






УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
        В 61

Разработка серии А. Саукова

Иллюстрация на обложке Ф. Барбышева

Войнович, Владимир Николаевич.

Жизнь и необычайные приключения солдата 

Ивана Чонкина : Кн. 1 : Лицо неприкосновенное / 

Владимир Войнович. — Москва : Эксмо, 2014. — 

320 с. — (Классическая проза Владимира Войновича).

ISBN 978-5-699-74961-4

Книга, первая из знаменитой трилогии «Жизнь и необычайные 

приключения солдата Ивана Чонкина», остроумно и непредвзято ри-

сует будни простодушного солдата во время Великой Отечественной 

войны. Чонкин не идиот – он, как высказался сам автор, «просто ока-

зывался в идиотских ситуациях, в которых нормальный человек вполне 

может стать идиотом. А это наши, обычные советские ситуации». Со 

временем горечь политической сатиры смягчилась, но искрометный 

юмор Войновича от этого нисколько не остыл.

В 61

ISBN 978-5-699-74961-4

УДК 82-3

ББК 84(2Рос-Рус)6-4

© Войнович В., текст, 2014

© Оформление. ООО «Издательство

«Эксмо», 2014



Предисловие 

Если вы сравнительно молодой человек, впервые 

взяли в руки эту книгу, то вам может быть будет инте-

ресно узнать, что в Советском Союзе она была двад-

цать лет запрещенной, но читаемой и — достаточно 

широко. Распространялась исключительно в Самиз-

дате, а затем в Тамиздате. Самиздатом занимались 

добровольные распространители, которые на свой 

страх и риск перепечатывали на пишущих машинках 

понравившуюся им рукопись, передавали своим зна-

комым, а те опять садились за пишущую машинку. 

Так тираж множился совершенно стихийно и иногда 

доходил до значительных чисел. Разумеется, каждый 

экземпляр прочитывался многими людьми, так что 

количество читателей значительно превосходило чис-

ло отпечатанных текстов. Именно это имел в виду 

Александр Галич, написавший в одной из своих пе-

сен: «Эрика» (марка немецкой пишущей машинки. — 

прим. В. В.) берет четыре копии, вот и все и этого 

достаточно». При этом все участники самиздатского 

процесса, писатели, издатели и читатели не только 

никакой материальной выгоды из своей деятельности 

не извлекали, но рисковали собственным благополу-

чием, а в некоторых случаях даже свободой. Посте-

пенно Самиздат стал вытесняться Тамиздатом. Про-

изведения, ходившие по рукам внутри страны, каким-

то образом попадали на Запад, там уже издавались 
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в виде нормальных книг и затем возвращались в нашу 

страну, куда их завозили (опять-таки рискуя нарвать-

ся на серьезные неприятности) туристы, журнали-

сты, дипломаты, спортсмены, моряки и прочие лю-

ди, имевшие возможность пересекать отечественные 

рубежи. Поскольку книга считалась сатирической, 

осмеивавшей советские порядки, автор подвергся го-

нениям и был исключен из Союза советских писате-

лей, изгнан из Советского Союза и лишен советского 

гражданства. К этому времени книга уже была пере-

ведена на три десятка языков, чем автор был доволен, 

но все-таки ему мечталось, что когда-то придет время, 

и книга вполне легально будет издана в родной стране 

и станет широко доступной его соотечественникам.

Многие авторы этого никогда не дождались, но ав-

тору «Чонкина» повезло. В декабре 1988 года вышел 

номер журнала «Юность» с первыми главами романа, 

и три с половиной миллиона тиража были мгновен-

но расхватаны. С тех пор прошло еще четверть века. 

Эта книга переиздавалась много раз, на хорошей бу-

маге в красивых обложках и, конечно, мне это при-

ятно. Но какими бы привлекательными ни были се-

годняшние издания, а те самиздатские, на плохой 

бумаге, не очень умело переплетенные и зачитанные 

до дыр, вызывают во мне особое чувство. Из сохра-

нившихся у меня тогдашних изданий «Чонкина» мне 

особенно дороги два машинописных на русском и ли-

товском языках и, имеющее не очень товарный вид, 

подпольное издание польской «Солидарности». За-

мечательный поэт Максимилиан Волошин когда-то 

выразился так: «Почетней быть твердимым наизусть 

и списываться тайно и украдкой, при жизни быть 

не книжкой, а тетрадкой». Но все-таки, как говорит-

ся, свобода лучше, чем не свобода, и слава богу, что 

теперь книги можно писать, издавать и читать не тай-

но и не украдкой; что автор, издавая книгу, рискует 

только тем, что ее не примет читатель. В этом смыс-
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ле у книги, которую вы раскрыли, судьба счастливая. 

Она выжила в суровые годы запретов, но испытание 

свободой тоже выдержала, чему свидетельство это пе-

реиздание, уже не помню, какое по счету. Ее прочли 

миллионы людей на тридцати пяти языках. Если вам 

она тоже понравится, то имейте в виду, что вся исто-

рия жизни и приключений ее героя — солдата Ива-

на Чонкина — от молодых лет до старости изложена 

в трех книгах, а это только первая из них. Надеюсь, 

прочтя ее, вам захочется узнать, что с героем случи-

лось дальше, и вы приобретете всю трилогию.

Владимир Войнович 



Часть первая 

Вынужденная посадка 

1 

Было это или не было, теперь уж точно сказать 

нельзя, потому что случай, с которого началась 

(и дотянулась до наших дней) вся история, произо-

шел в деревне Красное так давно, что и очевидцев 

с тех пор почти не осталось. Те, что остались, рас-

сказывают по-разному, а некоторые и вовсе не пом-

нят. Да, по правде сказать, и не такой это случай, 

чтоб держать его в памяти столько времени. Что 

касается меня, то я собрал в кучу все, что слышал 

по данному поводу, и прибавил кое-что от себя, 

прибавил, может быть, даже больше, чем слышал. 

В конце концов история эта показалась мне на-

столько занятной, что я решил изложить ее в пись-

менном виде, а если вам она покажется неинтерес-

ной, скучной или даже глупой, так плюньте и счи-

тайте, что я ничего не рассказывал.

Произошло это вроде бы перед самой войной, 

не то в конце мая, не то в начале июня 1941 года — 

в этих примерно пределах.

Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это 

время года, день. Все колхозники были заняты на 

полевых работах, а Нюра Беляшова, которая служи-

ла на почте, прямого отношения к колхозу не имела 

и была в тот день выходная, копалась на своем ого-

роде — окучивала картошку.
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Было так жарко, что, пройдя три ряда из кон-

ца в конец огорода, Нюра совсем уморилась. Пла-

тье на спине и под мышками взмокло и, подсыхая, 

становилось белым и жестким от соли. Пот затекал 

в глаза. Нюра остановилась, чтобы поправить вы-

бившиеся из-под косынки волосы и посмотреть 

на солнце — скоро ли там обед.

Солнца она не увидела. Большая железная птица 

с перекошенным клювом, заслонив собой солнце 

и вообще все небо, падала прямо на Нюру.

— Ай! — в ужасе вскрикнула Нюра и, закрыв ли-

цо руками, замертво повалилась в борозду.

Кабан Борька, рывший землю возле крыльца, от-

скочил в сторону, но, увидев, что ему ничто не угро-

жает, вернулся на прежнее место.

Прошло сколько-то времени. Нюра очнулась. 

Солнце жгло спину. Пахло сухой землей и навозом. 

Где-то чирикали воробьи и кудахтали куры. Жизнь 

продолжалась. Нюра открыла глаза и увидела под 

собой комковатую землю.

«Что ж это я лежу?» — подумала она недоуменно 

и тут же вспомнила про железную птицу.

Нюра была девушка грамотная. Она иногда чи-

тала «Блокнот агитатора», который регулярно вы-

писывал парторг Килин. В «Блокноте» недвусмыс-

ленно говорилось, что всяческие суеверия достались 

нам в наследство от темного прошлого и их надо 

решительно искоренять. Эта мысль казалась Нюре 

вполне справедливой. Нюра повернула голову впра-

во и увидела свое крыльцо и кабана Борьку, кото-

рый по-прежнему рыл землю. В этом не было ниче-

го сверхъестественного. Борька всегда рыл землю, 

если находил для этого подходящее место. А если 

находил неподходящее, тоже рыл. Нюра повернула 
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голову дальше и увидела чистое голубое небо и жел-

тое слепящее солнце.

Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова 

упала ничком. Страшная птица существовала реаль-

но. Она стояла недалеко от Нюриного огорода, ши-

роко растопырив большие зеленые крылья.

«Сгинь!» — мысленно приказала Нюра и хотела 

осенить себя крестным знамением, но креститься, 

лежа на животе, было неудобно, а подниматься она 

боялась.

И вдруг ее словно током пронзило: «Так это же 

аэроплан!» И в самом деле. За железную птицу Ню-

ра приняла обыкновенный самолет «У-2», а переко-

шенным клювом показался ей неподвижно застыв-

ший воздушный винт.

Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет 

опустился, пробежал по траве и остановился возле 

Федьки Решетова, чуть не сбив его правым крылом.

Федька, рыжий мордатый верзила, известный 

больше под прозвищем Плечевой, косил здесь 

траву.

Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, вы-

сунулся из кабины и крикнул:

— Эй, мужик, это что за деревня?

Плечевой нисколько не удивился, не испугался 

и, приблизившись к самолету, охотно объяснил, что 

деревня называется Красное, а сперва называлась 

Грязное, а еще в их колхоз входят Клюквино и Но-

во-Клюквино, но они на той стороне реки, а Ста-

ро-Клюквино хотя и на этой, относится к другому 

колхозу. Здешний колхоз называется «Красный ко-

лос», а тот — имени Ворошилова. В «Ворошилове» 

за последние два года сменилось три председателя: 

одного посадили за воровство, другого за растление 
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малолетних, а третий, которого прислали для укре-

пления, сперва немного поукреплял, а потом как 

запил, так и пил до тех пор, пока не пропил лич-

ные вещи и колхозную кассу, и допился до того, что 

в припадке белой горячки повесился у себя в каби-

нете, оставив записку, в которой было одно толь-

ко слово «Эх» с тремя восклицательными знаками. 

А что это «Эх!!!» могло значить, так никто и не по-

нял. Что касается здешнего председателя, то он хотя 

тоже пьет без всякого удержу, однако на что-то еще 

надеется.

Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд све-

дений из жизни окрестных селений, но тут набежал 

народ.

Первыми подоспели, как водится, пацаны. 

За ними спешили бабы, которые с детишками, ко-

торые беременные, а многие и с детишками и бе-

ременные одновременно. Были и такие, у которых 

один ребятенок за подол цепится, другой за руку, 

вторая рука держит грудного, а еще один в животе 

поспевает. К слову сказать, в Красном (да только ли 

в Красном?) бабы тогда еще рожали охотно и мно-

го и всегда были либо беременные, либо только что 

после родов, а иногда и вроде только что после ро-

дов, а уже и опять беременные.

За бабами шкандыбали старики и стару-

хи, а с дальних полей, побросав работу, бежали 

и остальные колхозники с косами, граблями и тяп-

ками, что придавало этому зрелищу явное сходство 

с картиной «Восстание крестьян», висевшей в рай-

онном клубе.

Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, 

снова открыла глаза и приподнялась на локте.
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«Господи, — сверкнула в мозгу ее тревожная 

мысль, — я здесь лежу, а люди давно уж глядят».

Спохватившись на свои еще не окрепшие от ис-

пуга ноги, она проворно пролезла между жердями 

в заборе и кинулась к постепенно густевшей толпе. 

Сзади стояли бабы. Нюра, расталкивая их локтями, 

стонала:

— Ой, бабы, пустите!

И бабы расступались, потому что по голосу Ню-

ры понимали, что ей край надо пробиться вперед.

Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала 

и их, говоря:

— Ой, мужики, пустите!

И наконец очутилась в первом ряду. Она увиде-

ла совсем близко самолет с широкой масляной по-

лосой по всему фюзеляжу и летчика в коричневой 

кожаной куртке, который, прислонившись к крылу, 

растерянно глядел на подступавший народ и вертел 

на пальце потертый шлем с дымчатыми очками.

Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел 

на нее сверху вниз, засмеялся и сказал ласково:

— Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже 

все. Я ведь эроплан первый заметил, да. Я тут у бу-

гра сено косил, когда гляжу: летит. И в аккурат, 

Нюрка, на твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, ду-

маю, сейчас он ее счешет.

— Брешешь ты все, — сказал Николай Курзов, 

стоявший от Плечевого справа.

Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел 

на Николая тоже сверху вниз, поскольку был выше 

на целую голову, и, подумав, сказал:

— Брешет собака. А я говорю. А ты свою варежку 

закрой, да, и не раскрывай, пока я тебе не дам раз-

решения. Понял? Не то я тебе на язык наступлю.
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После этого он поглядел на народ, подмигнул 

летчику и, оставшись доволен произведенным впе-

чатлением, продолжал дальше:

— Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот 

на вершок максима. А минима и того менее. А ес-

ли б он твою трубу зачепил, так мы бы тебя завтра 

уже обмывали, да. Я бы не пошел, а Колька Курзов 

пошел бы. Он до женского тела любопытный. Его 

прошлый год в Долгове в милиции три дня продер-

жали за то, что он в женскую баню залез и под лав-

кой сидел, да.

Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что 

Плечевой это придумал сейчас. А когда перестали 

смеяться, Степан Луков спросил:

— Плечевой, а Плечевой, а ты когда увидал, что 

эроплан за трубу зачепится, испужался ай нет?

Плечевой презрительно сморщился, хотел сплю-

нуть, да некуда было — всюду народ. Он проглотил 

слюну и сказал:

— А чего мне пужаться? Эроплан не мой и труба 

не моя. Кабы моя была, может, спужался б.

В это время один из мальчишек, крутившихся 

тут же под ногами у взрослых, изловчился и шарах-

нул по крылу палкой, отчего крыло загудело, как 

барабан.

— Ты что делаешь? — заорал на мальчишку лет-

чик.

Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом 

снова вылез. Палку, однако, выбросил.

Плечевой, послушав, какой звук издало крыло, 

покачал головой и спросил у летчика со скрытым 

ехидством:

— Свиной кожей обтянуто?

Летчик ответил:
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— Перкалью.

— А чего это?

— Такая вещь, — объяснил летчик. — Материя.

— Чудно , — сказал Плечевой. — А я думал, он 

весь из железа.

— Кабы из железа, — влез опять Курзов, — его 

бы мотор в высоту не поднял.

— В высоту поднимает не мотор, а подъемная си-

ла, — сказал известный своей ученостью кладовщик 

Гладышев.

За образованность Гладышева все уважали, одна-

ко в этих его словах усомнились.

Бабы этих разговоров не слушали, у них бы-

ла своя тема. Они разглядывали летчика в упор, 

не стесняясь его присутствием, словно он был нео-

душевленным предметом, и вслух обсуждали досто-

инства его туалета.

— Кожанка, бабы, — чистый хром, — утверждала 

Тайка Горшкова. — Да еще со складками. Для их, 

видать, хрома не жалеют.

Нинка Курзова возразила:

— Это не хром, а шевро.

— Ой, не могу! — возмутилась Тайка. — Какое ж 

шевро? Шевро-то с пупырышками.

— И это с пупырышками.

— А где ж тут пупырышки?

— А ты пошшупай — увидишь, — сказала Нинка.

Тайка с сомнением посмотрела на летчика и ска-

зала:

— Я бы пошшупала, да он, наверно, щекотки боится.

Летчик смутился и покраснел, потому что 

не знал, как на это все реагировать.

Его спас председатель Голубев, который подъехал 

к месту происшествия на двуколке.



Л И Ц О  Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н О Е     15

Само происшествие застало Голубева в тот мо-

мент, когда он вместе с одноруким счетоводом 

Волковым проверял бабу Дуню на предмет само-

гоноварения. Результаты проверки были налицо: 

председатель слезал с двуколки с особой осторож-

ностью, он долго нащупывал носком сапога же-

лезную скобу, подвешенную на проволоке вместо 

подножки.

В последнее время пил председатель часто и мно-

го, не хуже того, что повесился в Старо-Клюквине. 

Одни считали, что он пил, потому что пьяница, 

другие находили, что по семейным причинам. Се-

мья у председателя была большая: жена, постоян-

но страдавшая почками, и шестеро детей, которые 

вечно ходили грязные, вечно дрались между собой 

и много ели.

Все это было бы еще не так страшно, но, как на 

грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так что-

бы очень плохо, можно было бы даже сказать — хо-

рошо, но с каждым годом все хуже и хуже.

Поначалу, когда от каждой избы все стаскивали 

в одну кучу, оно выглядело внушительно и хозяй-

ствовать над этим было приятно, а потом кое-кто 

спохватился и пошел тащить обратно, хотя обратно-

то не давали. И председатель себя чувствовал вро-

де той бабы, которую посадили на кучу барахла — 

сторожить. Окружили ее с разных сторон, в разные 

стороны тащат. Одного за руку схватит, другой в это 

время из-под нее еще что-нибудь высмыкнет, она 

к тому, этот убежал. Что ты будешь делать?

Председатель тяжело переживал создавшееся по-

ложение, не понимая, что не он один виноват в том.

Он все время ждал, что вот приедет какая-нибудь 

инспекция и ревизия, и тогда он получит за все 


