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Кристине М. Дж. Линч,

в благодарность за возобновление 

старой дружбы

Глава 1

Он открыл глаза и увидел над собой нечто серое 

и однообразное, похожее на зимнее небо — угрожаю-

щее, тяжелое. Моргнул и взглянул снова. Он лежал на-

взничь, а бледно-серое нечто было всего-навсего потол-

ком, потемневшим от сажи и многолетних испарений.

Он пошевелился. Кровать оказалась короткой 

и жесткой. Сделал попытку сесть, и движение отозва-

лось острой болью. Казалось, в грудь всадили кинжал. 

Ныла туго забинтованная левая рука. Стоило припод-

нять голову — и кровь начинала бить в виски с тяже-

стью молота.

В нескольких футах стояла еще одна деревянная 

койка — точное подобие той, на которой лежал он сам. 

Там, под серым скомканным одеялом, беспокойно во-

рочался человек с одутловатым лицом. На рубашке 

его темнели пятна пота. Дальше — еще один лежащий; 

ноги спеленаты пропитанными кровью бинтами; по-

том еще один… и так до самого конца огромной ком-

наты, где под испятнанным копотью потолком черне-

ла пузатая печь.

Паника овладела лежащим, обдала его покалываю-

щим кожу жаром. Он — в работном доме! Боже мило-

стивый, как такое могло случиться?

Однако день был в полном разгаре. Неловко извер-

нувшись, он оглядел помещение. На выстроившихся 

вдоль стены койках лежали люди. Ни один работный 
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дом страны не мог позволить себе такой роскоши! 
Всех бы подняли и отправили трудиться, если не ради 
спасения их душ, то хотя бы ради прибылей работного 
дома. Грех праздности не прощался даже детям.

Конечно, это больница. Иначе и быть не может! 
Почувствовав облегчение, он осторожно опустил го-
лову на подушку, набитую отрубями. Как его занесло 
сюда и какое несчастье с ним стряслось, он не пом-
нил, хотя рука была, несомненно, повреждена — ныла 
и плохо слушалась. Каждый вздох вызывал острую 
боль в груди. В голове уже бушевала настоящая буря. 
Что случилось? Должно быть, нечто серьезное. Рухну-
ла стена? Сбросила лошадь? Упал с высоты?. . Воспоми-
наний не было — даже страха своего он и то не смог 
припомнить.

Затем над ним склонилась ухмыляющаяся физионо-
мия, и бодрый голос произнес:

— Ну, что, гляжу, снова очнулися?
Лежащий смотрел вверх, на круглое, как луна, лицо. 

Грубоватое, покрытое мелкими морщинами, оно ши-
роко улыбалось, обнажая щербатые зубы.

Нужно было собраться с мыслями.
— Снова? — растерянно переспросил он. Пустое 

гулкое прошлое лежало позади, подобно белому беско-
нечному коридору.

— А то нет, чтолича? — отозвался добродушный го-
лос. — Вы тута уж несколько дней валяетесь. Имя свое, 
чай, так и не припомнили? Ну, как вы сегодня? Как 
рука?

— Мое имя? — Он действительно ничего не помнил.
Не помнил собственного имени? Что за бред! Как 

можно забыть собственное имя? Его зовут…
— Ну, так как? — настаивал голос.
Мысленное усилие не вызвало ничего, кроме пани-

ки. В голове — словно вьюга, непроглядный снежный 
круговорот.
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— Не помните. — Голос был исполнен сожаления. — 
Так я и думал. Ну, тута позавчера были ищейки и ска-
зали, что вы — Монк. Уильям Монк. Что ж вы такого 
натворили, если за вами ищейки приходють? — Ог-
ромной рукой служитель поправил подушку и одер-
нул одеяло. — Можа, хотите похлебать чего горячего? 
А то ведь холодно — даже здеся… Июль, а погода — как 
в треклятом ноябре! Я принесу вам горячей овсянки, 
ежели хотите… А дождь-то, дождь — хлещет и хлещет…

— Уильям Монк? — повторил он.
— Ну да, так сказали ищейки. Того, что приходил, 

звали Ранкорн, да… Мистер Ранкорн, инспехтер, важ-
ная шишка, во как! — Мужчина вздернул лохматые 
брови. — Так что вы там натворили-то? Вы, верно, один 
из тех щеголей, что выуживают у жельтменов кошель-
ки и золотые часики? — Круглые ласковые глаза смо-
трели, однако, без тени осуждения. — Когда вас сюда 
принесли, одежонка на вас была самая что ни на есть 
господская — правда, грязная, порванная и вся в крови.

Монк не ответил. Голова у него шла кругом от бес-
плодных попыток извлечь хоть что-нибудь из отума-
ненной памяти. Даже имя свое он словно слышал впер-
вые. «Уильям», правда, звучало привычно, но это весьма 
распространенное имя. У каждого есть дюжина знако-
мых Уильямов.

— Так, значицца, и не припомнили… — дружелюбно 
заключил служитель. Он навидался здесь всякого, и ни-
какие ужасы и странности не могли уже его удивить. 
На его глазах люди умирали от чумы и оспы или лезли 
на стены от страха перед тем, чего на самом деле не су-
ществовало. Взрослый человек, который не мог вспом-
нить вчерашний день, был ему любопытен, но не бо-
лее того. — Или просто не хотите грить? — продолжал 
он. — Ну, я вас не виню. — Он пожал плечами. — Ищей-
кам только словцо скажи — сразу вцеплются… Так как 
насчет овсянки? Вкусная, густая, тока что с плиты!. .
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Монк был голоден; кроме того, даже под одеялом 
его пробирал озноб.

— Да, пожалуй, — согласился он.
— Вот и славно, овсянка не повредит. Ох, чует мое 

сердце, завтречка вы на меня опять уставитесь, когда 
я вам скажу, как вас зовут. — Служитель покачал голо-
вой. — Либо вы крепко обо что-то шандарахнулись го-
ловой, либо чего-то от них скрываете. Ну, от ищеек… 
Не, но что ж вы все-тки натворили? Сперли бриллиан-
ты из короны? — И мужчина, посмеиваясь, двинулся 
к чернеющей в глубине палаты печке.

Полиция! Да уж не вор ли он? Предположение было 
отвратительным, причем само по себе, независимо от 
страха перед наказанием. Тем не менее даже эту мысль 
отбрасывать не следовало.

Кто он? Что за человек? Пострадал ли, совершая от-
важный благородный поступок, или же, напротив, был 
затравлен, как зверь, за какое-то преступление? Или 
оказался просто жертвой, бедолагой, подгадавшим не-
удачное время и место?

Он еще раз обшарил свою память и не нашел ниче-
го. Он должен был где-то жить, знать каких-то людей, 
их лица, голоса, характеры. И тем не менее — ни еди-
ного воспоминания! Грязная больничная палата — вот 
и все, что он теперь знал.

Да, но его-то кое-кто знал хорошо. Полиция, на-
пример.

Служитель принес овсянку и принялся заботливо кор-
мить Монка с ложечки. Варево было густым и безвкус-
ным, но больной все равно почувствовал благодарность. 
Потом он снова лежал на спине, со страхом напрягая 
опустевшую память, однако сон оказался сильнее страха.

По крайней мере, проснувшись следующим утром, 
он уже точно знал, как его зовут и где он находится. 
Скудные события предыдущего дня вспомнились без 
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труда: служитель, горячая овсянка, стонущий и вороча-
ющийся мужчина на соседней койке, сероватый пото-
лок, грубое одеяло и резкая боль в груди.

О времени он и понятия не имел, но, видимо, ког-
да в палату вошел полицейский, было уже за полдень. 
Пришедший оказался крупным представительным 
мужчиной, хотя, может быть, вся представительность 
его заключалась в форменном плаще и цилиндре сто-
личной полиции. У него было костистое длинноносое 
лицо, широкий рот и настолько маленькие и глубоко 
посаженные глаза, что трудно даже было сказать, како-
го они цвета. Выражение лица — скорее приятное, не-
смотря на сдвинутые брови и поджатые губы. Посети-
тель остановился у койки Монка.

— Ну, на этот раз вы меня узнали? — бодро спро-
сил он.

Уильям не покачал головой — это причинило бы 
ему боль.

— Нет, — просто ответил он.
Подавив раздражение и некоторую растерянность, 

полицейский оглядел Монка с ног до головы, нервно 
прищурив при этом один глаз, словно прицеливаясь.

— Сегодня вы выглядите получше, — произнес он.
Трудно сказать, было ли это правдой. Возможно, 

Ранкорн просто хотел ободрить Монка. Если на то 
пошло, Уильям вообще не имел понятия о собственной 
внешности: черноволосый он или белокурый, краси-
вый или уродливый? Хорошо ли сложен?. . Он еще даже 
рук своих ни разу не видел, не говоря уж о скрытом 
под одеялом теле.

— Полагаю, вы так ничего и не вспомнили? — про-
должал Ранкорн. — Я имею в виду: не вспомнили, что 
с вами случилось?

— Нет. — Монк чувствовал крайнюю неуверенность. 
Был с ним этот человек знаком лично или же только 
понаслышке? Может быть, Ранкорн настолько влия-
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тельное лицо, что его знает каждый? Преследует он 
Монка по долгу службы, или же все, что ему требуется, 
это информация?

Монк лежал на койке, закутанный в одеяло до под-
бородка, и тем не менее чувствовал себя обнаженным 
и уязвимым. Инстинктивно он старался скрыть, спря-
тать эту свою слабость. На свете были десятки, сотни 
знавших его людей, он же не знал из них никого. Даже 
не знал, кто его любит, а кто ненавидит, кому он помог 
в прошлом, а кому причинил вред. Он напоминал че-
ловека, умирающего от голода, но не уверенного в том, 
что лежащая перед ним пища не отравлена.

Монк снова взглянул на полицейского. Служитель 
вчера назвал его имя — Ранкорн. Пора было на что-то 
решаться.

— Я попал в катастрофу? — спросил Уильям.
— Похоже на то, — сухо ответил Ранкорн. — Ваш 

кэб перевернулся. Все указывало на удар страшной 
силы. Должно быть, лошади испугались и понесли. — 
Он покачал головой, опустив уголки рта. — Кэбмен 
расшибся насмерть, бедняга. Разбил голову о бордюр-
ный камень. Вы были внутри, и это, полагаю, смягчи-
ло удар. Пришлось повозиться, пока вас оттуда извле-
кли. Вы были все равно что труп. Никто и не думал, 
что вы окажетесь таким крепким парнем. Совсем ни-
чего не помните? Даже страха? — И он снова прищу-
рил левый глаз.

— Нет. — В памяти Монка так ничего и не проясни-
лось; не было там ни скачки, ни удара, ни даже боли.

— И что вы расследовали, тоже не помните? — про-
должал Ранкорн без особой надежды в голосе. — Каким 
делом вы тогда занимались?

Внезапно блеснула надежда, но Монк теперь боял-
ся задать вопрос, боялся, что надежда эта рассыплется 
в прах от малейшего прикосновения. Он всматривался 
в длинное лицо Ранкорна. Несомненно, они были зна-
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комы и часто встречались, может быть, даже ежеднев-
но. И все же память отказывалась это подтвердить.

— Ну, так что же? — настаивал Ранкорн. — Вспом-
нили? Мы же вас не посылали туда! Какого дьявола вы 
там делали? Вы что-то раскопали сами? Вспомните, что 
именно.

Пелена была непроницаемой.
Монк осторожно качнул головой. Надежда смени-

лась радостной уверенностью. Он был сыщик, вот по-
чему они его знали! Он не был ни вором, ни беглецом.

Заметив, что лицо больного просветлело, Ранкорн 
чуть склонился над ним, всмотрелся пристальней.

— Вспомнили что-то? — торжествующе сказал он. — 
Ну, давайте, давайте: в чем было дело?

Монк не смог бы объяснить ему, что воспоминания 
тут ни при чем — просто рассеялся его главный страх. 
Нет, удушливая завеса никуда не делась, но исчез этот 
привкус специфической опасности.

Ранкорн ждал, неотрывно глядя на Монка.
— Нет, — медленно проговорил тот. — Нет, не пом-

ню…
Ранкорн выпрямился и вздохнул, с трудом беря себя 

в руки.
— Мы еще вернемся к этому.
— Сколько я уже здесь? — спросил Монк. — Я поте-

рял счет дням.
Это прозвучало вполне убедительно — с больными 

такое случается часто.
— Больше трех недель. Сегодня тридцать первое 

июля… тысяча восемьсот пятьдесят шестого года, — не 
удержавшись от сарказма, добавил Ранкорн.

Боже правый! Больше трех недель, и он помнит из 
них только вчерашний день! Монк закрыл глаза. Три 
недели? Нет, дело обстояло гораздо хуже — он утратил 
всю свою прошлую жизнь. Вчерашний день — вот все, 
что осталось от… Кстати, сколько ему лет? Сколько лет 
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исчезли бесследно из его памяти? Паника овладела им, 
и Монк едва удержался от крика. Да помогите же мне 
кто-нибудь, скажите, кто я! Верните мне мою жизнь, 
верните мне меня!

Но мужчинам не положено кричать на людях; впро-
чем, им и в одиночестве кричать не положено. Весь 
в холодном поту, Монк лежал неподвижно, судорожно 
прижимая руки к телу. Ранкорн решит, что это боль, 
обыкновенная физическая боль. Монк не должен вы-
дать ни намеком, что полностью утратил память. Его 
уволят со службы — и тогда прямая дорога в работный 
дом, к изматывающему, ежедневному, безнадежному 
и бессмысленному труду.

Он заставил себя вернуться к действительности.
— Больше трех недель?
— Да, — ответил Ранкорн. Затем откашлялся. Воз-

можно, он был смущен. Что еще сказать человеку, кото-
рый не помнит ни тебя, ни себя? Монк прекрасно его 
понимал.

— Мы еще вернемся к этому, — повторил Ран-
корн. — Когда вы встанете на ноги и сможете снова на-
чать работу. Вам, конечно, потребуется отпуск, чтобы 
восстановить силы. Возьмите неделю-другую. Но не 
больше. А затем явитесь в участок. Надеюсь, тогда все 
и прояснится.

— Да, — сказал Монк, но исключительно для того, 
чтобы успокоить Ранкорна. Сам он в это уже не верил.

Тремя днями позже Монк покинул больницу, сразу, как 
только поднялся с постели. В подобных заведениях луч-
ше не задерживаться. И дело тут не только в экономии, 
просто больница — место опасное. Известно, что паци-
енты чаще умирают, подхватив у соседа по палате какую-
нибудь заразу, нежели от своих собственных недугов или 
увечий. Во всяком случае, так уверял добродушный слу-
житель — тот самый, что сообщил Монку его имя.
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В это легко верилось. За несколько дней Уильям 
имел возможность наблюдать, как доктора переходят 
от страдающего лихорадкой к больному оспой, за-
тем — к истекающим кровью жертвам несчастных слу-
чаев, и обратно. Заскорузлые бинты валялись на полу; 
прачки не успевали их отстирывать, хотя за свои жал-
кие гроши работали не покладая рук.

Честно говоря, бывало, что иногда по ошибке в па-
лату принимали больных тифом, холерой или оспой. 
Впоследствии ошибка, конечно, исправлялась и бедняг 
отправляли на карантин в их собственные дома, где 
у них оставался выбор: умереть или с божьей помощью 
выжить. Таким образом, вред обществу наносился ми-
нимальный. Что означает черный флаг, болтающийся 
в конце улицы, было известно всем.

Ранкорн оставил Монку его плащ и цилиндр, тща-
тельно вычищенные после несчастного случая. По 
крайней мере, вещи пришлись Уильяму впору, разве что 
плащ был слегка великоват; впрочем, это объяснялось 
нынешней худобой больного. Дело поправимое. Монк 
уже знал, что мужчина он крепкий, высокий, стройный, 
однако лица своего, старательно выбритого служите-
лем, не видел еще ни разу. Он, правда, часто ощупывал 
лицо кончиками пальцев, когда никто не смотрел в его 
сторону. Крепкие кости, широкий рот — это пока все, 
что он мог сказать. Руки же гладкие, без мозолей, с чер-
ными волосками на тыльной стороне ладоней.

В карманах он обнаружил восемь шиллингов 
и одиннадцать пенсов. Должно быть, плату за лечение 
вычтут из его жалованья. Будем надеяться, что жалова-
нье у него значительное… Кроме монет, Монк извлек 
из кармана носовой платок и конверт, на котором зна-
чилось его имя и адрес — Графтон-стрит, 27. В конвер-
те был счет от портного.

Озираясь, Уильям стоял на больничном крыльце. 
Место было ему незнакомо. Денек выдался солнечный, 
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пробегали быстрые облака, налетал теплый ветерок. 
Ярдах в пятидесяти располагался перекресток; там ма-
хал метлой мальчуган, убирая конский помет и прочий 
мусор. Прокатил экипаж, запряженный парой высоко 
ступающих гнедых лошадей.

Все еще чувствуя слабость, Монк сошел по лестнице 
и двинулся к главной улице. Прошло минут пять, пре-
жде чем ему посчастливилось заметить свободный кэб. 
Он остановил экипаж и назвал вознице адрес. Отки-
нувшись на сиденье, Уильям смотрел на улицы и пло-
щади, по которым они проезжали. То и дело мелькали 
встречные экипажи, кареты с ливрейными лакеями на 
запятках, а большей частью — кэбы, подводы, телеги. 
Монк видел лоточников и мелких торговцев; мужчину, 
продающего только что пойманных угрей, и другого — 
с горячими пирогами. Чуть дальше громко предлага-
ли пудинг с изюмом. Выкрики звучали весьма соблаз-
нительно; Уильям был голоден, но понятия не имел, 
сколько все это может стоить, поэтому остановить кэб 
так и не решился.

Мальчишки-газетчики тоже что-то выкрикивали, но 
что именно — трудно было разобрать сквозь стук под-
ков. Одноногий калека продавал спички.

Уличные картинки были знакомы Монку, но гне-
здились они где-то очень глубоко в памяти. Названий 
улиц, например, он решительно не мог вспомнить.

Тоттенхэм-Корт-роуд. Весьма оживленное место: 
экипажи, телеги; женщины в широких юбках переша-
гивают через забитую мусором сточную канаву; двое 
подгулявших солдат в красных мундирах смотрят 
и смеются; рядом — цветочница и две прачки.

Кэб свернул на Графтон-стрит и остановился.
— Приехали, сэр. Номер двадцать семь.
— Благодарю вас.
Монк неуклюже выбрался из кэба, он был еще слиш-

ком слаб. Даже такое легкое усилие далось ему с тру-
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дом. Уильям не знал, сколько следует заплатить возни-

це, и протянул ему на ладони флорин 1, два шестипен-

совика, пенни и полпенни.

Возница поколебался, затем выбрал шестипенсовик 

и полпенни, приподнял шляпу и, хлестнув вожжами по 

крупу лошади, уехал, оставив Монка на мостовой. А тот 

еще долго не мог ни на что решиться, объятый самым 

настоящим страхом. Он не имел ни малейшего поня-

тия, что или кто ожидает его в этом доме.

Мимо прошли двое мужчин, поглядели удивлен-

но. Должно быть, сочли его заблудившимся. Положе-

ние было дурацкое. Кто выйдет открывать на его стук? 

Кто-нибудь с ним знакомый? Если он здесь жил, все 

его должны знать. Да, но насколько близко? С кем он 

сейчас столкнется: с другом или просто с хозяином 

дома? Забавно, но Монк даже не знал, есть ли у него 

семья!

Впрочем, в этом случае близкие непременно навес-

тили бы его в больнице, выяснив у того же Ранкорна, 

где сейчас находится их родственник. Или Монк был 

из тех людей, которые не способны вызвать любовь 

и довольствуются учтивостью сослуживцев? Ранкорн 

тоже приходил исключительно по долгу службы? А сам 

Монк — был ли он хорошим полицейским, мастером 

своего дела? Так любили его или нет? Стоп. Что за неле-

пая патетика!

Уильям заставил себя встряхнуться. Какое ребячест-

во! Если бы у него была семья: жена, или брат, или се-

стра — Ранкорн бы сказал об этом. Монку предстояло 

расследовать собственную жизнь; ну что ж, на то он 

и сыщик. Он изучит каждый ее кусочек и соберет их 

вместе, чтобы получилась цельная картина. И начнет 

1 В 1849 г. в Англии начали чеканить серебряную монету 
достоинством в 2 шиллинга и называвшуюся флорин. Выве-
дена из обращения в 1993 г.


