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Франция, 1643 год

Глава 1

 С     начала примчался гонец и привез пись-
мо. В нем коротко и зло Раймон сооб-
щил, что возвращается, и больше ничего. 
В этот раз он даже опустил те цветистые 
выражения, которым, без сомнения, об-

учают всех шевалье с детства, дабы перед да-
мами не позорились. Раймону было все равно, 
опозорится он перед женой или нет. Он желал 
прислать ей весть, и только.

Потом приехал один из его слуг — запуган-
ный, полуоглохший юнец лет семнадцати, ко-
торый шарахался от каждого звука и бормотал 
нечто неразборчивое, когда думал, что его ни-
кто не слышит. Этого мальчишку, только нюх-
нувшего пороху и запомнившего свои первые 
сражения накрепко, было жалко, однако он кое 
за что отвечал: вместе с ним прибыла пара сун-
дуков и короткая записка. Тот, что со львом на 
крышке, трогать ни в коем случае не следовало; 
другой надлежало открыть. В нем обнаружи-
лись кое-какие книги, поношенная одежда, ее 
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немедленно отдали прачкам, шпага, пара ножей 
и перевязанная лентой стопка писем, в которых 
Жанна сразу узнала свои.

— Он все-таки хранил их, — задумчиво про-
изнесла она, взвешивая пачку на ладони. Не та-
кая уж легкая, надо признать.

— А ты полагала, что он разжигает ими ко-
стер, милая? — осведомилась Элоиза, чуть при-
подняв бровь.

— Уж точно не хранит.
— Он тебя удивил. Может быть, и дальше все 

будет не так плохо.
Жанна вздохнула и отложила письма, чтобы 

позже отнести их в кабинет.
Кабинет тоже придется освободить… За два 

года Жанна сама не заметила, как привыкла чув-
ствовать себя хозяйкой замка, но в особенно-
сти — этой большой светлой комнаты с окнами 
на реку. В кабинете было хорошо проводить 
солнечные утра, и насыщенные дни, и спокой-
ные вечера. Большой стол со множеством вы-
движных ящичков, где хранились письменные 
принадлежности, послания, маленькие секреты 
и памятки, вроде речных камней. Шкафы с кни-
гами, что обитали не в библиотеке, а здесь: золо-
ченые переплеты, тускло отсвечивающее стек-
ло. Иногда Жанна засиживалась в кабинете за 
полночь, когда весь дом уже спал крепким сном 
и тишину разгонял лишь скрип пера да тихие 
ругательства, если случалось поставить кляксу.
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— Я не думаю, что все будет плохо, — объяс-
нила Жанна Элоизе, заглядывая в сундук — не 
скрывается ли что еще в его темных углах? Ни-
чего больше не было. — Все уже не слишком хо-
рошо.

— Милая, тебе не следует забывать, что имен-
но стоит на кону, — мягко заметила Элоиза.

— Я об этом никогда не забываю.
— Тогда стоит молиться и просить помощи 

у Бога… или ругаться и жить так, чтобы черти 
в аду восхищенно аплодировали.

— Если бы я хоть немного знала его, Элоиза. 
Я могла бы предсказать.

— Ну что ты, моя дорогая. Ты и так можешь. 
Мужчины весьма предсказуемы. Он не говорит, 
почему возвращается, но как только ты это вы-
яснишь, сможешь понять, как с ним обходить-
ся. Если ему наскучила война, ты сделаешь его 
жизнь интересной здесь. Если он ранен, ты бу-
дешь ухаживать за ним. Если он получил приказ, 
ты смиришься.

Жанна невесело усмехнулась.
— Ты, как всегда, мудра, моя любезная настав-

ница… И все же — ты уверена, что нам не следует 
сбежать в Руан, пока не поздно?

— Нет, милая. Уже слишком поздно.
Жанна и сама это прекрасно знала.
— Что же, тогда, как хорошей жене, мне оста-

ется радостно встретить супруга.
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— Возможно, следует остановиться, ваша ми-
лость?

— Едем.
— Ваша милость!..
— Едем, Норбер.
Слуга недовольно поджал губы, но приказ ис-

полнил. Он всегда подчинялся приказам, за это 
Раймон его ценил. Поворчит, как старый дед 
(а ведь на год младше хозяина!), придумает, ры-
жий сатир, какую-нибудь каверзу, однако под-
чинится беспрекословно, даже если полагает 
содеянное полнейшей глупостью. Как сейчас, 
например.

Норбер вежливо советовал остановиться еще 
утром, послать в Марейль за каретой, дождаться 
ее и в ней уже прибыть домой — чего же странно-
го? Но Раймон не мог ехать по своим владениям 
в карете, словно придворный щеголь, никак не 
мог. Он ненавидел кареты, их легкомысленный 
дух, их потворство. Мужчина должен ездить вер-
хом, ибо это — тренировка и закалка воина. А он, 
Раймон де Марейль, воин. Будь он проклят, если 
позволит кому-то в этом сомневаться!

И так уже поводов достаточно.
Поморщившись, он выпрямил спину и при-

шпорил лошадь. Великолепная арабская кобы-
ла Сирена, верой и правдой служившая вот уже 
год, вскинула благородную голову, топнула не 
менее благородной ногой и перешла на рысь. 
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От ее ровной, красивой рыси, которую Раймон 
так любил, сейчас мутилось в голове, а из желуд-
ка поднималась кислая волна.

Ну уж нет, он не сдастся. И хуже бывало.
Сейчас Раймон очень не любил себя самого. 

Можно сказать, ненавидел.
Бренное тело, вместилище духа! Чтоб ее, эту 

оболочку, которая и является источником его 
бед! А он еще втайне недоумевал, когда Баль-
дрик говорил ему о том, как тело превращается 
в тюрьму. Раймон не верил, посмеивался слегка. 
С ним-то такого не случится никогда, он если 
и пострадает на поле брани, то уж сразу на-
смерть. И дух вознесется к небесам, ликующий 
и свободный. Лучше бы так и произошло.

Ладно, ему повезло больше, чем Бальдрику, 
и надо лишь выполнить пожелание Гассиона — 
и не являться пред маршалом, пока тот не осты-
нет. Гассион его почти проклял на прощание, 
тем особым проклятием, что возможно лишь 
между давними и верными соратниками. Звучат 
такие слова, когда не находится иных доводов, 
чтобы достучаться до разума друга. Раймон по-
нимал, что хотел от него командующий, одна-
ко понимать и принимать — две совсем разные 
вещи.

Он был зол на весь свет. Хорошо хоть, до Ма-
рейля осталось совсем немного.
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Долина, в которой стоял замок, открылась 
перед Раймоном внезапно — он просто потерял 
счет времени, а когда очнулся, оказалось, что 
уже почти приехали. В лучах послеполуденного 
солнца летний пейзаж не просто купался — он 
нежился, тек яркими красками, ослеплял бли-
ками на воде мелкой речушки, притока Сены. 
Вдоль дороги, спускавшейся с холма к воротам 
старой крепости, росли мелкие полевые цве-
ты. В последний раз Раймон их наблюдал, лежа 
в траве навзничь и немного опасаясь пошеве-
литься. Воспоминание было не из приятных, 
а потому шевалье отвернулся от цветов.

— Вот и дом, — промолвил Норбер.
Дом, верно. Раймон не был здесь… да, больше 

двух лет. Он уехал отсюда в апреле сорок перво-
го года, чтобы жениться на девушке из рода де 
Кремьё, а сейчас июнь сорок третьего — и вро-
де бы ничего не изменилось. Пейзаж плавился 
и струился, и Раймон не мог понять, это от жар-
кого воздуха или же от мерзкой слабости.

Сирена, будто чуя настроение хозяина, пере-
шла на быстрый шаг, и Раймон безмолвно по-
благодарил ее за это. Не хватало упасть с лоша-
ди сейчас, на виду у своих людей — в том, что 
его уже увидели со стен, сомневаться не при-
ходилось. Старый седой замок, чьи стены кое-
где обвил плющ, даже в отсутствие Раймона 
содержался в полном порядке и был все той же 
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неприступной маленькой крепостью, которую 
можно оборонять много дней подряд. Об ис-
правности всех служб, охране и доходах супру-
га писала Раймону в армию, и он читал эти по-
слания с плохо скрываемым удовлетворением. 
Дом должен быть крепостью, даже если на вид 
он самая настоящая крепость и есть.

Ворота начали открываться только тогда, 
когда Раймон с Норбером въехали в падающую 
от замка тень: в жаркий полдень она казалась 
особенно густой и желанной, однако прохла-
дой тут и не веяло. Словно на юге, когда даже 
ветер несет обжигающий жар и не приносит 
облегчения. Древний мост не поднимали уже 
лет двести, и он врос в берега над наполненным 
рвом, украшенным камышами и ряской. Увидев 
толстые листья кувшинок, на длинных ногах 
поднимавшиеся из темно-коричневой воды, 
Раймон вдруг подумал: «Я дома».

Давно он не испытывал этого чувства.
Ворота приоткрылись ровно настолько, что-

бы впустить двух всадников, и снова закрылись 
за их спинами. Гулкий туннель, где в прошлые 
века обливали осаждающих горячей смолой 
и кипящим маслом, вел в просторный двор. Вот 
здесь было прохладно — толстые стены хра-
нили в себе зимние холода, и весенние дожди, 
и ветреные майские дни. Раймон несколько раз 
моргнул, пытаясь вернуть зрению ясность. Он 
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слишком устал, чтобы действительно насла-
диться своим возвращением, и от противоре-
чивости собственных чувств испытывал злость. 
Раймон любил свой дом, однако не желал сей-
час здесь находиться. Совсем.

Во дворе уже ждали конюхи — поклонились, 
поприветствовали хозяина, взяли лошадей под 
уздцы и подождали, пока всадники спешатся. 
Ощутив под подошвами сапог стертый камень, 
Раймон еле устоял и на мгновение вцепился 
в седло, однако тут же обрел равновесие. До 
комнаты, где можно остаться одному и закрыть 
глаза, оставалось совсем немного, и не годится 
падать почти в самом конце пути.

На ступеньках, ведущих в основные помеще-
ния замка, никто не ждал — а вот сразу за дверь-
ми несколько человек и обнаружилось. Раймон 
после яркой улицы видел их, словно оплавлен-
ные свечи в сумеречной полутьме. Лица рас-
плывались, как давешний пейзаж, и не удавалось 
уловить черты. Это можно будет сделать потом.

— Ваша милость, — присела в реверансе не-
высокая свеча, светлая, будто лунный луч, — до-
бро пожаловать домой.

Раймон кивнул. Ему не хотелось никаких слов.
— Мои покои подготовлены? — отрывисто 

спросил он.
— Они всегда ждали вас.
— Хорошо.
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Не утруждая себя более общением, он напра-
вился к лестнице, ведущей на второй этаж, — 
там располагались спальни и личные гостиные 
хозяев. Раймон не слышал шагов Норбера — 
слуга передвигался бесшумно, — однако знал, 
что тот здесь, идет след в след, будто бы на раз-
ведке. Эта мысль приободрила.

Спальня — знакомое до последнего угла про-
странство, с окном, через которое лился ще-
дрый медовый поток, — показалась Раймону 
самым прекрасным местом на свете. И пускай 
он не хотел ехать сюда, пускай, зато кровать уже 
совсем рядом. Он присел на край, услышал, как 
что-то сказал Норбер, однако это было теперь 
неважно.

Некоторое время Жанна и Элоиза стояли, не 
шевелясь и слушая, как шаги хозяина затихают 
на лестнице. Потом переглянулись. Немного 
растерянные слуги топтались рядом, и Жанна 
взмахом руки отпустила всех.

— Это было… впечатляющее явление, — про-
бормотала она.

— Куда уж лучше, — язвительно согласилась 
Элоиза. — Кабан-секач в лесу и то более вежлив.

— Ты когда-нибудь видела кабана-секача?
— Нет, но у меня хорошее воображение.
Жанна усмехнулась. Честно говоря, ее вооб-

ражение гораздо хуже, чем у Элоизы, потому 
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что такой встречи с супругом она себе пред-
ставить не могла. Она готовилась к тому, что 
муж будет недоволен, или что он, наоборот, 
обрадуется, что захочет отдохнуть, пообедать 
или же узнать о делах в замке — но только не 
к тому, что он прошествует мимо, едва скольз-
нув по ней взглядом.

Жанне показалось: он ее даже не узнал.
— Наверное, он устал с дороги, — вслух произ-

несла она. — Мы позже все выясним у его слуги.
— Или не выясним, — пожала плечами Элои-

за, — такие слуги весьма скрытны, если преданы 
своему хозяину. Например, я. От меня бы они 
ничего не узнали.

— Ты не служанка, ты моя родственница. И я 
не потерплю этого уничижения.

— О, милая моя, это была всего лишь тонкая 
ирония, всего лишь.

— Нам следует заняться своими обычными 
делами, — рассеянно сказала Жанна, глядя на 
лестницу, как будто на каждой ступеньке ее ле-
жали ответы. — Позже я поднимусь к супругу 
и спрошу, как он себя чувствует.

— Возможно, не слишком хорошо.
— Да, он… другой. Я помню его другим.
Элоиза еле заметно вздернула бровь и сказа-

ла со значением:
— Он тебя — тоже.
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Глава 2

Через два часа, оставив Элоизу с книгой в го-
стиной, Жанна подошла к дверям покоев су-
пруга и негромко постучала. Она уже знала, что 
слуга, приехавший с Раймоном, затребовал таз 
с водой, подогретое вино и еще кое-какие ме-
лочи, однако никого к хозяину не впустил. Но, 
может, жену впустит?

За массивной дубовой дверью, украшенной 
резьбой (виноградные лозы и чаши, корзины 
и цветы), не было слышно ни звука. Иногда за-
мок казался Жанне чересчур укрепленным ме-
стом: не завоюешь, не подслушаешь, не подкра-
дешься. Она улыбнулась своим мыслям. Зачем 
ей подкрадываться? Она тут хозяйка.

Дверь приоткрылась, и высунулось широ-
кое веснушчатое лицо. Круглые глаза, похожие 
на совиные, с любопытством смотрели на нее. 
Слуга Раймона не торопился распахивать дверь 
и приглашать хозяйку в комнату, просто глядел, 
что еще усиливало его сходство с птицей.

— Я мадам де Марейль, — произнесла Жанна 
спокойно. — Могу ли я увидеть своего супруга?

— Мадам, — слуга кивнул, и рыжая челка све-
силась на лоб, тоже веснушчатый. — Боюсь, сей-
час это невозможно. Мой господин отдыхает.

— Как тебя зовут? — спросила Жанна.


