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Аннотация
Опубликованный полвека назад автобиографический роман Альбертины Сарразен

“Меня зовут Астрагаль” обошел весь мир. Написанный в тюрьме, где она провела несколько
лет и куда за проституцию и воровство попадала не раз, он принес ей настоящую славу.
Воспитанная приемными родителями – настоящих она никогда не знала, – Альбертина в
шестнадцать лет сбежала из школы для трудновоспитуемых и пыталась выжить в Париже
всеми дозволенными и недозволенными способами. И все это время, в неволе и на свободе,
она писала. Признание пришло незадолго до смерти. Выпустив подряд три бестселлера,
Альбертина Сарразен умерла в тридцать лет от врачебной ошибки, не прожив и года после
публикации последней части трилогии.

Все события, о которых идет речь в романе, – подлинные. Побег из тюрьмы, жизнь
вне закона, безумная любовь на фоне тюремных воспоминаний и постоянного страха снова
оказаться за решеткой описаны с предельной искренностью. И интерес к книге после
стольких лет не угасает. Ее недавно переиздали во Франции, Англии, США и еще десятке
стран, где читатели вновь открывают для себя этот маленький шедевр.
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Патти Смит

Моя Альбертина
Предисловие к изданию 2013 года

 
Наверное, неправильно начинать с себя, когда берешься писать о ком-то другом, но

дело в том, что без Альбертины я вряд ли стала бы такой, какая я есть. Не будь ее, откуда
бы мне взять непринужденные манеры, женскую стойкость в невзгодах? И разве были бы
такими едкими мои ранние стихи, если бы не “Меня зовут Астрагаль” Альбертины?

Я наткнулась на эту книжку в 1968 году, совершенно случайно, когда бродила по
Гринвич-Виллидж. Это было в День Всех Святых – так записано в моем дневнике. Я уми-
рала от голода, мечтала о чашке кофе, но сначала заглянула в книжную лавку на Восьмой
улице, чтобы порыться в развалах уцененных тиражей. На столиках лежали стопки Evergreen
Reviews и нераспроданные переводные романы каких-то малоизвестных писателей – про-
дукция издательств Olympia и Grove Press. Я искала что-то особенное, некую знаменатель-
ную книгу, которая указала бы мне новый, неизведанный путь. И вот мне попалась книжка
с необыкновенным, изображенным в черно-фиолетовых тонах лицом на суперобложке, про
автора говорилось, что это “Жан Жене в юбке”. Цена 99 центов – ровно столько, сколько
стоил кофе с сырным тостом в “Уэверли” на другой стороне Шестой авеню. У меня в кар-
мане была долларовая монетка да жетон на метро, но первые же строчки так поразили меня,
что один голод вытеснил другой, и я купила книгу.

Она называлась “Меня зовут Астрагаль”, а лицо на суперобложке принадлежало Аль-
бертине Сарразен. В поезде, на обратном пути в Бруклин, я жадно прочитала все, что было
написано в аннотации, но узнала не много – только то, что Альбертина была сиротой, родом
из Алжира, она попала под суд, отбыла срок наказания, написала три книги – две в тюрьме,
одну на воле – и рано умерла, в 1967 году, не дожив самую малость до тридцати лет. Я словно
бы внезапно обрела и тут же потеряла ту, что могла бы стать мне сестрой, и это глубоко
взволновало меня. Мне самой в то время было двадцать два года, и я на время рассталась
с Робертом Мэплторпом. Променяла привычное тепло его рук на другие, еще неведомо что
сулящие объятия. Предстояла суровая зима. Моей новой любовью был художник – он вне-
запно появлялся, читал мне вслух “Богоматерь цветов”1, спал со мной и снова пропадал на
несколько недель.

Я маялась ночами напролет, не могла успокоиться ни на минуту. Постоянное томитель-
ное ожидание – то музы, то любовника – было хуже всякой пытки. Собственных слов, чтобы
претворить муку во вдохновение, уже недоставало, – я искала подходящие у других.

И вот в романе, написанном молодой женщиной на восемь лет старше меня, я нашла
их. В энциклопедиях о ней ничего не было, поэтому представление о ней (как раньше о Жане
Жене) я должна была составлять по крупинкам, вчитываясь в каждую строчку ее книги и не
забывая при этом, что в мемуарах художника правда может раскрываться через выдумки. Я
сварила кофе, обложилась подушками и улеглась с книжкой. Она оказалась крепким сплавом
реальных фактов и вымысла.

Девятнадцатилетняя Анна, приговоренная к семи годам заключения за вооруженное
ограбление, совершает побег и падает с десятиметровой тюремной стены. Со сломанной

1 “Богоматерь цветов” – роман французского писателя Жана Жене (1943). (Здесь и далее – прим. перев.)



А.  Сарразен.  «Меня зовут Астрагаль»

6

лодыжкой она лежит под усыпанным безжалостными звездами небом, совершенно беспо-
мощная. Крохотная, но отважная, Анна долго и упорно добирается до шоссе и ковыляет
по нему, пока ее милосердно не подбирает Жюльен, такой же бродяга, мелкий воришка.
Она быстро соображает, что он тоже мотал срок, – свои друг друга чуют. Жюльен сажает ее
на мотоцикл, и они едут вместе в ночной холодрыге. На рассвете он привозит Анну в без-
опасное место, к себе домой, и укладывает ее, маленькую, как ребенок, в детскую кроватку.
Позже поселяет ее в комнатке на втором этаже у знакомых, но хозяева недовольны и догады-
ваются, что дело нечисто, тогда он отвозит ее к приятелю своего приятеля. Так называемое
освобождение обернулось бесконечным перепрятыванием из одного укрытия в другое.

Иногда она впадала в ярость. Как тут уснешь? Небось в тюрьме и то лучше – не надо
каждую минуту озираться. Какой сон у беглянки, вынужденной высматривать, прищурясь,
нет ли поблизости предателя. Поврежденная нога закована в гипс, но самую нестерпимую
боль причиняет Жюльен – как ни удивительно, ему удается взломать закрытое на замок
сердце Анны. Страстное желание, которым она томится, так же тягостно, как тюремное зато-
чение. И никакого выбора – знай терпи, пока тебя перетаскивают с места на место. Побитый
Гермес со сломанной кривой лодыжкой и обездвиженными крыльями.

Героиня обречена дожидаться своего ненаглядного бандита. В их истории много
мытарств, недоразумений, арестов и судов и немножко радостей. Такие вот персонажи
попали в эту книгу из жизни.

Альбертина представлялась мне дерзкой, тоненькой как соломинка, в прямой юбке,
блузке без рукавов, перехваченной в поясе ремешком, и с косынкой на шее. В ней не было
и пяти футов роста, но она ничуть не походила на запуганного заморыша, скорее – на дина-
митную шашку, которая при взрыве не убивает, но калечит. Она очень проницательна – легко
ориентируется в любой ситуации, насквозь видит полицейских, без слов понимает возлюб-
ленного; быстро находит меткие выражения. “Наш путь гол и солон, как пустыня”. У нее
свой особый, выразительный язык, сленг с примесью латыни.

Жан Жене в юбке? Нет, она сама по себе. Ее стиль, уголовно-лирический, невозму-
тимо-умственный, ни на кого не похож. “Я бежала незадолго до Пасхи, она наступила, но
никакого воскресения не было, не было вообще ничего: ни жизни, ни смерти”. Этот поэти-
ческий голос, “насмешливый и чистый”, пронизывает все повествование, словно бегущая
среди скал узкая речка, словно темная жилка, то вырывающаяся на поверхность, то уходя-
щая в глубину. Альбертина – крохотная святая всех бродячих писателей. Очень скоро я втя-
нулась в ее мир и уже сама готова была ночами напролет марать бумагу, пить кружку за
кружкой обжигающий кофе и останавливаться только для того, чтоб подвести глаза каранда-
шом “Мэйбеллин”. Моя податливая душа восторженно впитывала и усваивала ее дышащие
молодой силой заклинания:

Я хотела бы уйти, но куда? Соблазнить, но кого? Писать, но что?
Вступая в орден Альбертины, надо отдать должное переводчице Пэтси Саутгейт. В

1968 году она тоже стала для меня открытием. Ослепительная блондинка с прозрачно-голу-
быми, как у хаски, глазами, она писала и переводила для The Paris Review. Как-то раз я уви-
дела ее фотографию, где она сидит в парижском кафе после того, как срезала свои светлые
локоны, и была поражена. У себя в комнате я повесила в ряд портреты: Альбертина, Фалько-
нетти, Эди Седжвик и Джин Сиберг – все коротко стриженные, все мои тогдашние кумиры.

Пэтси Саутгейт была загадкой. Какое-то инстинктивное чувство помогло ей, вышед-
шей из привилегированной среды обеспеченных людей, проникнуть в мир Альбертины и
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ощутить тайное родство с ней. Умная, образованная, она знала и страстно любила все сто-
роны французской культуры, была кумиром обосновавшихся во Франции битников послед-
ней волны и прославилась романом с Фрэнком О’Хара. Она росла одиноким ребенком, роди-
тели держали ее в строгости, и только от французской гувернантки Луизы она видела ласку.
Когда Луиза вернулась на родину и вышла замуж, девочка была в отчаянии и долго еще с
жаром рисовала в воображении некую “настоящую” мать, которая подошла бы ее француз-
ской душе.

Альбертина тоже всю свою короткую жизнь стремилась узнать, кто ее настоящая мать.
Она родилась в 1937 году в Алжире, ее подкинули в приют, где она и получила имя – Альбер-
тина Дамьен. Потом ее удочерили и окрестили Анной-Марией. О ее происхождении ничего
не известно, внести ясность мог бы разве что анализ ДНК. Кто она: дочь юной испанской
танцовщицы и матроса? Или незаконный ребенок приемного отца от алжирской служанки
еврейских кровей? Обе версии экзотичны и спорны, и обе годятся как объяснение марги-
нальных замашек. Она очень рано проявила яркую одаренность; успехи в латыни, литера-
туре, игре на скрипке сулили музыкальную карьеру, отличное образование. Но недостаток
любви и печальные обстоятельства толкнули ее на другой путь.

В десять лет ее изнасиловал родственник приемного отца. Она стала убегать из дома,
и родители поместили ее в жуткую исправительную школу для девочек, которая, словно в
насмешку, называлась “Добрый Пастырь”. Там ее унижали, даже лишили права носить кре-
стильное имя Анна-Мария. В тринадцать лет она вела дневник – записывала в толстой тет-
ради на спирали свои очень трезвые наблюдения. Эту тетрадь у девочки отняли в наказание
за то, что она надушилась, – воспитатели сочли, что от нее слишком сильно пахнет ланды-
шем. Небольшого роста, приятная на вид и наделенная недюжинным умом – этакая Жанна
д’Арк на судилище, – Альбертина сбежала из ненавистной школы в Париж. Уличная жизнь
сделала из нее проститутку и воришку. Ей было восемнадцать, когда ее с сообщницей аре-
стовали за вооруженный грабеж и осудили на семь лет. А последний срок, четыре месяца,
она получила в 1963 году за то, что стащила в магазине бутылку виски. И все время, с ранней
юности, переживая любовь и разлуку, в тюрьме и на воле – она писала.

Жизнь часто бывает похлеще любого кино. Жизнь Альбертины кончилась печально
– на операционном столе. Устало улыбнувшись Жюльену, она доверилась растяпе анесте-
зиологу. Что виделось ей под тяжелыми, густо накрашенными смеженными веками в том
последнем сне: слава, спокойное, обеспеченное существование, семья? Все так и могло обер-
нуться – они с Жюльеном стояли на пороге перемен. Поженились, готовы были распро-
ститься с преступным миром. Но жизнь ее закончилась так же, как началась, – ее погубило
человеческое равнодушие.

О святая Альбертина, с ее легким пером и неизменным карандашом для глаз! Я срод-
нилась с ней. Мне представлялось, как сигаретный дым вьется над ее головой, впитывается в
кровяное русло, проникает в сердце. Сама я курить не могла из-за слабых легких, но носила
в кармане пачку “Голуаз”. Я расхаживала взад-вперед по комнате, дожидаясь своего худож-
ника, который придет и спасет меня из добровольного заточения, так же, как она дожида-
лась Жюльена. И ожидание становилось не таким тягостным, а растворимый кофе казался
эликсиром. У меня появился особый лексикон, почерпнутый сначала из “Меня зовут Астра-
галь”, а потом из “Побега”, La Cavale, следующей книги Альбертины, которая открывается
словами: “Прикид у меня для тюрьмы самый что ни на есть подходящий: манто из опоссума
и слаксы”, – едва ли не лучшее начало во всей французской литературе.
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Разочаровавшись в одном любовнике, я нашла другого – Сэма Шепарда. А когда и он
решил уйти, мы вместе написали лебединую песнь – пьесу Cowboy Mouth, “Уста Ковбоя”.
Свою героиню я назвала Каваль – от La Cavale Альбертины – в конце она объясняет, что
означает это слово.

В 1976 году, путешествуя по свету, я прихватила с собой “Астрагаль” – книжка лежала
в металлическом чемоданчике вместе с драными футболками, разными талисманами и той
самой черной курткой, которую я держала небрежно перекинутой через плечо на фотогра-
фии, украшающей мой первый альбом Horses. Это была книжка издательства Black Cat в
мягкой обложке с портретом Марлен Жобер в роли главной героини. Она стоила 95 центов,
примерно столько же, сколько я заплатила в 1968-м за издание в твердом переплете. Я при-
тащила книжку в Детройт, где встретила наконец своего настоящего Жюльена – сложного,
сдержанного, очень красивого, и стала сначала его невестой, а потом женой. А когда он умер,
в 1996 году, увезла ее с собой назад в Нью-Йорк вместе с драгоценным грузом горько-сла-
достных воспоминаний.

Недавно, перед последней поездкой во Францию, я вдруг опять наткнулась на эту
книжку, но открыть ее не смогла. Вместо этого завернула в старый платок и опять поло-
жила в металлический чемоданчик, но уже другой. Альбертина лежала там, как увядшие
лепестки, под грудой тряпок – тех, что ныне, в XХI веке, играли роль драных футболок.
Однажды ночью в тулузской гостинице мне не спалось, я развернула книжку и принялась
ее перечитывать. И снова все пережила: прыжок, вспышку боли в треснувшей лодыжке,
увидела ангела-избавителя, разглядывающего в свете автомобильных фар испуганное, тре-
пещущее, как сердце, лицо беглянки. События моей жизни незаметно сплетались с ее сло-
вами. Между пожелтевших страниц вдруг обнаружился сложенный старый рисунок – порт-
рет моего любимого, я расправила потертые сгибы и нашла прядь его гладких темных волос
– одну реликвию внутри другой.

Он и она – не случайно мелькнувшие ангелы, а ангелы-хранители всей моей жизни.

Когда-нибудь я приду на ее могилу, прихватив с собой термос черного кофе, мы поси-
дим немножко вместе, я сбрызну ландышевой водой надгробие в форме той самой сломан-
ной косточки, которое установил Жюльен. Как я любила ее, мою Альбертину! Ее сияющие
глаза освещали мне путь во тьме ранних лет. Она была моим провожатым среди ночных
метаний. И вот теперь она ваша.
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Небо отлетело вверх на десяток метров.
Вставать я не спешила. От такого удара и булыжнику впору расколоться, я сидела оша-

рашенная и ощупывала острую щебенку. Вдох, еще один – в голове постепенно оседали
осколки разорвавшихся звезд, тишина обволакивала взрыв. Слабо светились в темноте раз-
бросанные по земле белые камни. Наконец я оторвала от них руку, ощупала левое плечо,
ребра, поясницу – как будто все ничего. Значит, цела и могу двигаться дальше.

Я встала. И только грохнувшись со всего маху, руки вразлет, лицом в колючки, вспом-
нила, что не проверила ноги. Знакомые наставительные голоса просверлили тьму: “Смотри,
Анна, кончится тем, что ты себе ноги переломаешь!”

Я снова села, снова принялась за обследование. И на этот раз нащупала на уровне
щиколотки какую-то шишку, которая надувалась и пульсировала под пальцами.

Сколько раз являлась я к тебе, лекарь, с постной миной и расписывала боли там, где,
по моим расчетам, ты не мог меня проверить; сколько раз носила вам, сестренки, микстуру
в постель, бодро топая резвыми ноженьками, и уж так завидовала вашим слабым желудкам.
Теперь всё, теперь вы будете обихаживать меня, вы или другие, невелика разница, кончено
дело: я перебила лапу.

За этой стеной мирно спят все мои подружки, я измерила ее глазами – милые вы мои,
вот это высота! Я летела, парила, кружила – секунду? – целую вечность! Оттолкнулась от
стены и от всех вас – и вот, пожалуйста, приземлилась.

Еще сегодня днем я накачалась атропином и впрыснула в ляжку бензин. Роланда вышла
на волю, а дожидаться, пока мы сможем встретиться, мне было невмоготу, вот я и ловчила,
чтобы залечь в лазарет, там дни бегут быстрее, да и смыться оттуда легче.

– Вы вся зеленая! – воскликнула воспитательница на вечернем обходе.
– Наверно, об стенку вымазалась. – Я отлично знала, что похожа на мертвеца, но при-

творилась, что не поняла, и стала озираться, будто проверяя, в чем у меня спина. Мы как раз
красили стены в столовой: одну в желтый, две в зеленый и одну в голубой цвет, а подокон-
ники – в этакий солнечно-рыжий.

– Да нет, вы, вы сами! У вас лицо зеленое! Вы нездоровы?
Но я не успела отведать ни одной порции лазаретного снадобья, даже не ступила на

плавный спуск по ту сторону двери. Я предпочла сигануть из окошка. Дорога совсем рядом,
надо как-то до нее добраться, чтобы хоть не под самой стеной меня подобрали!

До назначенного часа и места встречи с Роландой еще далеко, хочешь не хочешь – при-
дется шкандыбать до дороги с этой дурацкой шишкой… Раз, другой, третий пробую насту-
пить на пятку – ногу обжигает жестокая боль.

Не ходят ноги – поползу на четвереньках. Ползу метров двадцать, пробираюсь сквозь
кусты, сбиваюсь, возвращаюсь к каменной россыпи.

Прошла еще вечность – никак не выберусь.
Нога не разгибается – заклинило в суставе, волоку ее, как гирю, держу на весу, а она

цепляется за ветки и булыжники. Темень непроглядная. Все последние месяцы я глядела
сверху на большую дорогу в бахроме кустов – казалось, до нее рукой подать, доберусь с
закрытыми глазами; правда, я вроде не собиралась прыгать, но решимость подспудно зрела.
Улыбаясь облепившим воспитательницу товаркам и сжимая скользнувшую в мой карман
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руку Роланды, я уже мысленно летела, приземлялась и вскакивала – гоп-ля! – веселая и
свободная.

Не вынимая руки Роланды из своего кармана, я точно так же влезаю к ней, чтобы ощу-
тить, как ходят под пальцами – раз-два, раз-два – твои косточки, моя Роланда… Мы обе
прыскаем в воротник. Вот и корпус, залитый светом коридор, и искушение замирает до зав-
тра.

Ползу. Локти вымазаны землей, ободраны, сочатся кровью вперемешку с грязью, напа-
рываюсь на колючки, больно, но все равно вперед – надо добраться хотя бы вон до того
огонька: там у обочины, должно быть, дом…

Путь преграждает железная решетка. Натыкаюсь на нее. Откинуться на спину, закрыть
глаза, разбросать руки, как хорошо. Найдут, схватят сонную – пусть. Только бы передохнуть,
а там пусть снова унижают и мучают. Хотела на землю – вот и останусь на земле. Может,
стена рухнет вдогонку и завалит меня.

Я снова на ногах – точнее, на коленях, – ползу вдоль ограды. Коленка – локоть, коленка
– локоть, ничего, приноровилась потихоньку. А в голове прокручивается все назад: если бы
начать сначала, без спешки, я бы не бросалась вниз, как ненормальная, а спустилась бы,
цепляясь, пока можно, за выступы камней, и прыгнула только тогда, когда под ногой не будет
опоры. Да присмотрела бы для падения местечко помягче, потравянистей…

Добралась до виллы с фонарем у входа, ползу вдоль дома по тропинке, протоптанной
в траве, локоть – коленка – локоть… и наконец передо мной дорога, блестящая, с желтой
полосой посередине. На обочине металлический щит с козырьком – реклама бензина. Хва-
таюсь за него так, что он дребезжит, здесь и буду ловить попутку на удачу… Нет, Париж в
другой стороне, придется перейти. Шаг – в раскаленное железо, второй – в ватное марево,
и я валюсь поперек желтой линии, дави кому не лень. Вот и грузовик – сейчас расплющит в
лепешку и намотает на колеса, как раз до Парижа. Глазищи-фары катят прямо на меня.

В десятке метров машина резко сворачивает и останавливается. Скрип тормозов, кла-
цанье дверцы, шаги. А я лежу, распластанная, с закрытыми глазами.

– Девушка!
Чья-то рука неловко и тревожно тормошит, ощупывает меня.
– Если вам не трудно, помогите мне сойти с дороги… Поддержите, у меня, кажется,

сломана нога.
Шофер довел меня до подножки грузовика, и я села на нее, спрятав в тень больную

левую ногу. Не хочу смотреть. На правую падает свет придорожного фонаря, она вся в грязи,
земля засохла на пальцах и толстой коркой налипла до расцарапанного, блестящего от крови
колена. Я съеживаюсь, сую руки в карманы и сжимаю в кулаки – под пальто почти ничего
нет, так что холод пробирает до костей.

– Можно сигарету?
Парень протягивает мне пачку “Голуаз”, дает огня. Вспышка осветила на миг его лицо –

типичный ночной шофер: потная, лоснящаяся физиономия, щетина на щеках и пристальный
с прищуром взгляд.

– Как это вас угораздило?
– Я… э, да ладно, что уж теперь… Вы знаете эти места?
– Еще бы, проезжаю три раза в неделю.
Я показываю вбок, где сквозь переплетенные ветки смутно виднеется в свете горящего

перед виллой фонаря моя стена.
– Тогда вы, наверно, знаете, что находится вон там…
– Хм… Так это вы оттуда?
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