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Посвящается моей семье — 
Дэвиду, Маргарет и Трейси, 

а также памяти мистера Кота





ЧАСТЬ 1
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Но если я — русалка
В его джинсах
И на них все еще ее имя?
Да все равно,
Я говорила временами,
Что временами слышу я свой голос,
И он был
Здесь,
И он молчал все эти годы.

Тори Эймос.
 «Он молчал все эти годы»

Начало

Однажды, давным-давно, в одной квартире сидел малень-
кий мальчик. Он был дома один, потому что отец ушел 
на работу, а мама выскочила на минутку в магазин, что 
за углом. Хотя мальчику было всего четыре года, на него 
вполне можно было положиться, потому что он отлично 
знал разницу между игрушками и несчастными случаями, 
которые только и ждут, чтобы произойти, так что мать до-
веряла ему и не опасалась оставить его на пять минут од-
ного.

Мальчик сидел в гостиной и играл, когда у него вдруг 
возникло какое-то странное ощущение. Он огляделся по 
сторонам, решив, что это, вероятно, кот неслышно по-
добрался к нему сзади, чуть потревожив неподвижный 
воздух. Но кота рядом не было, да и вообще все было 
нормально, ничего необычного, так что мальчик снова 
вернулся к своим занятиям. Он как раз раскрашивал кар-
тинку джунглей в книжке-раскраске и очень хотел ее за-
кончить до того, как отец вернется с работы.

А потом раздался стук в дверь.
Мальчик секунду смотрел на дверь. Так вот что это 

было за ощущение! Он заранее знал, что сейчас раздастся 
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стук в дверь, точно так же, как иной раз заранее знал, что 

сейчас зазвонит телефон. Он также знал, что это не ма-

ма, потому что видел, как она захватила с собой ключи от 

входной двери. И еще он знал, что ему не следует откры-

вать дверь чужим людям, когда он один в доме. Но что-то 

заставило его решить, что сейчас это не имеет значения, 

что сейчас все иначе. В конце концов, он же знал об этом 

заранее! Так что он поднялся и медленно подошел к две-

ри. И, немного постояв, открыл ее.

В то время его семья жила на верхнем этаже много-

квартирного дома. За входной дверью располагалась тер-

раса-галерея, которая обходила весь дом по периметру 

и вела за угол, направо, к лифтам. Сейчас было утро, 

и комнату заливали солнечные лучи, а небо сияло голу-

бым и белым.

За дверью, на галерее стоял мужчина. Это был очень 

большой мужчина, на нем были поношенные джинсы, 

а на ногах не было ничего. Торс его был гол, если не счи-

тать мелких завитков волос, а головы у него не было.

Мужчина стоял на галерее перед квартирой мальчика, 

опершись о стену. Его голова и шея были полностью со-

рваны с тела, как вырывают зуб из десны, а потом пле-

чи зажили и заросли и стали ровной поверхностью с яв-

ственным углублением посередине, там, где раньше вроде 

как были корни зуба.

Мальчик вовсе не почувствовал испуга, вместо этого 

он ощутил нечто вроде ужасной жалости и потери. Он, 

конечно же, не знал, не понимал, что это за ощущения, не 

смог бы выразить их словами. Просто ему было ужасно 

жалко этого мужчину.

— Эй! — робко сказал он.

И услышал голос у себя в голове.

— Помоги мне, — сказал голос.

— Как?



— Помоги мне, — снова произнес голос. — Я не могу 
найти дорогу домой.

Мальчик услышал шум поодаль и понял, что это от-
крываются двери лифта. Мама возвращается. Мужчина 
заговорил снова: он говорил так, словно мальчик был 
единственным, кто мог ему помочь, словно это некоторым 
образом вменялось ему в обязанность.

— Я хочу вернуться домой. Помоги мне.
— А где твой дом?
Голос у него в голове что-то сказал, и мальчик попы-

тался повторить сказанное, но он был слишком мал, еще 
совсем ребенок, и не мог правильно произнести это слово. 
Он услыхал приближающиеся шаги за углом дома и по-
нял, что это идет мама.

— Я не могу вам помочь, — сказал он. — Не могу. — 
И он тихонько прикрыл дверь, перекрыв путь свету. По-
том он медленно и неуклюже вернулся к своей книжке-
раскраске, тут ноги его подвернулись, и он упал.

Когда его мать несколько секунд спустя вошла в квар-
тиру, то обнаружила, что ее сын лежит на ковре и спит, 
а его лицо все в слезах. Она мягко и нежно разбудила его 
и обняла. И сказала, что все в порядке. Он не рассказал 
ей свой сон и скоро и сам забыл про него.

Но позднее он его вспомнил и понял, что это был во-
все не сон.



12  МАЙКЛ   МАРШАЛЛ

Глава

01

Я жутко устал.

Я проснулся, выбрался из водоворота простыней. Было 

9:30 утра. Я принял душ, я выпил кофе. Я сел на пол, 

прислонившись спиной к стене, и почувствовал, что все 

мышцы болят и скрипят, пока с трудом тащат горящую 

сигарету от пепельницы до рта, а потом обратно ото рта 

до пепельницы. А когда в первый раз вполне серьезно за-

думался, не соснуть ли еще, то поглядел на часы. Было 

10:45.

Утра.

Я все еще сидел на полу, дожидаясь, когда умру, дожи-

даясь, когда превращусь в окаменелость, дожидаясь, когда 

кофе в кухне достаточно созреет, чтобы самостоятельно 

налиться в чашку и принестись сюда, ко мне, когда за-

звонил телефон.

Взять трубку и ответить на звонок было делом очень 

опасным, очень рискованным — телефон, черт бы его по-

брал, стоял в противоположном конце комнаты. Я был не 

в состоянии собраться с силами, чтобы отвечать на звон-

ки. А если бы и смог напрячься, собраться с силами и до-

тащиться туда, то скорее тихо и мирно умер бы в проти-

воположном конце комнаты, невдалеке от телефона.
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Телефон звонил довольно долго, а затем замолчал, 
и это было просто прекрасно. Но потом он снова начал 
звонить — и все звонил и звонил, как будто много дней 
подряд. Тот, кто находился на другом конце провода, явно 
не знал, как я себя чувствую, да и не умел сочувственно 
относиться к страданиям ближнего. Вообще не умел, если 
честно. Я решил, что все-таки стоит, наверное, добраться 
до противоположного угла комнаты, просто чтобы сооб-
щить ему, кто бы это ни был, чтоб он убирался куда по-
дальше.

Так что я опустился на пол и пополз, словно взбира-
ясь на гору. Я организовал базовый лагерь примерно на 
одной трети пути через комнату и немного там отдохнул. 
К этому моменту телефон звонил уже так долго, что я 
почти забыл о нем, да и трезвон этот не слишком меня 
беспокоил. Но раз что-то решив, я всегда непременно это 
делаю, так что я продолжил свой путь.

Это было долгое и трудное путешествие, полное ис-
пытаний, неудач, героического безрассудства и отчаянной 
храбрости с моей стороны. К примеру, я уже почти до-
брался до цели, когда у меня кончились сигареты, так что 
пришлось вернуться назад за новой пачкой.

Когда я добрался до противоположного конца комна-
ты, телефон все еще звонил, что было неплохо, поскольку 
я уже был на месте, и мне оставалось только найти одну 
проклятую вещь. С полгода назад один заказчик отдал 
мне установку «Гравбенда»™ в качестве части платы за 
работу, которую я для него выполнил. Может, у вас тоже 
имеется такая машина: что с ее помощью можно сделать, 
так это управлять гравитационным полем в избранных 
вами самими комнатах вашей квартиры, менять его на-
правление вне зависимости от тяжести находящихся там 
вещей, и прочее в том же роде. Так что некоторое время 
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у меня в гостиной гравитация действовала слева направо, 
а не сверху вниз. Неплохо, правда? Тоже развлечение. Но 
потом батарейки в установке подсели, и все барахло про-
сто свалилось в кучу в дальнем конце комнаты. Впрочем, 
откровенно говоря, мне на это было наплевать, я и паль-
цем не шевельнул, чтобы привести комнату в порядок.

Мне понадобилось некоторое время, чтобы отыскать 
телефон. Экран весь потрескался, а звонок скорее напо-
минал бурчанье — совсем не то, что было раньше; хотя, 
вполне возможно, аппарат просто устал, он ведь уже боль-
ше двух часов подряд трезвонил. Я нажал кнопку «При-
ем», и на экране появилось сообщение «Входящий зво-
нок». Оно мигнуло, потом вместо него возникло женское 
лицо, довольно раздраженное, но вместе с тем и знакомое.

— Эй, Старк, долго искал телефон и еле-еле нашел, 
так, что ли?

Я уставился на экран, пытаясь вспомнить, кто это та-
кая. Она была примерно моего возраста и весьма привле-
кательна.

— Да уж, так уж получилось… Ты кто?
Женщина тяжко вздохнула:
— Я — Зенда, Старк. Въезжай побыстрее.
Когда я говорю, что устал, понимаете, я имею в виду, 

что я не просто устал. Болезнь у меня такая. Ничего ново-
го: такое у людей уже много столетий наблюдается. Знае-
те, бывает такое состояние, когда вам ничего конкретного 
не нужно делать, не для чего даже бодрствовать? Когда 
жизнь превратилась в рутину и такое ощущение, что она 
вообще вам не принадлежит, когда вы настолько устали, 
вам настолько на все наплевать, что любая мелочь ка-
жется слишком трудной, требующей слишком больших 
усилий?

Ну вот, такое со мной и происходит сейчас, даже го-
раздо хуже, потому что в нынешние времена вообще все 
гораздо хуже. Все, что и раньше было плохо, теперь еще 
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хуже, можете мне поверить. И это состояние усиливает-
ся, ускоряется, становится более спрессованным, уплот-
ненным и затвердевшим. Нынче во всем мире существует 
множество таких Районов, полных людей, которым всю 
жизнь было нечего делать. Они рождаются на белый свет, 
но как только перестают ходить пешком под стол, им сра-
зу уже нечего делать. Они иногда с трудом поднимаются 
и встают на ноги, обнаруживают, что делать им тут совер-
шенно нечего, и снова усаживаются и сидят. Они растут, 
взрослеют, а делать им по-прежнему нечего, они стареют, 
и все остается по-прежнему. Всю жизнь свою они прово-
дят дома, внутри, не вылезая из кресла, из постели, и при 
этом ломают голову над вопросом, кто же они такие.

Я вырос точно в таком вот Районе, но выбрался от-
туда. У меня есть своя жизнь. Но когда эта жизнь замед-
ляет свой ход, болезнь тут же вылезает наружу, и очень 
быстро. И надо держаться, напрягаться, чтоб она тебя не 
задавила.

— Зенда, черт возьми! Я хотел сказать, привет! Ты как?
— Отлично. А ты как?
— Очень устал.
— Это видно. Слушай, у меня, кажется, появилось кое-

что для тебя. Тебе сколько времени потребуется, чтобы 
одеться?

— Я одет.
— Как следует одеться, Старк. Для встречи. Сможешь 

быстренько сюда добраться?
— Ну, не знаю… Месяца через два, может, через три.
— У тебя в распоряжении один час.
Экран погас. Она — мой контакт в Центре Действий, 

в заведении, где болтаются те, кто желает что-то делать. 
Это целый Район с офисными комплексами, магазинами, 
отделами и департаментами, и все они целиком и полно-
стью в распоряжении людей, которые всегда должны что-
то делать, они только на это и настроены. Конкурс, чтоб 


