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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге, простой и беспощадно правдивой, рас-

сказано о том, как люди разных наций, но одинаково раз-

умные, истребляют друг друга, разрушают вековые пло-

ды своего каторжного и великолепного труда, превращая 

в кучи мусора храмы, дворцы, дома, уничтожая дотла го-

рода, деревни, виноградники, как они испортили сотни 

тысяч десятин земли, прекрасно возделанной их предка-

ми и ныне надолго засоренной осколками железа и отрав-

ленной гнилым мясом безвинно убитых людей.

Занимаясь этой безумной работой самоистребления 

и уничтожения культуры, они, люди, способные разум-

но рассуждать обо всем, что раздражает их кожу и нервы, 

волнует их сердца и умы, молятся богу, молятся искренне 

и, как описывает это один из героев книги, молятся «иди-

отски одинаково», после чего снова начинают дикую ра-

боту самоубийства, так же «идиотски одинаково». На стр. 

2511 читатель найдет эту картину богослужения немцев 

и французов, одинаково искренне верующих, что в кро-

вавом и подлом деле войны «с нами бог».

И они же затем говорят: «Богу — наплевать на нас!» 

И они же, герои, великомученики, братоубийцы, спраши-

вают друг друга:

1 Указание на страницу дано по изданию «Огня» 1936 г./, пе-
ревод И. Е. Спивака. Цитаты приведены в том же переводе.
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«— Но, все-таки, как же он смеет, этот бог, позволять 

всем одинаково думать, что он — с ними, а не с други-

ми?» Мысля трогательно, просто, как дети, — в общем же 

«идиотски одинаково», — эти люди, проливая кровь друг 

друга, говорят:

«— Если бы существовал бог, добрый и милосерд-

ный, — холода не было бы!»

Но, рассуждая так ясно, эти великие страстотерпцы 

снова идут убивать друг друга.

Зачем?

Почему?

Они и это знают, — они сами говорят о себе:

«— Ах, все мы неплохие люди, но — такие жалкие 

и несчастные. И при этом мы глупы, слишком глупы!»

И, сознавая это, они продолжают позорное, преступ-

ное дело разрушения.

Капрал Бертран знает больше других, он говорит язы-

ком мудреца.

«— Будущее! — воскликнул он вдруг тоном пророка. — 

Какими глазами станут впоследствии смотреть на наши 

подвиги, о которых даже мы сами, совершающие их, не 

знаем, следует ли сравнивать их с делами героев Плутар-

ха и Корнеля, или же с подвигами апашей?.. И, однако, 

смотри! Есть же одно лицо, один образ, поднявшийся над 

войной, который вечно будет сверкать красотою и муже-

ством!

Опершись на палку, склонившись к нему, я слушал, 

впивая в себя эти слова, раздавшиеся в безмолвии ночи, 

из этих, почти всегда безмолвных уст. Ясным голосом он 

выкрикнул:

— Либкнехт!

И поднялся, не разжимая скрещенных рук. Его пре-

красное лицо, хранившее серьезность выражения статуи, 

склонилось на грудь. Но вскоре он снова поднял голову 

и повторил:
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— Будущее! Будущее! Дело будущего — загладить это 

настоящее, стереть его из памяти людей, как нечто отвра-

тительное и позорное. И, однако, это настоящее необхо-

димо, необходимо! Позор военной славе, позор армиям, 

позор ремеслу солдата, превращающему людей пооче-

редно то в безмозглые жертвы, то в подлых палачей! Да, 

позор! Это правда, но это — слишком правда; правда для 

вечности, но еще не для нас. Это будет правдой, когда ее 

начертают среди других истин, постичь которые мы суме-

ем лишь позже, когда очистится дух наш. Мы, затерянные 

здесь изгнанники, еще далеки от этой эпохи.

Он как-то особенно звучно рассмеялся и задумчиво 

продолжал:

— Как-то раз я сказал им, что верю в пророчества, 

только для того, чтобы приободрить их и заставить идти 

вперед».

Но, говоря так, спокойный, мужественный человек, 

уважаемый всеми людьми своего взвода, ведет их на бес-

смысленную бойню и умирает на грязном поле, среди 

гниющих трупов.

Во всем этом ярко и насмешливо горит убийственное 

противоречие, унижающее человека до степени безволь-

ного инструмента, до какой-то отвратительной машины, 

созданной злой и темной силой на служение ее дьяволь-

ским целям.

И близки, и милы душе эти несчастные герои, но, по-

истине, они кажутся прокаженными, носящими в себе са-

мих навеки непримиримое противоречие разума и воли. 

Кажется, что разум их уже настолько окреп и силен, что 

в состоянии остановить эту отвратительную бойню, пре-

кратить мировое преступление, но… воли нет у них, и, по-

нимая всю гадость убийства, отрицая его в душе, они все-

таки идут убивать, разрушать и умирать в крови и грязи.

«— Битвы производятся нашими руками, — говорят 

они. — Мы служим материалом для войны. Она состоит 
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вся только из плоти и душ простых солдат. Это мы нагро-

мождаем трупы на равнинах и наполняем реки кровью, 

все мы, хотя каждый из нас невидим и молчалив, ибо 

слишком велико наше число. Опустевшие города, разо-

ренные села и деревни — это пустыни, лишившиеся нас 

или оставшиеся после нас. Да, все это мы — и только мы!

— Война — это народы. Без них не было бы ничего, 

кроме разве перебранки издалека. Но войну решают не 

они, а те, которые правят.

— Народы борются теперь, чтобы избавиться от этих 

правителей.

— В таком случае выходит, что мы работаем также 

и для пруссаков?

— Будем надеяться, что и для них, — согласился один 

из страдальцев.

— Народы — это ничто, а они должны быть всем, — 

проговорил в этот момент человек, вопрошающе глядев-

ший на меня; он повторил неведомую для него истори-

ческую фразу, которой уже больше века, он придал ей, 

наконец, ее великий, всемирный смысл.

И этот несчастный, тая на четвереньках в грязи, под-

нял свое лицо прокаженного и жадно заглянул вперед, 

в бесконечность».

Что он увидит там?

Мы верим, что он увидит своих потомков свободны-

ми, разумными и сильными волей.

Эту страшную и радостную книгу написал Анри Бар-

бюс, человек, лично переживший весь ужас войны, все 

ее безумие. Это не парадная книга гениального Льва 

Толстого, гений которого созерцал войну в далеком про-

шлом; это не жалобное сочинение Берты Сутнер «Долой 

войну», — сочинение, написанное с добрым намерением, 

но не способное никого ни в чем ни убедить, ни разубе-

дить.
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Это — книга простая, исполненная пророческого гне-

ва, это — первая книга, которая говорит о войне просто, 

сурово, спокойно и с необоримою силою правды. В ней 

нет изображений, романтизирующих войну, раскрашива-

ющих ее грязно-кровавый ужас во все цвета радуги.

Барбюс написал будни войны, он изобразил войну как 

работу, тяжелую и грязную работу взаимного истребления 

ни в чем не повинных людей, не повинных ни в чем, кро-

ме глупости. В его книге нет поэтических и героических 

раскрашенных картинок сражений, нет описаний муже-

ства отдельных солдат, — книга Барбюса насыщена су-

ровой поэзией правды, она изображает мужество народа, 

мужество сотен тысяч миллионов людей, обреченных на 

смерть и уничтожение великим провокатором народов — 

капиталом. Этот Дьявол, совершенно реальный, неутоми-

мо действующий среди нас, это он главный герой книги 

Барбюса. Ослепив миллионы простаков ложным блеском 

идей и учений, убивающих волю, отравив их ядом жад-

ности, зависти, своекорыстия, он согнал миллионы их на 

плодородные поля Франции, и там они в течение четырех 

лет разрушают в прах все, созданное трудом многих сто-

летий, еще раз показывая самим себе, что злейший враг 

человека — его безволие и неразумие.

Барбюс глубже, чем кто-либо из писателей до него, 

заглянул в сущность войны и показал людям бездну их за-

блуждения.

Каждая страница его книги — удар железного молота 

правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, 

грязи и крови, которые в общем зовутся войной. Мрачная 

книга его страшна своей беспощадной правдой, но всю-

ду во мраке изображаемого им сверкают огоньки нового 

сознания, — и эти огоньки, мы верим, скоро разгорятся 

во всемирное пламя очищения земли от грязи, крови, 

лжи и лицемерия, созданных Дьяволом Капитала. Люди, 

о которых говорит Барбюс, уже начинают смело отрицать 
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власть бога над человеком, и это верный признак, что 

скоро они почувствуют, со стыдом и гневом, как преступ-

на и отвратительна власть человека над подобным себе.

Мы живем в трагические дни, нам невыносимо тяже-

ло, но мы живем накануне возрождения всех добрых сил 

человека к свободному творчеству и труду. Это — правда, 

и она должна утешить нас, увеличить наши силы, придать 

нам бодрость.

М. Горький

Предшествующее было написано за 15 лет до наших 

дней, в трагический год голода, в год конца победоносной 

войны голодных пролетариев, рабочих и крестьян, про-

тив богато вооруженных капиталистами Европы армий 

русских фабрикантов и помещиков и против посланных 

европейскими лавочниками — в помощь своим братьям 

по жиру и духу — войск, среди которых был даже отряд 

кавалерии на ослах.

За полтора десятка лет пролетариат царской России 

и ее колоний непрерывным, чудотворным трудом превра-

тил обширную безграмотную страну полунищих крестьян 

и полудикой жадной мелкой буржуазии — в мощный со-

циалистический братский союз народов.

Ныне капиталисты Европы снова затевают войну, ос-

новная цель которой — нападение на Союз Социалисти-

ческих Советов. Для того, чтоб начать эту войну, капита-

листам необходимо единство. Наиболее наглая и очумев-

шая группа их предполагает достичь единства по примеру 

Наполеона: побить своих соседей и, схватив побежденных 

за шиворот, двинуть их против государства социалистиче-

ского. План простой и ясный, этот план и заставил меня 

вспомнить об ослах.

Позорнейшая роль ослов в бойне 14—18 гг. характе-

ризуется, как известно, поведением вождей немецкой со-

циал-демократии, русских меньшевиков, эсеров и многих 
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прочих вождей той мелкой буржуазии, из которой капи-

талисты пятнадцать лет фабрикуют фашистов.

Мне кажется, что социалистически-революционная 

ценность работы Барбюса и других — сродных ему по ду-

ху — литераторов особенно хорошо и ясно видна именно 

с этой выше намеченной точки зрения. Его книга — одна 

из первых, которые за пятнадцать лет отрезвили многие 

тысячи голов, опьяненных кровью, и антифашистское 

движение, все более широко растущее в наши дни, долж-

но признать Барбюса одним из первейших своих осново-

положников.

М. Горький

11 сентября 1935 г.
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Памяти товарищей,

павших рядом со мной под Круии 

на вы соте 119.

А. Б.

I

ВИДЕНИЕ

Лицом к вершинам Дан-дю-Миди, Эгюий-Верт 

и Монблана, на галерее санатория, в ряд лежат 

люди; из-под одеял виднеются исхудалые бескров-

ные лица; глаза лихорадочно блестят.

Эта застекленная терраса дворца-госпиталя оди-

ноко возвышается над миром.

Красные, зеленые, коричневые, белые одеяла 

из тонкой шерсти не шевелятся. На шезлонгах ца-

рит молчание. Кто-то кашлянул. Изредка слышит-

ся только шелест мерно переворачиваемых страниц 

книги или вопрос и ответ осторожно перешептыва-

ющихся соседей, или иногда на балюстраде хлопает 

крыльями дерзкая ворона, которая отбилась от стай, 

рассыпающихся бусами черного жемчуга в прозрач-

ном небе.

Молчание здесь — закон. К тому же эти богатые, 

независимые люди, съехавшиеся сюда со всех кон-

цов света, пораженные одним и тем же недугом, от-

выкли говорить. Они ушли в себя и думают только 

о своей жизни и смерти.


