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Московские улицы умывались талой водой. Вдоль края 

тротуаров весело бежали ручьи, пробивая себе сквозь ледя-

ные корки дорогу к ближайшей решетке водостока. Во дво-

рах и по обочинам еще оставались кое-где сугробы рыхлого 

грязного снега, но солнце, с каждым днем все более теплое 

и веселое, ясно давало понять, что зима обречена. Быть мо-

жет, в апреле природа еще раз-другой и выкинет фортель, 

нагонит холода, нахмурит небо, заметелит распускающиеся 

на деревьях почки — но уже не оставалось сомнений, что 

победа весны окончательна. Что, выйдя из офиса на пере-

кур, из дома в магазин, из автомобиля к кассам автозаправ-

ки, люди смогут вдыхать полной грудью пронзительный, на-

поенный влагой и солнцем весенний воздух и до поздней 

осени не вспоминать, каким сочным и свежим был воздух 

морозный, как прекрасны были укрытые пушистым одеялом 

деревья и крыши и как искрились в свете вечерних фонарей 

медленно падающие снежинки.

Именно так думал Вилен Меркулов, когда его класси-

ческий черный «Мерседес» съехал с моста у Белорусского 

вокзала и влился в поток автомобилей, мчащихся по Пер-

вой Тверской-Ямской в сторону центра. Сам Вилен, конечно, 

тоже был рад приходу весны, но в отличие от подавляющего 

Памяти моего сына Женечки 

посвящается
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большинства соотечественников он ничего не имел и про-

тив зимы, можно сказать, даже любил ее. Вероятно, пото-

му, что жил в тихом коттеджном поселке у леса и озера, 

вдали от гололеда и грязной слякоти плохо убранных улиц 

и автомобильных дорог. Для Меркулова прелесть обитания 

в непосредственной близости с природой полностью ком-

пенсировала мелкие недостатки жизни за городом. Напри-

мер, то, что дорога на каждую деловую встречу занимала 

минимум часа полтора, даже при самых благоприятных 

обстоятельствах, — и, разумеется, столько же обратно. Но 

Вилен считал, что это мелочи. Встречи бывали не каждый 

день, и назначать он их старался в удобное время, либо в 

выходные, либо днем, когда поток едущих на работу уже 

схлынет. Вот и сейчас он ехал к полудню «на адрес», как это 

называли его коллеги, — в квартиру возможных продавцов, 

живших в начале Тверской улицы. До нужного дома было 

уже рукой подать, и Меркулов не сомневался, что успеет 

вовремя — часы показывали только двадцать минут двенад-

цатого. Опаздывать он очень не любил, вне зависимости от 

того, куда направлялся и насколько важной была встреча. 

Тем более что в его профессии далеко не всегда можно было 

предугадать, насколько важна встреча и что она принесет. 

Меркулов занимался антикварным бизнесом, специализиро-

вался на старинной мебели — покупал ее повсюду, где мог 

найти, реставрировал (кое-что и собственными руками) и 

продавал клиентам, число которых год от года росло. Мода 

на старину, начавшаяся еще в эпоху застоя, со временем не 

проходила, а только набирала обороты.
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Историей вещей Вилен увлекся еще в юности — класса 

с пятого зачитывался романами о днях минувших, но инте-

ресовался не войнами и путешествиями, как многие маль-

чишки, а деталями и подробностями быта ушедших эпох. 

Ему всегда хотелось знать, как одевались люди в старину, 

как и какими вещами они пользовались, что ели и как это 

готовили, как работали и как отдыхали, о чем разговаривали, 

что чувствовали и как выражали свои чувства. После школы 

Вилен без особого труда поступил на исторический факуль-

тет педагогического института (тогда еще было не в обычае 

называть университетом каждый, даже самый заштатный, 

вуз) и, закончив его, быстро определился с выбором места 

работы. Ни педагогика, ни наука в чистом виде Вилена не 

привлекали, его интересовала история не написанная, исто-

рия, которую хранили в себе вещи. Но в городских музеях 

вакансий не нашлось, и Меркулов устроился работать в Под-

московье, в одну из небольших красивых усадеб, которой 

после революции выпало редкое везение не превратиться 

в сельский клуб, приют или психиатрическую больницу, 

а стать музеем.

Вилену нравилась его работа. Нравилось по многу раз 

в день спускаться и подниматься по стесанным временем 

ступеням деревянной лестницы с причудливыми резными 

перилами, нравилось менять экспозицию, чтобы одновре-

менно и сохранить дух былых времен, и внести что-то но-

вое, нравилось водить по комнатам экскурсантов, увлекая и 

зачаровывая их своими рассказами, нравилось наблюдать, 

как реставратор заменяет подпорченный слой амальгамы на 
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старинном зеркале, и представлять тех, кто в это зеркало 

мог смотреться, тогда, когда Вилена еще не было на свете.

К большому огорчению музейных работников, сведений 

о бывших владельцах усадьбы сохранилось не так уж мно-

го. Известных писателей, поэтов или художников среди них 

не имелось, дошедшие до наших дней немногочисленные 

письма и другие документы не представляли почти ника-

кого интереса, и похвастаться чем-то вроде «в этом кресле 

сидел Пушкин, когда приезжал сюда в гости», экскурсоводы 

не могли. Так что чаще всего истории, способные оживить 

вещь, придать ей особый интерес в глазах посетителей му-

зея, Вилен Петрович придумывал сам. У него был редкий 

дар восстанавливать и воображать по мельчайшим деталям, 

по каким-то крупицам информации целые истории, которые 

могли бы стать увлекательной книгой или сценарием для 

фильма. Глядя на вещь, он словно бы видел за ней ее быв-

ших владельцев и не только представлял себе, как они вы-

глядели, как разговаривали, как себя вели, но и придумывал 

им имена и подробности биографии, сочинял целые сцены 

с их участием, приписывая им те или иные слова, мысли и 

поступки.

И порой какая-нибудь школьница, наслушавшись его 

рассказов о жизни в усадьбе, о балах, званых обедах, му-

зыкальных вечерах и нарядах, мечтательно застывала перед 

обновленным зеркалом (реставратор потрудился на славу, 

и заново посеребренное стекло казалось ясным и чистым, 

точно гладь лесного пруда в безветренный летний день) и 

вздыхала, любуясь причудливым узором завитков в позо-

лоченной раме:
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— Как бы я хотела жить в то время в этой усадьбе и 

смотреться в такое зеркало!

— А ты уверена, что родилась бы именно помещи-

цей? — усмехался в ответ Вилен. — По теории вероятно-

сти, такой шанс не слишком велик. Ведь господ, которые 

владели всеми этими красивыми вещами, как вы сами зна-

ете, были единицы — а основную массу обитателей усадьбы 

составляли их крепостные. И, родившись в то время, ты, 

скорее всего, тоже стала бы крепостной крестьянкой. Так 

что, ребята, вам очень повезло, что вы родились в Советском 

Союзе, при социализме. Вы живете как свободные люди в 

свободной, лучшей в мире стране. И вы всегда можете пойти 

в музей, полюбоваться на картины и другие произведения 

искусства, которые раньше простой человек не мог даже 

увидеть, если не прислуживал богачам.

Верил ли сам Вилен в правоту своих слов, был ли ис-

кренним, когда их произносил? В тот момент, конечно же, 

нет. Тогда среди интеллигенции было модно ругать социа-

лизм, задавивший свободу казенной идеологией. И Мерку-

лов хоть и вырос в семье убежденных коммунистов (одно 

имя, данное ему родителями, чего стоило!), но тоже был 

недоволен советской властью, которая без раздумий сбро-

сила с корабля истории царское прошлое и строго-настрого 

запретила даже упоминать имена многих поэтов, писателей, 

художников, философов. Поэтому, когда началась пере-

стройка, Вилен, к тому времени дослужившийся до заме-

стителя директора, сначала ей обрадовался. Обрадовался 

возможности говорить то, что думаешь, обрадовался раз-

решению, не таясь, читать и даже покупать Гумилева и Ман-



О л е г  Р о й

10

дельштама и тем более обрадовался перспективам свободно 

ездить по всему миру.

Сначала, в эйфории, казалось, что все перемены в стра-

не будут только к лучшему. Но очень скоро розовые очки 

слетели с глаз и со всех сторон посыпались всевозможные 

неприятности. Начались проблемы с финансированием 

музея, а это грозило неизбежной катастрофой, посколь-

ку экспонаты требовали постоянного ухода и поддержки. 

Зарплата сотрудников, и прежде-то невеликая, совершенно 

обесценилась, люди стали уходить, и вскоре музей-усадь-

ба оказался на грани вымирания. Статуи в саду отсырели 

и рассыпались, ценные экспонаты в хранилище покрыва-

лись плесенью, комнаты с каждым годом все больше нуж-

дались в ремонте, который просто не на что было сделать. 

А вскоре и вовсе объявили, что музей закрывают — вроде 

бы какой-то новый русский выкупил усадьбу и собирается 

открыть в ней то ли ресторан, то ли казино. Директор музея, 

чудесная интеллигентная женщина, которой к тому времени 

уже было глубоко за восемьдесят, без остатка вложившая 

всю душу в свое детище, посвятившая музею всю жизнь, не 

пережила этого известия и скончалась в местной больнице 

от инфаркта. И тогда Вилен Петрович, воспользовавшись 

неразберихой и бесхозностью, спас что мог из экспонатов у 

себя на даче. Не то чтобы присвоил — официально списал 

за негодностью. А сам связался с краснодеревщиками и ре-

ставраторами, благо таких знакомств у него было немало, 

и на свои деньги, полученные от продажи бабушкиной квар-

тиры, привел в порядок старинную мебель. Что-то оставил 

себе, а на остальное нашел покупателей-нуворишей, решив, 
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что все-таки у хозяев старинные вещи будут сохраннее. Так 

Вилен Меркулов переквалифицировался из научного сотруд-

ника в антиквары.

Списанного музейного имущества хватило ненадолго, 

но он не собирался останавливаться. Знал — по всей стра-

не существуют еще десятки таких заброшенных музеев и 

музейчиков. И еще больше старинной мебели хранится в 

домах, у хозяев, которые не знают ее стоимости, да просто 

и не в состоянии ее оценить. Ведь только специалист может 

определить степень ценности и сохранности вещи и понять, 

стоит ли возиться с реставрацией. Да и ни к чему многим 

современным людям старинная мебель, не будут обитые 

тканью кресла на гнутых ножках в стиле какого-нибудь Лю-

довика или инкрустированные мозаикой столики смотреться 

в интерьерах, выполненных в стиле хай-тек или модерна-

минимализма. Хозяевам гораздо выгоднее продать старую 

вещь и обзавестись на вырученные деньги современной 

обстановкой.

Меркулов начал ездить по квартирам и частным домам и 

не только рассматривал выставляемую на продажу мебель, 

но и расспрашивал об ее истории. Вилен Петрович особенно 

ценил вещи, о которых прежние владельцы могли рассказать 

что-то интересное, особенное, самобытное. Так выяснилось, 

например, что круглый обеденный стол середины XIX века 

стоял в квартире, где неоднократно собирались члены од-

ного из самых заметных марксистских кружков. Круглый 

стол хорошо продался, ведь в придачу к нему шла старая 

фотография — групповой снимок тех, кто чаевничал за этим 

столом, ведя бурные революционные диспуты. И хотя самые 
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известные лица в кадр не попали, но уже тех, кто оказался 

на снимке, вполне хватило, чтобы придать вещи историче-

ский ореол, а значит, существенно повысить ее стоимость. 

Помогли в этом и рассказы Вилена, который так живо опи-

сывал покупателям посиделки за чайным столом, вплоть до 

мельчайших деталей и пересказа речи участников, будто и 

сам присутствовал на тайных собраниях кружка.

Минули девяностые, началось новое тысячелетие, клиен-

тура Меркулова почти полностью поменялась. Кто-то разо-

рился, кто-то уехал за границу, были и те, кому друзья по-

ставили роскошные памятники на престижных кладбищах. 

Вилену повезло — он избежал или почти избежал многих 

опасностей периода дикого капитализма, удержал бизнес 

на плаву и уверенно шел в гору, удачно воспользовавшись 

непроходящей модой на традиции, антикварную мебель и 

дворянских предков. И так как исполнял он это дело с лю-

бовью, оно принесло ему успех. В свои неполных семьдесят 

лет Меркулов был довольно состоятельным человеком. Ко-

нечно, не настолько, чтобы покупать острова и футбольные 

команды, но он мог позволить себе содержать хороший за-

городный дом, менять раз в несколько лет автомобиль и 

путешествовать по миру.

На встречу, которая должна была состояться в полдень, 

Вилен особых надежд не возлагал, и, как вскоре выясни-

лось, интуиция его не подвела. «Кровать восемнадцатого 

века», которую так старательно нахваливали ему по телефо-

ну, оказалась новоделом конца XX — пусть качественным, 

итальянским и дорогим, но новоделом — и потому ничем не 

могла заинтересовать антиквара. Простившись с огорченны-
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ми клиентами, Вилен, тоже слегка разочарованный, вышел 

на лестничную площадку и заглянул через раскрытую дверь 

в соседнюю квартиру. Ее, похоже, готовили к ремонту: по 

опустевшим комнатам бродили рабочие в спецовках, что-то 

измеряя и бурно обсуждая. Обои со стен были кое-где ото-

рваны, а на полу валялся разный мусор, который обычно 

остается после переезда.

Вилен тут же сделал стойку, точно охотничья собака, 

почуявшая дичь. Кому, как не ему, было знать, что такие 

покинутые хозяевами квартиры и дома могут стать насто-

ящим кладезем ценнейших вещей. При внимательном рас-

смотрении в них может обнаружиться все, что угодно, от 

выброшенных писем знаменитостей до завалившихся куда-

нибудь ювелирных украшений.

Не удержавшись от соблазна, Меркулов зашел в кварти-

ру и с независимым видом прошелся по комнатам. Занятые 

своим делом рабочие даже не сразу обратили на него внима-

ние. За это время Вилен успел осмотреться и мгновенно за-

метил стоявший в одной из комнат массивный шкаф, трех-

створчатый, огромный, метра три, если не больше, в длину.

Одного беглого взгляда было достаточно, чтобы опре-

делить и назначение, и примерный возраст вещи. Это явно 

был гардероб, шкаф для одежды, и явно старинный. Сейчас 

таких не делали — зачем современным людям в современ-

ных квартирах столь громоздкое чудище? Слишком высокий 

для потолков в обычных домах, такой войдет разве что в 

сталинку, подобную этой, в частный коттедж, построенный 

по индивидуальному проекту, или в какие-нибудь баснос-

ловно дорогие апартаменты. Да и по остальным параметрам 
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шкаф был велик для стандартных домов, в иных малога-

баритных квартирах он мог бы занять и добрую половину 

комнаты — и то если бы поместился. По резным элемен-

там, украшавшим дверцы, можно было предположить воз-

раст гардероба — где-то конец XIX века, может быть, самое 

начало XX. Хороший сорт древесины угадывался даже под 

темным лаком, и после более внимательного осмотра Мер-

кулов сделал вывод, что шкаф не российского производства. 

Скорее всего, его изготовили в Германии или Австрии. Что 

ж, ничего удивительного в этом не было, в конце войны и 

сразу после нее в Москву попало немало подобных вещей — 

в качестве трофеев. Многие из них неплохо сохранились до 

сих пор, и этот шкаф, похоже, был из их числа. Он требовал 

небольшой реставрации, но явно не столь значительной и 

дорогостоящей, чтобы пожалеть на нее средств. Впрочем, 

хозяева гардероба, очевидно, так не считали, раз не взяли 

шкаф с собой. Однако антиквару это было только на руку. 

Если, конечно, шкаф действительно бросили, а не оставили 

поджидать перевозки — на новую квартиру или в мастер-

скую такого же, как Меркулов, реставратора.

Торопясь разрешить проблему, Вилен отыскал среди 

рабочих прораба, переговорил с ним и, к своей величайшей 

радости, выяснил, что шкаф действительно предназначался 

на выброс. Новый хозяин квартиры купил ее вместе со всеми 

оставшимися от прежних владельцев вещами, «барахлом», 

как выразился прораб, и дал команду перед началом ремонта 

выкинуть все без разбору. Так что предложение Меркулова 

забрать шкаф (тем более подкрепленное материально) было 

встречено рабочими «на ура», поскольку освобождало их от 
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необходимости ломать старинный гардероб и вытаскивать 

его из квартиры по частям, что они и собирались сделать в 

ближайшее время. Целиком такая махина, конечно же, не 

поместилась бы ни в один контейнер для мусора.

Вилен, все еще не веря своей удаче, спешно вынул мо-

бильный и набрал номер помощника.

— Юрий, я тут одну вещь нашел... Шкаф. Скорее всего, 

конец девятнадцатого века. Австрийский или немецкий. До-

бротный. Дерево хорошо обработано и отлично сохранилось, 

только задняя стенка поцарапана. Да, хочу забрать, так что 

нужна большая машина как можно скорее и грузчики. Ше-

стеро, не меньше, шкаф огромный и наверняка тяжеленный. 

И в лифт не войдет, это точно. Да, на том самом адресе, на 

Тверской. Хорошо, жду.

Благодарно кивнув рабочим и пообещав скоро вернуть-

ся, Меркулов вышел из квартиры и спустился на первый 

этаж в чистенький, весь заставленный разными комнатными 

растениями холл. За стеклянной перегородкой читала книгу 

приятная женщина лет шестидесяти с небольшим. На кон-

сьержку Вилен обратил внимание сразу, как только вошел 

в подъезд, направляясь в квартиру несостоявшихся клиен-

тов, — чуть полноватая, симпатичная, опрятная, скромно 

одетая, с аккуратно зачесанными назад седыми волосами. 

Меркулов подошел к ее окошку.

— Сударыня, — проговорил он (это обращение Вилен 

уже много лет использовал при общении с разными жен-

щинами, и им оно неизменно нравилось), — мне придется 

отнять еще немного вашего драгоценного времени. Вскоре 


