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А Петер Ландвай — это я.

Он несколько раз повернул валик черного 
«Ундервуда», чтобы последняя фраза оказалась 
перед глазами, закурил сигарету и перечитал 
плотно исписанную страницу.

Дождь по-прежнему глухо барабанил по 
черепице. Он распахнул окно мансарды. Стук 
капель стал громче и звонче. Двумя метрами 
ниже подоконника вода из желоба, булькая, 
стекала в трубу. Мокрая мостовая внизу от-
ражала тусклый свет единственного в тупи-
ке фонаря. У дома напротив стоял фургон с 
надписью «Маурер. Набивочные и шорные ра-
боты». За стеклом витрины с такой же над-
писью горел свет, как всякий вечер с тех пор, 
как Маурер схоронил жену. И, как всякий ве-
чер, в одной из комнат на втором этаже си-
дел в круге света от торшера какой-то лы-
сый мужчина, читал книгу. Неподвижный, 
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словно восковая фигура. В остальных окнах 
было темно, за исключением чердачного 
окошка возле дымовой трубы. Раньше Петер, 
бывало, спрашивал себя, кто там живет. Но 
теперь перестал — не все ли равно? Ему это 
безразлично, как все, что не связано с Софи. 
Безразлично так же, как он безразличен ей.

Он закрыл окно, взял с письменного стола 
рамку с фотографией. Софи в купальнике. Рука-
ми она растягивала за спиной махровое полотен-
це, будто собиралась накинуть его на плечи. Во-
лосы влажно поблескивали. Губы улыбались.

Другой фотографии Софи у Петера не было. 
Только эта, ее подарок. Раньше, глядя на снимок, 
он чувствовал болезненный укол, потому что 
Софи не хотела говорить, кто ее сфотографиро-
вал. Теперь же сердце сжалось оттого, что он ни-
когда больше не увидит Софи.

Он вынул снимок из рамки, сунул его во 
внутренний карман грубой мотоциклетной 
куртки. Потом выключил свет и запер комна-
ту. Ключ остался в двери.

На лестнице пахло жареным луком и вос-
ком, которым кто-то недавно натер обшар-
панный линолеум на ступеньках.

Полчаса спустя он уже добрался до Рите-
на. Дождь не утихал. Рев мотора «Дукати», 
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отражаясь от темных домов, зазвучал совсем 
иначе.

Сразу за городком начиналось прямое как 
стрела шоссе, которое через километр исче-
зало в туннеле Ротванд.

Включив максимальную скорость, Петер на 
полном газу помчался к туннелю, пробитому 
в крутых скалах, которые стеной наискось 
перерезали долину. Днем, при хорошей види-
мости, вход в туннель был заметен издалека, 
похожий на этакий мышиный лаз. Водители 
при виде его невольно сбрасывали скорость, 
словно боялись не попасть в маленькое от-
верстие.

А ведь не вписаться в устье туннеля Рот-
ванд было невозможно. Даже ночью.

Разве что промахнешься умышленно, как 
Петер Ландвай.

А Петер Ландвай — это я.

Напечатав внизу номер страницы — 84, он 
выдернул лист из машинки и присовокупил к 
остальным. Выровнял стопку, перевернул и по-
ложил на письменный стол.

На титульном листе заглавными буквами сто-
яло: СОФИ, СОФИ. Строчкой ниже: Роман. 
И имя автора: Альфред Дустер.

Он открыл окно мансарды, слушая ровный 
стук дождя по черепичной крыше и глядя на не-
подвижного читателя под торшером.
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Потом закрыл окно, достал из шкафа грубую 
мотоциклетную куртку, надел, выключил свет и 
запер комнату. Ключ остался в двери.

На улице он обошел вокруг своего «Дукати», 
попинал ногой шины и, смахнув ладонью капли 
воды, вскочил в седло.

Когда в тупике взревел мотор, неподвижный 
читатель на миг оторвал глаза от книги.

2

Обычно Давида будил запах обеда, который 
стряпала в своей квартире соседка, г-жа Хааг.

Но сегодня он проснулся от саднящей боли в 
мочке уха. Вот незадача! Половина его сверстни-
ков сделала себе пирсинг — и хоть бы что, а он 
всего-навсего вставил крошечную золотую за-
клепочку и тут же заработал воспаление.

На пустом винном ящике, заменявшем ноч-
ной столик, Давид ощупью отыскал наручные 
ча сы. Еще и десяти нет, проспал часов пять, не 
больше.

Он сел на край кровати. День, видневшийся 
под коротковатыми занавесками, наполнял ком-
нату блеклым светом, отчего подержанная ме-
бель — стол, стулья, мягкое кресло, стоячая ве-
шалка, книжный стеллаж — выглядела как 
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трехмерная черно-белая фотография. Един-
ственные цветные пятнышки — красные и зеле-
ные огоньки индикаторов на музыкальном цен-
тре, принтере и компьютере.

Надев застиранный махровый халат, голубой, 
с надписью «Сауна «Везунчик», Давид отпер 
дверь и вышел из квартиры.

Туалет помещался на лестнице. Не очень-то 
удобно, особенно сейчас, в холодное время 
года, — из-за отсутствия отопления. Но Давид 
хотя бы пользовался им единолично. По неведо-
мой причине в квартире г-жи Хааг был собствен-
ный туалет.

В зеркале над умывальником он осмотрел 
свое ухо. Место вокруг прокола покраснело и 
опухло. У него руки чесались вытащить сереж-
ку. Но ведь тогда, как он слыхал, дырочка зарас-
тет.

Вернувшись в квартиру, Давид засыпал в ко-
феварку кофе, налил воды и поставил на газ. По-
том принял душ в кабинке из алюминия и мато-
вого плексигласа, которую кто-то из давних 
жильцов установил на кухне.

Когда он вышел из душа, предохранитель-
ный клапан кофеварки плевался водяными 
брызгами, окрашивая пламя в желтый цвет. Он 
выключил газ, вытерся и снова надел халат. 
Взял из мойки чашку, сполоснул, налил кофе. 
В холодильнике нашелся початый пакет молока. 
Понюхав, Давид плеснул немного в чашку, от-
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нес ее в комнату, поставил на ночной столик, 
включил музыку и снова забрался под одеяло. 
В этом удовольствии — выпить кофе в посте-
ли — Давид Керн отказывал себе с большой 
неохотой.

Радио было настроено на станцию, которая 
целый день транслировала музыку тропиков. 
Резкий контраст со здешним климатом: темпе-
ратура около нуля, сплошная низкая облач-
ность, сыпавшая то мелким дождем, то снеж-
ной крупой. Дни начинались, когда Давид еще 
крепко спал, и к тому времени, когда он выхо-
дил из дома, большей частью уже успевали за-
кончиться.

Мелкими глотками прихлебывая кофе, он с 
тревогой размышлял о своем ухе. Может, схо-
дить в то заведение, где ему делали пирсинг? Там 
наверняка знают, что надо предпринять в случае 
инфекции.

С лестницы донеслись тяжелые шаги — г-жа 
Хааг вернулась домой с покупками. Старушка 
лет семидесяти — хотя насчет возраста Давид 
мог и ошибаться, — имеет сына, на вид нена-
много моложе ее, который изо дня в день ровно в 
четверть первого приходит обедать, а ровно в 
четверть второго уходит. Сын был холост и ра-
ботал где-то поблизости, заведовал складом, 
как неоднократно говорила Давиду г-жа Хааг.

Давид встал, раздвинул занавески. К его 
удивлению, клочок неба за окном сиял голубиз-
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ной. Не сказать чтобы очень уж яркой, но все-
таки, поэтому Давид оделся и уже в начале две-
надцатого стоял на Йоханнштрассе, унылой, 
серой улице, на которой он жил.

День выдался неожиданно погожий. Градусов 
на десять теплее, чем накануне; солнце блестело 
в мансардных окнах. Уже через несколько шагов 
Давиду пришлось расстегнуть молнию стеганой 
куртки.

Владелец продуктового магазинчика на Ка-
бельштрассе соорудил у своих дверей лоток с 
рождественскими электрогирляндами. Затея не-
выгодная, в такую-то погоду. Давид зашел в ма-
газин, купил сэндвич с сыром, развернул, еще не 
отойдя от прилавка, и начал есть.

Старьевщик, державший лавку во дворе со-
седнего дома, выставил у подворотни несколько 
образчиков своего товара и табличку со стрел-
кой и надписью: «Кладезь Годи». Давид после-
довал за указателем и зашел в лавку. Годи вос-
седал в мягком кресле с ценником «80 
франков!», читал «Бесплатную газету». Они 
давно знали друг друга, ведь значительную 
часть своей обстановки Давид приобрел именно 
у Годи.

— Вчера зима, сегодня весна — никакого 
здоровья не хватит! — простонал Годи.

Давид поддакнул, хотя в свои двадцать три 
года с такими проблемами не сталкивался.
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Жуя бутерброд, он бродил — вернее, с тру-
дом пробирался — по помещению, битком наби-
тому мебелью, ящиками, бытовыми приборами, 
книгами, рамами для картин, фарфоровыми без-
делушками и прочим хламом. Уже несколько раз 
Давид сумел отыскать тут кое-что интересное 
для Тобиаса, своего работодателя и хозяина 
«Эскины».

Бар-салон «Эскина» открылся меньше года 
назад, но выглядел так, будто существовал всег-
да. Обставлен он был подержанной мебелью пя-
тидесятых-шестидесятых годов. На искусствен-
но состаренных стенах висели вещицы, 
купленные на блошиных рынках по всему миру 
и создававшие уютную интернациональную ат-
мосферу.

Давид частенько находил у Годи то одно, то 
другое для «Эскины» и с выгодой для себя пере-
продавал Тобиасу. Например, колорированную 
альпийскую панораму, старенькую ботаниче-
скую таблицу с изображением разных видов 
пальм, неумелый, писанный маслом портрет ин-
дейского вождя.

На сей раз он не нашел ничего подходящего. 
Но когда вышел из лавки, увидел, что Годи вме-
сте с каким-то толстяком разгружает старый 
фургончик «Фольксваген». Одна из вещиц — 
ночной столик с закругленными углами и жел-
той мраморной крышкой — привлекла его вни-
мание.
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— Сколько стоит? — поинтересовался он у 
Годи.

— Я пока не решил.
— Он еще мой. Ар-деко, — вмешался тол-

стяк.
— Ерунда, а не ар-деко, — буркнул Годи.
— Крышка — натуральный мрамор, — гнул 

свое толстяк.
— Сколько? — спросил Давид. Толстяк во-

просительно глянул на Годи.
— Нечего на меня глядеть. Ты владелец, вот 

и назначай цену, — с этими словами Годи вер-
нулся к фургончику.

— Сорок? — Толстяк был посредником и не 
умел общаться с конечным потребителем: опыта 
недоставало.

Давид осмотрел столик, открыл дверцу, по-
дергал ящик — тщетно, не выдвигается.

— Немного мыла — и откроется как милень-
кий, — посоветовал толстяк.

— Тридцать, — сказал Давид.
— Тридцать пять.
Давид задумался.
— Но тогда вы отвезете меня до дома.
— Далеко?
— Рядом, за углом.
Так Давид Керн приобрел ночной столик, ко-

торый круто изменил его жизнь.
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Мари Бергер ужинала с Ларсом в «Звездоле-
те» — в знак примирения, как он выразился.

Ей примирение вообще-то без надобности, 
она с Ларсом не ссорилась. Он — попросту не-
чаянное недоразумение. Но поскольку вид у него 
был ужасно несчастный, а на дворе стоял де-
кабрь и предрождественская суета и на нее тоже 
наводила порой тоску, она согласилась с ним по-
ужинать.

И совершила ошибку. День свидания препод-
нес ей сюрприз: весеннее небо и ветерок, дыша-
щий югом. Погода, совершенно неподходящая 
для встречи с отставленным ухажером, который 
еще не знает, что ему дали отставку.

Она бы с удовольствием отказалась от встре-
чи, но не сумела с ним связаться: он отключил 
мобильник. В мудром предвидении, как подума-
лось ей.

«Звездолет» — слишком большой, слишком 
шумный и слишком дорогой дизайнерский ресто-
ран, не во вкусе Мари. Скорее во вкусе Ларса, 
который изучал экономику и, рассчитывая сде-
лать большую карьеру, жил несколько не по 
средствам.

Когда Мари пришла — минута в минуту, по-
тому что не хотела опозданием изначально да-
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вать ему в руки козырь, — Ларс уже сидел за 
столиком в гуще здешнего столпотворения. Он 
вскочил и замахал руками, как терпящий бед-
ствие пловец. Она направилась к нему, стараясь 
игнорировать посетителей, которые, не отвле-
каясь от разговоров, искоса мерили ее взгля-
дом.

Ларс встретил ее стоя и предложил свое 
место:

— Отсюда тебе всех будет видно.
— Публика меня не интересует, — ответила 

она. И только когда уселась спиной к залу, сооб-
разила, что Ларс воспринял ее замечание не как 
критику ресторана, а как комплимент себе. Он 
занял место напротив и подпер руками подборо-
док, с улыбкой глядя ей в глаза.

— Я совсем не то имела в виду, Ларс.
— Не то?
Если б он не считал себя таким неотразимым, 

она бы наверняка выразилась помягче. Но те-
перь сказала:

— Я не имела в виду, что мне интереснее 
смотреть на тебя.

Вообще-то надо было сию же минуту встать и 
уйти. Однако Ларс смотрел так испуганно, что 
она легонько улыбнулась и тем чуточку смягчила 
резкость своих слов. Он тоже улыбнулся, с об-
легчением, подозвал официанта и заказал два 
бокала шампанского.


