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* * *

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â Ìîñêâå, â êîíöå äåâÿíîñòî ïÿòîãî
ãîäà. Âèäàëèñü ìû òîãäà ìåëüêîì, è ÿ íå óïîìÿíóë áû îá
ýòîì, åñëè áû ìíå íå çàïîìíèëîñü íåñêîëüêî î÷åíü õàðàê-
òåðíûõ ôðàç åãî.

— Âû ìíîãî ïèøåòå? — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû.
ß îòâåòèë, ÷òî ìàëî.
— Íàïðàñíî, — ïî÷òè óãðþìî ñêàçàë îí ñâîèì íèçêèì

ãðóäíûì áàðèòîíîì.
— Íóæíî, çíàåòå, ðàáîòàòü... Íå ïîêëàäàÿ ðóê... âñþ æèçíü.
È, ïîìîë÷àâ, áåç âèäèìîé ñâÿçè ïðèáàâèë:
— Ïî-ìîåìó, íàïèñàâ ðàññêàç, ñëåäóåò âû÷åðêèâàòü åãî

íà÷àëî è êîíåö...
Ïîñëå òàêèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ è ñëó÷àéíûõ ðàçãîâî-

ðîâ, â êîòîðûõ áûëè çàòðîíóòû ëþáèìûå òåìû ×åõîâà — î
òîì, ÷òî íàäî ðàáîòàòü «íå ïîêëàäàÿ ðóê» è áûòü â ðàáîòå
äî àñêåòèçìà ïðàâäèâûì è ïðîñòûì, — ìû íå âèäåëèñü äî
âåñíû äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà. Ïðèåõàâ íà íåñêîëüêî äíåé
â ßëòó, ÿ îäíàæäû âå÷åðîì âñòðåòèë ×åõîâà íà íàáåðåæíîé.

— Ïî÷åìó íå çàõîäèòå êî ìíå? — ñêàçàë îí. — Íåïðåìåí-
íî ïðèõîäèòå çàâòðà.

— Êîãäà? — ñïðîñèë ÿ.
— Óòðîì, ÷àñó â âîñüìîì.
È, âåðîÿòíî, çàìåòèâ íà ìîåì ëèöå óäèâëåíèå, îí ïîÿñ-

íèë:
— Ìû âñòàåì ðàíî. À âû?
— ß òîæå, — ñêàçàë ÿ.
— Íó, òàê âîò è ïðèõîäèòå, êàê âñòàíåòå. Áóäåì ïèòü êî-

ôå. Âû ïüåòå êîôå?
— Èçðåäêà ïüþ.
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— Ïåéòå êàæäûé äåíü. ×óäåñíàÿ âåùü. ß, êîãäà ðàáîòàþ,
îãðàíè÷èâàþñü äî âå÷åðà òîëüêî êîôå è áóëüîíîì. Óòðîì —
êîôå, â ïîëäåíü — áóëüîí. À òî ïëîõî ðàáîòàåòñÿ.

ß ïîáëàãîäàðèë çà ïðèãëàøåíèå, è ìû ìîë÷à ïðîøëè
âñþ íàáåðåæíóþ è ñåëè â ñêâåðå íà ñêàìüþ.

— Ëþáèòå âû ìîðå? — ñêàçàë ÿ.
— Äà, — îòâåòèë îí. — Òîëüêî óæ î÷åíü îíî ïóñòûííî.
— Ýòî-òî è õîðîøî, — ñêàçàë ÿ.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë îí, ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü ñêâîçü

ñòåêëà ïåíñíå è, î÷åâèäíî, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. — Ïî-ìî-
åìó, õîðîøî áûòü îôèöåðîì, ìîëîäûì ñòóäåíòîì... Ñèäåòü
ãäå-íèáóäü â ëþäíîì ìåñòå, ñëóøàòü âåñåëóþ ìóçûêó...

È, ïî ñâîåé ìàíåðå, ïîìîë÷àë è áåç âèäèìîé ñâÿçè ïðè-
áàâèë:

— Î÷åíü òðóäíî îïèñûâàòü ìîðå. Çíàåòå, êàêîå îïèñà-
íèå ìîðÿ ÷èòàë ÿ íåäàâíî â îäíîé ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäêå?
«Ìîðå áûëî áîëüøîå». È òîëüêî. Ïî-ìîåìó, ÷óäåñíî.

Ìîæåò áûòü, ýòî ïîêàæåòñÿ êîìó-íèáóäü ìàíåðíîñòüþ?
Íî — ×åõîâ è ìàíåðíîñòü! Ïîñòàâèòü ðÿäîì ýòè äâà ñëîâà
ìîãóò òîëüêî òå, êîòîðûå íå èìåþò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ×å-
õîâå. «Ñêàæó ïðÿìî, — ãîâîðèò îäèí èç õîðîøî çíàâøèõ
×åõîâà, — ÿ âñòðå÷àë ëþäåé íå ìåíåå èñêðåííèõ, ÷åì ×å-
õîâ, íî ëþäåé äî òàêîé ñòåïåíè ïðîñòûõ, ÷óæäûõ âñÿêîé
ôðàçû è àôôåêòèðîâêè, ÿ íå ïîìíþ». Äà, îí ëþáèë òîëüêî
èñêðåííåå, îðãàíè÷åñêîå, — åñëè òîëüêî îíî íå áûëî ãðóáî
è êîñíî, — è ïîëîæèòåëüíî íå âûíîñèë ôðàçåðîâ, êíèæíè-
êîâ è ôàðèñååâ, îñîáåííî òåõ èç íèõ, êîòîðûå íàñòîëüêî
âîøëè â ñâîè ðîëè, ÷òî ðîëè ñòàëè èõ âòîðûìè íàòóðàìè.
Â ñâîèõ ðàáîòàõ îí ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñåáå, î ñâî-
èõ âêóñàõ, î ñâîèõ âçãëÿäàõ, ÷òî è ïîâåëî, êñòàòè ñêàçàòü, ê
òîìó, ÷òî åãî äîëãî ñ÷èòàëè ÷åëîâåêîì áåñïðèíöèïíûì, íå-
îáùåñòâåííûì. Â æèçíè îí òàêæå íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî
ñâîèì «ÿ», î÷åíü ðåäêî ãîâîðèë î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòè-
ïàòèÿõ: «ÿ ëþáëþ òî-òî»... «ÿ íå âûíîøó òîãî-òî»... ýòî íå
÷åõîâñêèå ôðàçû. Íî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè åãî áûëè ÷ðåç-
âû÷àéíî óñòîé÷èâû è îïðåäåëåííû, è ñðåäè åãî ñèìïàòèé
îäíî èç ïåðâûõ ìåñò çàíèìàëà èìåííî åñòåñòâåííîñòü.
«Ìîðå áûëî áîëüøîå»... Åìó, ñ åãî ïîñòîÿííîé æàæäîé íàè-
âûñøåé ïðîñòîòû, ñ åãî îòâðàùåíèåì êî âñåìó âû÷óðíîìó,
íàïðÿæåííîìó, êàçàëîñü ýòî «÷óäåñíûì». À â åãî ñëîâàõ îá
îôèöåðå è ìóçûêå ñêàçàëàñü äðóãàÿ åãî îñîáåííîñòü: ñäåð-

È . À . Á Ó Í È Í
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æàííîñòü. Íåîæèäàííûé ïåðåõîä îò ìîðÿ ê îôèöåðó, íåñî-
ìíåííî, âûçâàí áûë åãî çàòàåííîé ãðóñòüþ î ìîëîäîñòè, î
çäîðîâüå. Ìîðå ïóñòûííî... À îí ëþáèë æèçíü, ðàäîñòü, è
çà ïîñëåäíèå ãîäû ýòà æàæäà ðàäîñòè, õîòÿ áû ñàìîé ïðî-
ñòîé, ñàìîé îáûäåííîé, îñîáåííî ÷àñòî ñêàçûâàëàñü â åãî
ðàçãîâîðå. Íî èìåííî òîëüêî ñ ê à ç û â à ë à ñ ü.

Ñëîâà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè î÷åíü äåøåâû. È õîðî-
øèå è äóðíûå ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ òåïåðü ñ óäèâèòåëüíîé
ëåãêîñòüþ è ëæèâîñòüþ. Íî, êàæåòñÿ, ÷àùå âñåãî òàê ãîâî-
ðÿò îá óìåðøèõ. Î÷åíü ìíîãî ëåãêîñòè, ëæè, íåòî÷íîñòåé,
à ïîðîé — ïðîñòî ñêóäîóìèÿ ìîæíî âñòðåòèòü è â âîñïîìè-
íàíèÿõ î ×åõîâå. Ïèøóò, íàïðèìåð, ÷òî ×åõîâ ïîåõàë íà
Ñàõàëèí çàòåì, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ «ñåðüåçíîãî»
÷åëîâåêà, è â äîðîãå òàê ïðîñòóäèëñÿ, ÷òî íàæèë ÷àõîòêó...
Ïèøóò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà áûëà óñêîðåíà ïîñòàíîâêîé «Âèø-
íåâîãî ñàäà»; íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ×åõîâ áóäòî áû òàê âîëíî-
âàëñÿ, òàê áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïüåñà íå ïîíðàâèòñÿ, ÷òî âñþ
íî÷ü áðåäèë... Âñå ýòî ñóùèé âçäîð. Íà Ñàõàëèí ×åõîâ ïî-
åõàë ïîòîìó, ÷òî åãî èíòåðåñîâàë Ñàõàëèí, è åùå ïîòîìó,
÷òî â ïóòåøåñòâèè îí õîòåë âñòðÿõíóòüñÿ ïîñëå ñìåðòè áðà-
òà Íèêîëàÿ, òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà. È ÷àõîòêó îí íàæèë
íå â Ñèáèðè, — à óæå â 1884 ãîäó ó íåãî áûëî êðîâîõàðêà-
íüå â äåêàáðå ïîñëå «Ñêîïèíñêîãî äåëà» — õîòÿ íåñîìíåí-
íî, ÷òî åçäèòü åìó íå ñëåäîâàëî: âçÿòü õîòÿ áû ýòîò ñòðàø-
íî òÿæåëûé äâóõìåñÿ÷íûé ïóòü íà ïåðåêëàäíûõ, ðàííåé
âåñíîé, â äîæäü è â õîëîä, ïî÷òè áåç ñíà è ïîëîæèòåëüíî
íà ïèùå ñâ. Àíòîíèÿ, èç-çà äèêîñòè ñèáèðñêèõ òðàêòîâ! À ÷òî
äî âîëíåíèé î «Âèøíåâîì ñàäå»... Ïèøóùèå, êîíå÷íî, î÷åíü
÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò î íèõ, è ìíîãî, ìíîãî â
ïèøóùèõ ÷óâñòâèòåëüíîñòè æàëêîé, ìåëêîé, íåâðàñòåíè÷å-
ñêîé. Íî êàê âñå ýòî äàëåêî îò òàêîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî
÷åëîâåêà, êàê ×åõîâ! Èáî êòî ñ òàêèì ìóæåñòâîì ñëåäîâàë
âåëåíèÿì ñâîåãî ñåðäöà, à íå âåëåíèÿì òîëïû, êàê îí? Êòî
óìåë òàê, êàê îí, ñêðûâàòü òó îñòðóþ áîëü, êîòîðóþ ïðè÷è-
íÿåò ÷åëîâå÷åñêîìó óìó ÷åëîâå÷åñêàÿ ãëóïîñòü? Èçâåñòåí
òîëüêî îäèí âå÷åð, êîãäà ×åõîâ áûë ÿâíî ïîòðÿñåí íåóñïå-
õîì, — âå÷åð ïîñòàíîâêè «×àéêè» â Ïåòåðáóðãå. Íî ñ òåõ
ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî... Äà è êòî ìîã çíàòü, âîëíóåòñÿ îí
èëè íåò? Òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ãëóáèíå åãî äóøè, íèêî-
ãäà íå çíàëè âî âñåé ïîëíîòå äàæå ñàìûå áëèçêèå åìó ëþäè.
À ÷òî æå ñêàçàòü î ïîñòîðîííèõ è îñîáåííî î òåõ íå ÷óòêèõ
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è íå óìíûõ, ê îòêðîâåííîñòè ñ êîòîðûìè ×åõîâ áûë îðãà-
íè÷åñêè íå ñïîñîáåí?

Ìàëü÷èêîì ×åõîâ áûë, ïî ñëîâàì åãî øêîëüíîãî òîâà-
ðèùà Ñåðãååíêî, «âÿëûì óâàëüíåì ñ ëóíîîáðàçíûì ëèöîì».
ß, ñóäÿ ïî ïîðòðåòàì è ïî ðàññêàçàì ðîäíûõ ×åõîâà, ïðåä-
ñòàâëÿþ åãî ñåáå èíà÷å. È ëèöî ó íåãî áûëî íå «ëóíîîáðàç-
íîå», à ïðîñòî — áîëüøîå, î÷åíü óìíîå è î÷åíü ñïîêîéíîå.
Âîò ýòî-òî ñïîêîéñòâèå è äàëî, âåðîÿòíî, ïîâîä ñ÷èòàòü
ìàëü÷èêà ×åõîâà «óâàëüíåì», — ñïîêîéñòâèå, à îòíþäü íå
âÿëîñòü, êîòîðîé ó ×åõîâà íèêîãäà íå áûëî — äàæå â ïî-
ñëåäíèå ãîäû. Íî è ñïîêîéñòâèå ýòî áûëî, ìíå êàæåòñÿ,
îñîáåííîå — ñïîêîéñòâèå ìàëü÷èêà, â êîòîðîì çðåëè áîëü-
øèå ñèëû, ðåäêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü è ðåäêèé þìîð. Äà è
êàê, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ñîãëàñîâàòü ñëîâà Ñåðãååíêî ñ
ðàññêàçàìè ìàòåðè è áðàòüåâ ×åõîâà î òîì, ÷òî â äåòñòâå
«Àíòîøà» áûë íåèñòîùèì íà âûäóìêè, êîòîðûå çàñòàâëÿëè
õîõîòàòü äî ñëåç äàæå ñóðîâîãî â òó ïîðó Ïàâëà Åãîðîâè÷à!
Â þíîñòè, — â òå ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà åìó äîñòàâëÿëî íà-
ñëàæäåíèå ïðîåêòèðîâàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Èñêóñ-
ñòâåííîå ðàçâåäåíèå åæåé, — ðóêîâîäñòâî äëÿ ñåëüñêèõ õî-
çÿåâ», — ýòî ñïîêîéñòâèå êàê áû ïîòîíóëî â ïûøíîì ðàñ-
öâåòå ïðèðîæäåííîé ×åõîâó æèçíåðàäîñòíîñòè: âñå, êòî
çíàë åãî â ýòó ïîðó, ãîâîðÿò î íåîòðàçèìîì î÷àðîâàíèè åãî
âåñåëîñòè, êðàñîòû åãî îòêðûòîãî, ïðîñòîãî ëèöà è åãî ëó-
÷èñòûõ ãëàç. Íî ãîäû øëè, äóõ è ìûñëü ñòàíîâèëèñü ãëóáæå
è ïðîçîðëèâåå — è ×åõîâ ñíîâà îâëàäåë ñîáîþ. Ýòî áûëî
âðåìÿ, êîãäà îí, ñìåëî îòäàâ äàíü ìîëîäîñòè, ïåðâûì íåïî-
ñðåäñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì ñâîåé áîãàòîé íàòóðû, óæå ïðè-
ñòóïèë ê ñóðîâîìó â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé íåïîäêóïíîñòè
èçîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. È ìîè ïåðâûå âñòðå÷è ñ
íèì îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè.

Â Ìîñêâå, â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó, ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà
ñðåäíèõ ëåò, â ïåíñíå, îäåòîãî ïðîñòî è ïðèÿòíî, äîâîëüíî
âûñîêîãî, î÷åíü ñòðîéíîãî è î÷åíü ëåãêîãî â äâèæåíèÿõ.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ ïðèâåòëèâî, íî òàê ïðîñòî, ÷òî ÿ, — òî-
ãäà åùå þíîøà, íå ïðèâûêøèé ê òàêîìó òîíó ïðè ïåðâûõ
âñòðå÷àõ, — ïðèíÿë ýòó ïðîñòîòó çà õîëîäíîñòü. Â ßëòå ÿ
íàøåë åãî ñèëüíî èçìåíèâøèìñÿ: îí ïîõóäåë, ïîòåìíåë â
ëèöå; âî âñåì åãî îáëèêå ïî-ïðåæíåìó ñêâîçèëî ïðèñóùåå
åìó èçÿùåñòâî, — îäíàêî ýòî áûëî èçÿùåñòâî óæå íå ìîëî-
äîãî, à ìíîãî ïåðåæèâøåãî è åùå áîëåå îáëàãîðîæåííîãî
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ïåðåæèòûì ÷åëîâåêà. È ãîëîñ åãî çâó÷àë óæå ìÿã÷å... Íî, â
îáùåì, îí áûë ïî÷òè òîò æå, ÷òî â Ìîñêâå: ïðèâåòëèâ, íî
ñäåðæàí, ãîâîðèë äîâîëüíî îæèâëåííî, íî åùå áîëåå ïðî-
ñòî è êðàòêî, è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà âñå äóìàë î ÷åì-òî ñâî-
åì, ïðåäîñòàâëÿÿ ñîáåñåäíèêó ñàìîìó óëàâëèâàòü ïåðåõîäû
â ñêðûòîì òå÷åíèè ñâîèõ ìûñëåé, è âñå ãëÿäåë íà ìîðå
ñêâîçü ñòåêëà ïåíñíå, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ ëèöî... Íà äðóãîå
óòðî, ïîñëå âñòðå÷è íà íàáåðåæíîé, ÿ ïîåõàë ê íåìó íà äà-
÷ó. ßñíî ïîìíþ ýòî âåñåëîå ñîëíå÷íîå óòðî, êîòîðîå ìû
ïðîâåëè ñ ×åõîâûì â åãî ñàäèêå. Îí áûë î÷åíü îæèâëåí,
ìíîãî øóòèë è, ìåæäó ïðî÷èì, ïðî÷èòàë ìíå åäèíñòâåí-
íîå, êàê îí ãîâîðèë, ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå èì, «Çàé-
öû è êèòàéöû, áàñíÿ äëÿ äåòåé». È ñ òåõ ïîð ÿ íà÷àë áû-
âàòü ó íåãî âñå ÷àùå è ÷àùå, à ïîòîì ñòàë è ñîâñåì ñâîèì
÷åëîâåêîì â åãî äîìå. Ñîîáðàçíî ñ ýòèì, êîíå÷íî, èçìåíè-
ëîñü è îòíîøåíèå êî ìíå ×åõîâà. Îíî ñòàëî îæèâëåííåå,
ñåðäå÷íåå... Íî ñäåðæàííîñòü îñòàëàñü; è ïðîÿâëÿëàñü îíà
íå òîëüêî â îáðàùåíèè ñî ìíîé, íî è ñ ëþäüìè ñàìûìè
áëèçêèìè åìó, è îçíà÷àëà îíà, êàê ÿ óáåäèëñÿ ïîòîì, íå
ðàâíîäóøèå, à íå÷òî ãîðàçäî áîˆëüøåå.

Áåëàÿ êàìåííàÿ äà÷à â Àóòêå, ïîä þæíûì ñîëíöåì è ñè-
íèì íåáîì; åå ìàëåíüêèé ñàäèê, êîòîðûé ñ òàêîé çàáîòëè-
âîñòüþ ðàçâîäèë ×åõîâ, âñåãäà ëþáèâøèé öâåòû, äåðåâüÿ è
æèâîòíûõ; åãî êàáèíåò, óêðàøåíèåì êîòîðîãî ñëóæèëè
òîëüêî äâå-òðè êàðòèíû Ëåâèòàíà äà îãðîìíîå ïîëóêðóãëîå
îêíî, îòêðûâàâøåå âèä íà óòîíóâøóþ â ñàäàõ äîëèíó ðåêè
Ó÷àí-Ñó è ñèíèé òðåóãîëüíèê ìîðÿ; òå ÷àñû, äíè, èíîãäà äà-
æå ìåñÿöû, êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë â ýòîé äà÷å, è òî ñîçíàíèå
áëèçîñòè ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïëåíÿë ìåíÿ íå òîëüêî ñâî-
èì óìîì è òàëàíòîì, íî äàæå ñâîèì ñóðîâûì ãîëîñîì è ñâî-
åé äåòñêîé óëûáêîé, — îñòàíóòñÿ íàâñåãäà îäíèì èç ñàìûõ
ëó÷øèõ âîñïîìèíàíèé ìîåé æèçíè. Áûë è îí íàñòðîåí êî
ìíå äðóæåñêè, èíîãäà ïî÷òè íåæíî. Íî òà ñäåðæàííîñòü, î
êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë, íå ïîêèäàëà åãî äàæå â ñàìûå çàäóøåâ-
íûå ìèíóòû íàøèõ ðàçãîâîðîâ. È îíà áûëà âî âñåì.

Îí ëþáèë ñìåõ, íî ñìåÿëñÿ ñâîèì ìèëûì, çàðàçèòåëü-
íûì ñìåõîì òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-íèáóäü äðóãîé ðàññêà-
çûâàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå; ñàì îí ãîâîðèë ñàìûå ñìåøíûå
âåùè áåç ìàëåéøåé óëûáêè. Îí î÷åíü ëþáèë øóòêè, íåëåïûå
ïðîçâèùà, ìèñòèôèêàöèè; â ïîñëåäíèå ãîäû, êàê òîëüêî åìó
õîòü íåíàäîëãî ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, îí áûë íåèñòîùèì íà
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íèõ; íî êàêèì òîíêèì êîìèçìîì âûçûâàë îí íåóäåðæèìûé
ñìåõ! Áðîñèò äâà-òðè ñëîâà, ëóêàâî áëåñíåò ãëàçîì ïîâåðõ
ïåíñíå... À åãî ïèñüìà! Ñêîëüêî ìèëûõ øóòîê áûëî â íèõ
âñåãäà, ïðè èõ ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé ôîðìå! «Ìèëûé Èâàí
Àëåêñååâè÷, ñòàëî áûòü, ïîçâîëüòå íà Ñòðàñòíîé æäàòü âàñ.
Íåïðåìåííî îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàéòå, ó íàñ áóäåò î÷åíü
ìíîãî çàêóñîê, ê òîìó æå â ßëòå òàêàÿ òåïëûíü òåïåðü,
ñòîëüêî öâåòîâ! Ïðèåçæàéòå, ñäåëàéòå ìèëîñòü! Æåíèòüñÿ
ÿ ðàçäóìàë, íå æåëàþ, íî âñå æå, åñëè âàì ïîêàæåòñÿ ñêó÷-
íî, òî ÿ, òàê è áûòü óæ, ïîæàëóé, æåíþñü...» (25 ìàðòà 1901
ãîäà). «Äîðîãîé Èâàí Àëåêñååâè÷, çàâòðà ÿ óåçæàþ â ßëòó,
êóäà è ïðîøó íàïèñàòü ìíå ïîçäðàâëåíèå ñ çàêîííûì áðà-
êîì... Æåëàþ âàì âñåãî õîðîøåãî-ñ, áóäüòå çäîðîâû-ñ. Âàø
À. ×åõîâ, àóòñêèé ìåùàíèí» (30 èþíÿ 1901 ã.).

Íî ñäåðæàííîñòü ×åõîâà ñêàçûâàëàñü è âî ìíîãîì äðó-
ãîì, áîëåå âàæíîì, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ðåäêîé ñèëå åãî íàòó-
ðû. Êòî, íàïðèìåð, ñëûøàë îò íåãî æàëîáû? À ïðè÷èí äëÿ
æàëîá áûëî ìíîãî. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â áîëüøîé ñåìüå,
òåðïåâøåé â òó ïîðó åãî ìîëîäîñòè íóæäó, è ðàáîòàë ìàëî
òîãî, ÷òî çà ãðîøè, íî åùå è â îáñòàíîâêå, ñïîñîáíîé óãà-
ñèòü ñàìîå ïûëêîå âäîõíîâåíèå: â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå,
ñðåäè ãîâîðà è øóìà, ÷àñòî íà êðàåøêå ñòîëà, âîêðóã êîòî-
ðîãî ñèäåëà íå òîëüêî âñÿ ñåìüÿ, íî åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê
ãîñòåé-ñòóäåíòîâ. Îí äîëãî íóæäàëñÿ è ïîòîì... Íî íèêòî è
íèêîãäà íå ñëûõàë îò íåãî ñåòîâàíèé íà ñóäüáó, è ýòî âûòå-
êàëî íå èç ñêðûòíîñòè åãî õàðàêòåðà è íå èç îãðàíè÷åííî-
ñòè åãî ïîòðåáíîñòåé: áóäó÷è íà ðåäêîñòü áëàãîðîäíî-
ñêðîìíûì â ñâîåì îáðàçå æèçíè, îí â òî æå âðåìÿ ïðÿìî-
òàêè íåíàâèäåë ñåðóþ, ñêóäíóþ æèçíü... Îí ïÿòíàäöàòü ëåò
áûë áîëåí èçíóðèòåëüíîé áîëåçíüþ, êîòîðàÿ íåóêëîííî âå-
ëà åãî ê ñìåðòè; íî çíàë ëè ýòî ÷èòàòåëü — ðóññêèé ÷èòà-
òåëü, êîòîðûé ñëûøàë ñòîëüêî ãîðüêèõ ïèñàòåëüñêèõ âî-
ïëåé? Áîëüíûå ëþáÿò ñâîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå:
÷àñòî ñàìûå ñèëüíûå èç íèõ ïî÷òè ñ íàñëàæäåíèåì òåðçàþò
îêðóæàþùèõ çëûìè, ãîðüêèìè, íåïðåñòàííûìè ðàçãîâîðà-
ìè î ñâîåé áîëåçíè; íî ïîèñòèíå áûëî èçóìèòåëüíî òî ìó-
æåñòâî, ñ êîòîðûì áîëåë è óìåð ×åõîâ! Äàæå â äíè åãî ñà-
ìûõ òÿæåëûõ ñòðàäàíèé ÷àñòî íèêòî íå ïîäîçðåâàë î íèõ.

— Òåáå íåçäîðîâèòñÿ, Àíòîøà? — ñïðîñèò åãî ìàòü èëè
ñåñòðà, âèäÿ, ÷òî îí ñèäèò â êðåñëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
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— Ìíå? — ñïîêîéíî îòâåòèò îí, îòêðûâàÿ ãëàçà, òàêèå
ÿñíûå è êðîòêèå áåç ïåíñíå. — Íåò, íè÷åãî. Ãîëîâà áîëèò
íåìíîãî.

Îí ãîðÿ÷î ëþáèë ëèòåðàòóðó, è ãîâîðèòü î ïèñàòåëÿõ,
âîñõèùàòüñÿ Ìîïàññàíîì, Ôëîáåðîì èëè Òîëñòûì — áûëî
äëÿ íåãî íàñëàæäåíèåì. Îñîáåííî ÷àñòî îí ñ âîñòîðãîì ãî-
âîðèë èìåííî î íèõ äà åùå î «Òàìàíè» Ëåðìîíòîâà.

— Íå ìîãó ïîíÿòü, — ãîâîðèë îí, — êàê ìîã îí, áóäó÷è
ìàëü÷èêîì, ñäåëàòü ýòî! Âîò áû íàïèñàòü òàêóþ âåùü äà
åùå âîäåâèëü õîðîøèé, òîãäà áû è óìåðåòü ìîæíî!

Íî åãî ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå áûëè ñîâñåì íå ïîõîæè
íà òå îáû÷íûå ïðîôåññèîíàëüíûå ðàçãîâîðû, êîòîðûå òàê
íåïðèÿòíû ñâîåþ êðóæêîâîé óçîñòüþ, ìåëî÷íîñòüþ ñâîèõ
÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ è ÷àùå âñåãî — ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Áóäó-
÷è ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòîðîì, ×åõîâ, îäíàêî, íàñòîëüêî ðåç-
êî îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ïèøóùèõ, ÷òî ê íåìó äàæå íå
øëî ñëîâî «ëèòåðàòîð», êàê íå èäåò îíî, íàïðèìåð, ê Òîë-
ñòîìó. È ïîýòîìó ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå ×åõîâ çàâîäèë
òîëüêî òîãäà, êîãäà çíàë, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê ëþáèò â ëèòå-
ðàòóðå ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî, áåñêîðûñòíîå è ñâîáîäíîå.

— Íèêîìó íå ñëåäóåò ÷èòàòü ñâîèõ âåùåé äî íàïå÷àòà-
íèÿ, — ãîâîðèë îí íåðåäêî. — À ãëàâíîå, íèêîãäà íå ñëåäóåò
ñëóøàòü íè÷üèõ ñîâåòîâ. Îøèáñÿ, ñîâðàë — ïóñòü è îøèáêà
áóäåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî òåáå. Ïîñëå òåõ âûñîêèõ òðåáî-
âàíèé, êîòîðûå ïîñòàâèë ñâîèì ìàñòåðñòâîì Ìîïàññàí,
òðóäíî ðàáîòàòü, íî ðàáîòàòü âñå æå íàäî, îñîáåííî íàì,
ðóññêèì, è â ðàáîòå íàäî áûòü ñìåëûì. Åñòü áîëüøèå ñîáà-
êè è åñòü ìàëåíüêèå ñîáàêè, íî ìàëåíüêèå íå äîëæíû ñìó-
ùàòüñÿ ñóùåñòâîâàíèåì áîëüøèõ: âñå îáÿçàíû ëàÿòü — è ëà-
ÿòü òåì ãîëîñîì, êàêîé ãîñïîäü áîã äàë.

Âñå, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, áûëî î÷åíü
áëèçêî åãî ñåðäöó, è ìíîãî âîëíåíèé ïåðåæèë îí ñðåäè òîé
ãëóïîñòè, ëæè, ìàíåðíîñòè è ôîêóñíè÷åñòâà, êîòîðûå ñòîëü
ïûøíî öâåòóò òåïåðü â ëèòåðàòóðå. Íî íèêîãäà ÿ íå çàìå-
÷àë â åãî âîëíåíèÿõ ìåëî÷íîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè, è íèêî-
ãäà íå ïðèìåøèâàë îí ê íèì ëè÷íûõ ÷óâñòâ. Ïî÷òè ïðî
âñåõ óìåðøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàäîâàëèñü ÷óæî-
ìó óñïåõó, ÷òî îíè áûëè ÷óæäû ñàìîëþáèÿ, è ïîýòîìó, åñëè
áû ó ìåíÿ áûëà õîòü òåíü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëü-
ñêîãî ñàìîëþáèÿ ×åõîâà, ÿ ñîâñåì íå çàòðîíóë áû âîïðîñà
î ñàìîëþáèÿõ. Íî îí äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ îò âñåãî
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