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Глава I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

онгрен, матрос «Орио-
на», крепкого трехсоттонного брига1, на котором он 
прослужил десять лет и к которому был привязан 
сильнее, чем иной сын к родной матери, должен был 
наконец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвраще-
ний домой он не увидел, как всегда еще издали, на по-
роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вме-
сто нее у детской кроватки — нового предмета в ма-
леньком доме Лонгрена — стояла взволнованная со-
седка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала 
она, — посмотри на свою дочь.

1Б р и г — двухмачтовое парусное судно с прямым парусным 
во оружением на обеих мачтах
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Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмиме-
сячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 
длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить 
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, пере-

бивая рассказ умильным гульканием девочке и увере-
ниями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал под-
робности, рай показался ему немного светлее дровя-
ного сарая, и он подумал, что огонь простой лам-
пы — будь теперь они все вместе, втроем — был бы 
для ушедшей в неведомую страну женщины незаме-
нимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой ма-
тери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лон-
греном, добрая половина ушла на лечение после труд-
ных родов, на заботы о здоровье новорожденной; на-
конец, потеря небольшой, но необходимой для жизни 
суммы заставила Мери попросить в долг денег у Мен-
нерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался со-
стоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около 
семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. За-
плаканная и расстроенная Мери сказала, что идет в го-
род заложить обручальное кольцо. Она прибавила, что 
Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это 
любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказа-
ла она соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой пе-
ребьемся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не 
ходить в Лисс к ночи: «Ты промокнешь, Мери, накра-
пывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-
ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 
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не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 
колоть вам глаза, — сказала она, — и так уж нет почти 
ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или 
муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, верну-
лась, а на другой день слегла в жару и бреду; непогода и 
вечерняя изморось сразила ее двухсторонним воспале-
нием легких, как сказал городской врач, вызванный до-
бросердной рассказчицей. Через неделю на двуспаль-
ной кровати Лонгрена осталось пустое место, а сосед-
ка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. 
Ей, одинокой вдове, это было не трудно. К тому же, 
прибавила она, без такого несмышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с 
товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока 
девочка не научилась твердо ходить, вдова жила у ма-
троса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль 
перестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 
решительно объявил, что теперь он будет сам все де-
лать для девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное 
сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредо-
точив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания 
на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его ру-
ках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в го-
родских магазинах появились его игрушки — искусно 
сделанные маленькие модели лодок, катеров, однопа-
лубных и двухпалубных парусников, крейсеров, паро-
ходов — словом, того, что он близко знал, что, в силу ха-
рактера работы, отчасти заменяло ему грохот порто-
вой жизни и живописный труд плаваний. Этим спосо-
бом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рамках 
умеренной экономии. Малообщительный по натуре, 
он, после смерти жены, стал еще замкнутее и нелюди-
мее. По праздникам его иногда видели в трактире, но 
он никогда не присаживался, а торопливо выпивал за 
стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по сто-
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ронам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «пома-
леньку» — на все обращения и кивки соседей. Гостей он 
не выносил, тихо спроваживая их не силой, но такими 
намеками и вымышленными обстоятельствами, что 
посетителю не оставалось ничего иного, как выдумать 
причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж 
ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь 
работа Лонгрена — игрушки — менее независима от 
дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать 
на себе последствия таких отношений. Товары и съест-
ные припасы он закупал в городе — Меннерс не мог бы 
похвастаться даже коробкой спичек, купленной у него 
Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу 
и терпеливо проходил несвойственное мужчине слож-
ное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 
и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе 
личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась 
над тайной застегнутого жилета или забавно напевала 
матросские песни — дикие ревостишия1. В передаче 
детским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки 
производили впечатление танцующего медведя, укра-
шенного голубой ленточкой. В это время произошло 
событие, тень которого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 
роде. Недели на три припал к холодной земле резкий 
береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали 
на белом песке длинный ряд темных килей, напоминаю-
щих хребты громадных рыб. Никто не отваживался за-
няться промыслом в такую погоду. На единственной ули-
це деревушки редко можно было увидеть человека, поки-
нувшего дом; холодный вихрь, несшийся с береговых 

1 Р е  в о  с т и  ш и я — сло во об ра зо ва ние А.С. Гри на.
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холмов в пустоту горизонта, делал «открытый воздух» су-
ровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с утра до ве-
чера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его ма-
ленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасываю-
щее в ясную погоду море и Каперну покрывалами воз-
душного золота. Лонгрен выходил на мостик, настлан-
ный по длинным рядам свай, где, на самом конце этого 
дощатого мола, подолгу курил раздуваемую ветром 
трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дыми-
лось седой пеной, еле поспевающей за валами, грохо-
чущий бег которых к черному, штормовому горизонту 
наполнял пространство стадами фантастических гри-
вастых существ, несущихся в разнузданном свирепом 
отчаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завы-
вающая пальба огромных взлетов воды и, казалось, ви-
димая струя ветра, полосующего окрестность, — так си-
лен был его ровный пробег, — давали измученной душе 
Лонгрена ту притупленность, оглушенность, которая, 
низводя горе к смутной печали, равна действием глубо-
кому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-
нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под 
мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом 
отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести 
лодку на песок. Он немедленно отправился к воде, где 
увидел на конце мола спиной к нему стоявшего, куря, 
Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более не 
было. Меннерс прошел по мосткам до середины, спу-
стился в бешено плещущую воду и отвязал шкот; стоя в 
лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь руками 
за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, пошат-
нувшись, упустил схватиться за очередную сваю, силь-
ный удар ветра швырнул нос лодки от мост ков в сторо-
ну океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не 
мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, 



12

АЛЕКСАНДР ГРИН

раскачивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав 
положение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 
плыть к берегу, но решение его запоздало, так как лод-
ка вертелась уже недалеко от конца мола, где значи-
тельная глубина воды и ярость валов обещали верную 
смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в 
штормовую даль, было не больше десяти сажен еще 
спасительного расстояния, так как на мостках под ру-
кой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным в 
один его конец грузом. Канат этот висел на случай при-
чала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный 
Меннерс. — Что же ты стал, как пень? Видишь, меня 
уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося 
в лодке Меннерса, только его трубка задымила силь-
нее, и он, помедлив, вынул ее изо рта, чтобы лучше ви-
деть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс.— Ты ведь слышишь 
меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, 
он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лод-
ку так далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, 
он не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал 
от ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, позвать 
помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал проклятия-
ми, но Лонгрен только подошел ближе к самому краю 
мола, чтобы не сразу потерять из вида метания и скач-
ки лодки. «Лонгрен, — донеслось к нему глухо, как с 
крыши — сидящему внутри дома, — спаси!» Тогда, на-
брав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось 
в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 
жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ас-
соль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред угаса-



13

АЛЫЕ ПАРУСА

ющей лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос 
девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко поце-
ловал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.
— Что ты делаешь?
— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жите-
лей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на ше-
стой день привезли его самого, умирающего и злобно-
го. Его рассказ быстро облетел окрестные деревушки. 
До вечера носило Меннерса; разбитый сотрясениями 
о борта и дно лодки, за время страшной борьбы с сви-
репостью волн, грозивших, не уставая, выбросить в 
море обезумевшего лавочника, он был подобран паро-
ходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда и по-
трясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он про-
жил немного менее сорока восьми часов, призывая на 
Лонгрена все бедствия, возможные на земле и в вооб-
ражении. Рассказ Меннерса, как матрос следил за его 
гибелью, отказав в помощи, красноречивый тем бо-
лее, что умирающий дышал с трудом и стонал, пора-
зил жителей Каперны. Не говоря уже о том, что ред-
кий из них способен был помнить оскорбление и бо-
лее тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горевать 
так сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, — 
им было отвратительно, непонятно, по ра жало их, что 
Лонгрен молчал. Молча, до своих последних слов, по-
сланных вдогонку Меннерсу, Лон грен стоял; стоял не-
подвижно, строго и тихо, как судья, выказав глубокое 
презрение к Меннерсу — большее, чем ненависть, 
было в его молчании, и это все чувствовали. Если бы 
он кричал, выражая жестами, или суетливостью зло-
радства, или еще чем иным свое торжество при виде 
отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он по-
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ступил иначе, чем поступали они, — поступил внуши-
тельно, непонятно и этим поставил себя выше других, 
словом, сделал то, чего не прощают. Никто более не 
кланялся ему, не протягивал руки, не бросал узнающе-
го, здоровающегося взгляда. Совершенно навсегда 
остался он в стороне от деревенских дел; мальчишки, 
завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Мен-
нерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, каза-
лось, он не замечал и того, что в трактире или на бе-
регу, среди лодок, рыбаки умолкали в его присут-
ствии, отходя в сторону, как от зачумленного. Случай 
с Меннерсом закрепил ранее неполное отчу ждение. 
Став полным, оно вызвало прочную взаимную нена-
висть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее 
возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка 
водой, грубым семейным началом, основой которого 
служил непоколебимый авторитет матери и отца, пе-
реимчивые, как все дети в мире, вычеркнули раз на-
всегда маленькую Ассоль из сферы своего покрови-
тельства и внимания. Совершилось это, разумеется, 
постепенно, путем внушения и окриков взрослых при-
обрело характер страшного запрета, а затем, усилен-
ное пересудами и кривотолками, разрослось в детских 
умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освобо-
дил теперь истерический язык сплетни; про матроса 
говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, 
его больше не берут служить на суда, а сам он мрачен и 
нелюдим, потому что «терзается угрызениями пре-
ступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, если она 
приближалась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, 
что будто отец ее ел человеческое мясо, а теперь дела-
ет фальшивые деньги. Одна за другой наивные ее по-
пытки к сближению оканчивались горьким плачем, си-
няками, царапинами и другими проявлениями обще-
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