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Мир существует, чтобы войти в книгу

Малларме





У писателя, как у любого мастерового человека, после окон-

чания серьезной работы всегда остаются отходы производства:

не вошедшие (по разным соображениям) в повесть, рассказ

или роман эпизоды, образы, диалоги, детали... Все это годами

копится в блокнотах и записных книжках, «остывает» — ведь ты

отдаляешься во времени от написания своих вещей — и, нако-

нец, забывается...

Но иногда, случайно, наткнешься вдруг на такой неисполь-

зованный образ или диалог — и задумаешься, и обязательно

мысль побежит дальше, дальше, отыскивая новые дорожки,

рождая новые ассоциации. И давние какие-то картинки, дав-

ние слова или детали вдруг освещаются совсем с другой сторо-

ны. Вернее, на них просто падает отсвет сегодняшнего дня. Эге,

думаешь ты со сметкой мастерового, а ведь эта рухлядь еще мо-

жет послужить...

У нас во дворе — а это был большой двор большого южно-

го города (о Ташкенте мне еще предстоит написать) — жили

самые разные личности, которые как-то запоздало проявля-

У писателя...
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ются сейчас в моей памяти (так медленно в ванночке с про-

явителем возникают на фотобумаге человеческие лица). Мне

даже интересно — где они до сих пор пребывали, если много

лет я о них не то что не вспоминала, но даже не подозревала,

что помню, даже не подозревала, что они существовали...

Так вот, эти люди проявляются, двигаются, живут и, глав-

ное, изрекают что-то, что вдруг изумляет меня, сегодняшнюю,

озаряет тот или иной затененный уголок памяти и даже нена-

вязчиво подсказывает ответ на иной, мучающий меня вопрос.

Так вот, в нашем дворе среди прочих фигур и лиц разной

плотности (ведь речь идет о моей памяти, то есть, о царстве те-

ней) жил пожилой балбес Коля Шендерман.

Биография у него была бурная, но не романтически, а иди-

отски бурная, многажды он сидел по самым дурацким пово-

дам и, в конце-концов, пристроился грузчиком на овощной

склад. Из ворованных, как я понимаю, фруктов его старая ма-

маша варила в огромном зеленом баке компот, который по-

том, сидя у ворот, Коля продавал в жаркий день в розлив на ста-

каны.

Ему говорили:

— Немного имеешь с базы, Коля, а?

Он бодро отвечал:

— Чего там имею! Усушка-утруска, падалица... товар на вы-

брос.

А был еще Залман, человек с трясущимися руками. Он рабо-

тал где-то в пригороде, в каком-то подпольном еврейском цеху,

где шили подушки. Цех, разумеется, работал на левом сырье,

краденном с какого-то крупного предприятия. Так вот, Залман

ДИНА РУБИНА
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утаскивал оттуда разной величины обрезки (то есть крал отходы

однажды уже украденного, возводил преступление в степень,

или наоборот, отменял одним преступлением другое — минус на

минус — в этом тоже есть что-то экзистенциальное, а? во вся-

ком случае, есть над чем подумать), и своими трясущимися ру-

ками шил каких-то зверушек — слоников, собачек, — которые

во дворе и окрестных переулках пользовались успехом.

— Человек с руками, — говорил он, — берет лоскутки-об-

рэзки и делает полезную весч...

Кстати, до сих пор, когда я слышу про кого-то — «человек с

руками», я представляю трясущиеся руки Залмана.

И был дядя Фима, плотник, честнейший, но всегда пьяный

человек, он мастерил вертушки. Если кто не знает — объяс-

няю. Объясняю, потому что не уверена, что это не специфичес-

ки ташкентская игрушка.

Итак: берем две палочки, делаем — как в детстве говорил

мой сын — «наш советский крест» и на трех концах кнопочка-

ми или гвоздиками слабо прикрепляем розочки из скручен-

ной разноцветной фольги. Чем быстрее бежишь, тем ярост-

ней и веселей вертятся розочки. Вертушка стоила полтинник

или тридцать копеек. Дядя Фима считал это пустяковым при-

работком и все пропивал.

— А! Счепочки... — бормотал он...

Однажды, разбирая свою тумбочку со старыми папками,

афишами, блокнотами и записными книжками, и вынужден-

ная сортировать весь этот хлам, я была поражена и даже рас-

У ПИСАТЕЛЯ...
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теряна количеством всевозможных «отходов производства».

Я листала страницы записных книжек и натыкалась на давно

забытые историйки, мимолетные образы, случайно подсмот-

ренные гримасы, случайно подслушанные фразочки, незавер-

шенные сценки. Как в мастерской формовщика, валялись во-

круг меня чьи-то руки, головы. Только не гипсовые, а живые,

давно подсмотренные, описанные и позабытые. «Непоря-

док», — подумала я, будучи человеком мастеровым, то есть хо-

зяйственным.

Выяснилось, что на материале этого барахла отлично дума-

ется, рассуждается, вернее — «разговаривается»... Что один

образ или мысль тянет за собой другие, и получается довольно

интересный разговор на ту или иную тему... а по жанру какое-

то недоразумение: очерк—не очерк, эссе—не эссе, а что-то ли-

тературно беспородное, лохматое, домашнее...

После третьей или пятой такой вещицы я задумалась — как

же, все-таки, это обозначить? «Назови «Свободный полет», —

посоветовал муж.

«Да ну, — возразила я, — уж точнее будет «Свободный

треп.»

Эти легкие, необремененные «мучительными вопросами бы-

тия», вещицы я стала читать на своих выступлениях, и вскоре об-

наружилось, что публика относится к ним благосклонно.

Более того.

— Почему бы вам не опубликовать все это, — убеждают ме-

ня. — Это и забавно, и грустно, и поучительно. Из таких вот не-

притязательных картинок складывается общая картина жизни,

и даже в чем-то проясняется и детализируется картина эпохи.

ДИНА РУБИНА
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И, все-таки, я долго не решалась включить в какую-нибудь

свою книгу этот «свободный треп».

Не могу отнестись всерьез к отходам, даже когда они меня

кормят. Видно, так уж устроен мастеровой человек. Вторсырье

для него изначально понятие бросовое. Поэтому, стесняясь, я

решила отделить, выгородить в небольшую книжку отходы сво-

его производства, полагая все же, что некоторую пользу они

принести могут.

— Усушка-утруска, — бормочу я, перелистывая страницы

давней записной книжки, — лоскутки-обрезки... Щепочки...

У ПИСАТЕЛЯ...



Поем мы или играем, пляшем или

пишем, читаем лекции или рисуем

картины, суть одна: мы как есть труба-

дуры, и давайте хоть без особой чести

выходить из этого положения.

О’Генри, «Последний из трубадуров»

Офеня: ... ходебщик, контюжник,

разносчик с извозом, коробейник и

мелочник, щепетильник, торгаш в раз-

носку и в развозку по малым городам,

селам, деревням, с книгами, бумагой,

иглами, сыром и колбасой, серьгами и

колечками.

В.И. Даль

Я — офеня.

Сыр и колбаса, положим, нарезаны на бутерброды и

лежат в сумочке на случай опоздания самолета (поезда,

автобуса), серьги в ушах, а колечки — на пальцах... но в

Я — офеня
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остальном я, конечно, тот самый ходебщик, торгаш в раз-

носку и развозку по малым и большим городам. То есть,

я — разъездной себе литератор, промышляющий на соб-

ственных вечерах продажей собственных книг. Такова

реальность моего бытия.

На этих днях в Москве у меня выходит книга. По дого-

вору с издателем я должна получить определенное коли-

чество экземпляров. Моя московская приятельница ру-

гает меня по телефону.

— Почему вы не настояли на гонораре! — возмуща-

ется она. — На черта вам книги сдались, торговать вы

ими станете, что ли?

И я, запнувшись на мгновение, смущенно:

— В общем-то... да. Стану.

Вернулся из очередной гастрольной поездки Игорь

Губерман, позвонил и сказал:

— Чего ты сидишь? Езжай в Германию, там сейчас все

только разворачивается, куча нашего народу подвалила.

Заработаешь, я наводки дам. Дранг нах остен, — гово-

рит. — Гот мит унц, Германия превыше всего.

— Ты-то как съездил? — спрашиваю.

— Сорок концертов. Теперь, — говорит, — я понимаю,

почему публичные девушки наутро бывают угрюмы... Ты

после окончания турне не сразу возвращайся, добавь се-

бе дня три.

— На музеи-экскурсии? — спрашиваю.

— Какие музеи! Будешь спать и пить. Пить и спать.

Чтоб расслабиться.

Я — ОФЕНЯ
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— Чего пить? — не поняла я.

— Водку, дура! — проговорил он устало.

...Иногда я думаю — ну что ж, ведь вот и артисты жи-

вут этой собачьей разъездной жизнью, и ничего, радуют-

ся гастролям, выходу на сцену, лицам в зале...

Хотя и у них всякое бывает. Актер Женя Терлецкий

рассказывал, как однажды они с театром возвращались

поездом в феврале из Сочи с довольно неудачных гаст-

ролей.

Вышел он в тамбур покурить, а там, в характерной та-

кой присядке — на корточках — сидит ну явно уголовный

элемент и тоже курит. И Женька стоит, курит. Тот спраши-

вает — что, мужик, хмурый такой? Женька говорит —

мол, так и так, возвращаюсь с неудачных гастролей.

Тот присвистнул, сплюнул: — Ну ты даешь, мужик! Кто

же в Сочи в феврале на «гастроли» ездит!

А когда Женька, улыбнувшись, объяснил — что это за

гастроли, тот задумался, покивал:

— Интересная у тебя профессия, мужик. Вот у меня

братан артист, так я его пять лет не видел, и ни хера не

соскучился!

Нет-нет. Актерство — другая профессия, другой тем-

перамент, иные приводные ремни к тому, что называет-

ся мироощущением. Писатель — профессия оседлая, со-

крытая, непубличная.

А у меня еще и характер «оседлый». Даже мысль о ско-

ром отъезде приводит меня в страшное раздражение.

Когда уезжаю, а потом возвращаюсь, я долго привыкаю

ДИНА РУБИНА
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к собственному дому, долго вспоминаю — куда подевала

нужные бумаги и вещи... Почему-то любой отъезд, лю-

бая, даже краткосрочная, отлучка у меня — «прервалась

связь времен»... К тому же, по моему глубокому убежде-

нию, писателю вообще негоже показываться публике на

глаза.

Не в том смысле, что — «ты царь, живи один», а в том,

что для работы это ничего не дает. Только вредит. Публи-

ке ведь не почитаешь новый роман страниц на четырес-

та, на который ты ухлопалa несколько лет жизни. Публи-

ку утомлять не след, вот и кувыркаешься. Читаешь

коротенькие забавные рассказы пятнадцатилетней дав-

ности, от многократного чтения которых у тебя выраба-

тывается стойкий рвотный рефлекс. Повторяешь зазуб-

ренные «связки», травишь байки, якобы только что

пришедшие на память. Изображаешь во все лопатки жи-

вой увлекательный диалог.

А в это время боковым таким, ироничным сознанием

память бежит-бежит, выхватывает из своих запасников

и показывает тебе же полузабытые картинки. Напри-

мер, пьяную тетьГалю между двумя потоками несущихся

машин.

Она жила у нас во дворе, опустившаяся Мальвина.

Была простой милой женщиной. Убирала «по людям».

Вымоет одну квартиру, получит рубль, вымоет вторую —

второй рубль, вот она и счастлива. Выпьет бормотухи и

«выступает». Буквально, не в переносном смысле: люби-

ла выступать.

Я — ОФЕНЯ
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Пела высоким ломким голосом романсы и советские

песни, особенно Пахмутовой. Для этого выбирала воз-

вышение — интуитивно понимала, что номер требует

сцены.

Обычно это бывало крыльцо нашего подъезда или

ступени гастронома в доме напротив. Иногда она взби-

ралась «на фонарь» — посреди двора стоял деревянный

столб с несколькими железными скобами. ТетьГаля за-

лезала на две-три скобы (это было достаточно высоко и

опасно, спьяну можно было грохнуться и кости перело-

мать), одной рукой держалась за железную скобу, другую

простирала к зрителям, широко поводила ею в такт ме-

лодии... А любимый номер был: «ласточка».

Выходила в центр двора или на площадку перед гас-

трономом, или даже на проезжую часть дороги, и делала

«ласточку»: стоя на одной тощей ноге, поднимала другую,

наклоняла корпус, разводила в стороны прямые руки,

гордо, как флагман нового мира, задирала голову со сва-

лявшимися кудряшками... ну, это известная гимнастичес-

кая фигура.

Однажды я заступилась за честь тетьГали. Она, помню,

напилась и выступала на проезжей части оживленного

шоссе, делала «ласточку» меж двумя потоками несущихся

на большой скорости машин. По сторонам шоссе собра-

лась толпа, люди показывали пальцами, хлопали, смея-

лись. По испитому лицу тетьГали видно было, что она сча-

стлива, она — настоящая артистка, успех, успех! Какая-то

приличная женщина в пальто из шерсти модной в том се-
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зоне ламы остановилась рядом со мной, вздохнула, пока-

чала головой:

— Ну, до чего люди бессовестные, безжалостные.

Над больным человеком смеются.

— Она не больная! — огрызнулась я.

— Как не больная! — ахнула дама. — Настоящая ду-

шевнобольная. Сумасшедшая.

— Кто — сумасшедший? — спросила я оскорблен-

но. — Она сумасшедшая?! Да она поумнее вас будет.

Тогда я, конечно, не догадывалась, что во мне взмы-

ло и затрепетало чувство цеховой солидарности.

Господи, знала бы давно покойная тетьГаля, как часто

вспоминает ее хмурая девочка из третьего подъезда.

Ведь мне, на моих «выступлениях», бывает, и петь прихо-

дится, если, конечно, песня попадается в тексте расска-

за. А может, на старости лет я и до «ласточки» доживу?

Кстати, довольно живо себе это представляю.

ТетьГаля, добрая, пьяная Мальвина, заступись там за

меня, на своих — не сомневаюсь — райских подмост-

ках!

Тому же Игорю Губерману я пожаловалась однажды,

что чувствую себя заезженной патефонной пластинкой.

Он сказал:

— Старуха, хорошо тебе! Я себя жуликом чувствую.

Кстати, о жуликах. Совсем недавно я обнаружила, что

у меня есть конкурент.
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Мой сын, охламон и неуч, когда остается без гроша в

кармане, тайком приторговывает моими книгами. Он да-

же подписывает их: «Жилаю щастя. Афтор» (русский язык

основательно подзабыл с тех пор, как его привезли сю-

да в небольшом возрасте).

Одну такую книгу — непроданную — я случайно обна-

ружила в его рюкзаке, который опорожняла перед стир-

кой. Был скандал. Я закатывала глаза и кричала: «Будешь

торговать ими на моей могиле!!!». В семейных скандалах

я обычно являю собой дворовую одесскую фурию.

Потом любопытство (афторское) взяло верх, и я долго

допытывалась: где он ловит доверчивых читателей? —

хватает за рукава на центральной автобусной станции?

Звонит в квартиры, зазывно улыбаясь, как страховой

агент? Наконец, потупившись, он раскололся: объяснил,

что приставал к пассажирам в автобусах, заводил разго-

вор о литературе, о том, что в наше время, в нашем по-

требительском обществе интерес к ней сохранился толь-

ко в среде подлинной интеллигенции. И если человек

подхватывал эту песню, интересовался: кого из совре-

менных писателей тот предпочитает. Далее, он мне клял-

ся, что каждый пятый предпочитал мои книги. Зато попа-

лись три оголтелые тетки, которые, трясясь от

ненависти, заявили, что задушили бы меня собственны-

ми руками. «Наверное, прототипы...» — удрученно вздох-

нув, объяснил сын.

Я вообразила лицо какого-нибудь своего читателя в

тот момент, когда с благодарной улыбкой он раскрывает

ДИНА РУБИНА

18


