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ОТ АВТОРА

Прежде всего, мне бы хотелось поблагодарить Кэролайн — 

за неизменную поддержку в период написания данной книги, 

а затем за обстоятельное прочтение и замечания к ней. Благо-

дарю также Криса Импилью за то, что предоставил мне воз-

можность ознакомиться со своей диссертацией о Великой осаде 

Мальты (1565). Большую помощь оказала и Изабель Пикор-

нелл — в частности, тем, что снабдила меня целым рядом исто-

риографических деталей, а затем вместе с Робином Картером 

проштудировала по моей просьбе готовый к изданию вариант 

книги. Спасибо всем.
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Глава 1

Средиземноморье

Год 1545-й, июль

Галера мерно вздымалась и опадала на волнах 

непроглядного моря. «Быстрая лань» дрейфовала 

в полумиле от берега, за оконечностью мыса, дегтяр-

но-черной в ночи. На передней палубе одиноко стоял 

молодой рыцарь, одной рукой сжимая идущие от пе-

редней мачты ванты1. Другой он поминутно оти рал 

со лба морось вперемешку с испариной. За спиной 

у него находились две медные кулеврины2 с дулами, 

задраенными от попадания влаги. К качке рыцарь 

давно привык, и хвататься за что ни попадя на спо-

койном в общем-то море не было нужды; тем не ме-

нее он судорожно сжимал просмоленный канат, 

не сводя напряженного взгляда со взбухающей тем-

ной пучины. Напряжен был и слух, чутко ловящий 

ритмичный плеск волн о борта. Прошло вот уже три 

часа, а то и больше, с той поры как капитан Жан 

1  В а н т ы — канаты, удерживающие мачту с боков, поч-

ти всегда перевязанные тонкими веревками (выбленками), 

придающими им вид лестницы.
2  К у л е в р и н а — здесь: длинноствольная пушка.
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Паризо де ла Валетт с четырьмя матросами отчалил на неболь-

шой шлюпке к берегу. Было так: на плечо рыцарю легла рука, 

и в ободряющей улыбке проглянули зубы капитана, голубовато-

беловатые в ночном сумраке. Он обратился к рыцарю с просьбой 

принять команду на время его отлучки с галеры.

— Вы надолго ли, сир?

— Часок-другой, Томас, не больше. Удостоверюсь только, 

что наши друзья благополучно расположились на ночлег.

При этом оба машинально глянули на бухту по ту сторону 

мыса. Там, милях в трех, не больше, стояло на якоре близ бере-

га турецкое купеческое судно — во всяком случае, так им ска-

зал рыбак, которого они накануне случайно встретили в море. 

Сейчас команда галеона1 наверняка сидела на берегу у костров, 

а на судне оставалась лишь горстка людей, высматривающих 

любую опасность с моря.

В водах вдоль африканского побережья было полно пиратов, 

однако турки остерегались отнюдь не свирепых корсаров. От их 

налетов галеон защищала охранная грамота османского султана 

Сулеймана. В Белом (так турки именовали Средиземное) море 

корабли магометанских владык ждала опасность куда более 

грозная. И исходила она от Ордена Святого Иоанна — сравни-

тельно небольшого отряда рыцарей-христиан, ведущих беспре-

станную войну со всеми, кто исповедовал учение пророка Му-

хаммеда. Горстка рыцарей — вот и все, что осталось от некогда 

могущественных духовно-рыцарских орденов христиан, вла-

ствовавших на Святой земле до того, как их оттуда изгнал во-

итель Саладин2.

1  Г а л е о н — большое многопалубное парусное судно с достаточно 

сильным артиллерийским вооружением, использовавшееся как в воен-

ных, так и в торговых целях.
2  С а л а д и н (1138—1193) — наст. имя Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб, 

первый султан Египта из династии Айюбидов, великий мусульманский 

полководец. В 1187 году разбил крестоносцев в битве при Хаттине. Салади-

ну удалось овладеть большей частью Палестины, Акрой и, после недолгой 

осады, Иерусалимом. Но мирным жителям были дарованы жизнь и воз-

можность выкупить свою свободу, кроме того, Саладин гарантировал 

неприкосновенность христианских паломников, посещающих Иерусалим.

Пользовался уважением в христианской Европе за рыцарские добле-

сти: храбрость и великодушие к противнику.
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Теперь их обиталищем были голые скалы Мальты, дарован-

ные Ордену королем Испании. С этого острова рыцари выходили 

на своих галерах в море, преследуя магометан везде, где только 

могли их найти. Вот и этой безлунной ночью одна из галер Ордена 

изготовилась напасть на большой, бокастый купеческий корабль, 

дремлющий сейчас на якоре на расстоянии не больше трех миль.

— Пожива должна быть богатая, — задумчиво предположил 

Томас.

— Это так. Но все это мы делаем в угоду Господу, — строгим 

голосом напомнил ла Валетт. — И какие бы трофеи мы ни взя-

ли, все они пойдут на святое дело борьбы с нехристями.

— Да, сир, — тихо отозвался Томас. — Мне это известно.

Сама мысль, что рыцарь, превосходящий его по возрасту 

и званию, может истолковать его слова как упрек в неправедном 

промысле, повергала в стыд.

— Успокойся, Томас, — непринужденно сказал ла Валетт. — 

Я вижу твое сердце. Ты такой же верный борец за Христову 

веру, как и я, и солдат из тебя превосходный. Когда-нибудь, 

может статься, и у тебя под началом будет своя галера. И когда 

тот день настанет, ты ни на миг не должен забывать, что твой 

корабль — это меч в деснице Божией. И все трофеи добываются 

тем мечом во славу Его и именем Его.

Томас кивнул, а ла Валетт, повернувшись, скользнул в брешь 

в загородке борта по концу вниз, в шлюпку, что уже колыхалась 

возле корабельного носа. Капитан рыкнул приказ, и матросы на-

легли на весла, правя ее в сторону не различимого отсюда бере-

га. Минуты не прошло, как их всех поглотила темнота; Томасу 

оставалось лишь смотреть вслед.

И вот сейчас, спустя кажущиеся бессчетными часы, его начи-

нало одолевать беспокойство. Очень уж долго ла Валетт не воз-

вращался. Рассвет уже не за горами, и, если капитан в ближай-

шее время не появится, момент внезапности ночной атаки будет 

безвозвратно упущен. Ну а если ла Валетт со своими людьми 

и вовсе попал к туркам в плен? Эта непрошеная мысль кольну-

ла сердце холодной иглой. Всем известно, как любят сарацины1 

1  Здесь и далее: со времени крестовых походов европейцы стали на-

зывать сарацинами всех мусульман, часто используя в качестве синони-

ма термин «мавры».
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поистязать, медленно умучить рыцарей Ордена, что попадают 

к ним в лапы. И еще одно его тревожило: с пропажей ла Валетта 

бремя командования галерой ляжет на его, Томаса, плечи. Груз 

явно не по силам. Словом, мысли такие, что на душе тошно.

Уловив невдалеке движение, он резко обернулся и увидел 

рослого человека без шлема, который поднимался по лесенке 

на небольшую переднюю палубу. Объема фигуре придавала 

стеганая поддева и темный балахон с крестом, смутно белею-

щим под светом звезд. Оливер Стокли был на год старше То-

маса, но в Орден вступил позже, а потому по званию считался 

несколько младше. Что, впрочем, не помешало им меж собою 

ладить.

— Не видать ли капитана?

Томас невольно улыбнулся никчемности этого вопроса. 

Что ж, хотя бы не у него одного тетивой звенят нервы от долгого 

ожидания.

— Пока нет, Оливер, — ответил он с напускной невозмути-

мостью.

— Ничего себе! Так, глядишь, из-за задержки придется отме-

нять всю затею.

— Надеюсь, что до этого дело не дойдет.

Стокли скептически хмыкнул.

— Хотелось бы. Наша сила во внезапности. А без нее мы ри-

скуем потерять людей больше, чем можем себе позволить.

Что верно, то верно. На сегодня рыцарей в Мальтийском ор-

дене насчитывалось менее пятисот. Беспрестанная война с тур-

ками алчно взимала свою мзду кровью, и Ордену становилось 

все труднее пополнять свои ряды. Раздирающие Европу распри 

и войны, строжайшие требования к неофитам1 — все это не луч-

шим образом сказывалось на числе молодых дворян, желающих 

вступить в Орден. В прежние времена такой бывалый воин, как 

ла Валетт, выходил бы на своей галере как минимум с дюжи-

ной молодых, стремящихся проявить свою доблесть и истовость 

веры рыцарей. Теперь же приходилось довольствоваться пятью, 

из которых Томас был единственным, кому доводилось видеть 

турок в бою. Вместе с тем он знал, что его капитан не откажется 

1 Н е о ф и т ы — новообращенные; недавно принятые в ряды какого-

либо общества.
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от схватки даже в том случае, если ее успешный исход не гаран-

тирован.

Сердце ла Валетта горело религиозным пылом, который еще 

более распаляла жажда мести за муки, перенесенные им много 

лет назад в рабстве у турок, где он был прикован к скамье на га-

лере. Ла Валетту повезло: его выкупили. В отличие от многих 

других гребцов-невольников, которые изработались до смерти 

в муках жажды и голода или до увечий от тяжких кандалов. 

Быть может, в том числе и по этой причине ла Валетт готов был 

биться вне зависимости от того, застигнет он врага врасплох 

или нет.

— А что, если с ним что-нибудь случилось? — Стокли осто-

рожно огляделся, удостоверяясь, что его слов не слышат на глав-

ной палубе. — В случае потери капитана кто-то же должен будет 

принять за него командование.

Ишь какой прыткий. Уж не прикидываешь ли ты, приятель, 

эту мерку к себе? Ну уж нет, ее в первую очередь надлежит при-

ложить к собственной персоне.

— В случае гибели или пленения капитана, да будет тебе 

известно, его место займу я. Как назначенный старший по-

мощник.

— Да, но в рыцарях я хожу несколько дольше, чем ты, — на-

пористо прошептал Стокли. — Так что и капитаном, по логике, 

надлежит стать именно мне. Да и люди предпочли бы находить-

ся под началом того, у кого больше опыта. Ну же, друг мой, 

неужто ты с этим не согласишься?

Как бы там ни рассуждал Стокли, правда заключалась 

в том, что боевые заслуги Томаса были уже изначально отме-

чены начальством. В первом своем бою он командовал налетом 

на небольшой порт близ Алжира, где захватил целый галеон 

с пряностями. После этого Томаса отрядили на службу к ла Ва-

летту, самому, можно сказать, дерзкому и удачливому из капи-

танов Ордена. С той поры они воевали с турками сообща. Для 

Томаса это была третья кампания на море, в ходе которой он тес-

но сошелся и с командой галеры, и с капитановым воинством. 

Так что в начальники себе они предпочли бы, несомненно, его, 

а не рыцаря, что пришел на галеру без году неделя — всего с ме-

сяц назад, — не успев еще толком прочихаться от пыли конторы 

орденского квартирмейстера.
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— Как бы мы с тобой ни кипятились, — пощадил Томас чув-

ства приятеля, — надрываться все равно бессмысленно. Капи-

тан скоро вернется. На этот счет у меня нет сомнений.

— А если все-таки нет?

— Не нет, а да, — сказал как отрезал Томас. — Мы должны 

быть готовы к бою сразу же, едва капитан возвратится на гале-

ру. Прикажи заглушить гребцов. И скажи, чтобы люди готови-

ли оружие.

Стокли, секунду помешкав, слегка кивнул и возвратился 

по лесенке на широкую палубу, что стелилась посередине строй-

ной галеры примерно на полсотни шагов к крытому простран-

ству кормы, где обретались рыцари и старшие офицеры. Над 

палубой двухопорную мачту пересекали два широких рея, чуть 

согнутых под весом свернутых парусов.

Слышно было, как эхом передается приказ и небольшая груп-

па людей торопится вниз за пробковыми кляпами с кожаными 

тесьмами, что хранились в одном из сундуков на дне небольшого 

трюма. Немного погодя последовал горький ропот прикованных 

к скамьям гребцов. Но его пресек злобный рык комита1, надзи-

рающего за гребным помостом-куршеей; хлестко ударила по го-

лой коже хвостатая плеть.

Роптания этих несчастных, что сидели на длиннющих греб-

ных веслах галеры, были вполне понятны. Для того чтобы никто 

из них, чего доброго, окриком не предостерег врага о скрытно 

близящейся угрозе, капитаны обеих враждующих сторон взяли 

себе за правило затыкать гребцам рты пробковыми затычками 

с тугой тесьмой, дотянуться до которых мешают оковы. Кля-

пы эти были ужасающе неудобны, да к тому же перекрывали 

дыхание, когда люди принимались с силой налегать на весла. 

Томас после некоторых из сражений, в которых ему доводилось 

участвовать, сам видел случаи удушения среди гребцов. Одна-

ко, по его разумению, это было необходимое и, увы, неизбежное 

зло в крестовых походах против тех, кто избрал себе оплотом 

ложную веру. И смерть каждого из задохнувшихся иноверцев 

опосредованно спасала жизнь кому-то из христиан, которые 

могли погибнуть из-за одного лишь предательского выкрика, 

способного разбудить спящего в неведении врага. Пожалуй, 

1 К о м и т — начальник над гребцами.
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еще одним знаком, способным выдать присутствие галеры, 

была несусветная вонь от мочи и кала, что скапливались под 

скамьями гребцов за время плавания, пока судно по окончании 

похода не вытаскивалось на берег. Если б не стойкий прибреж-

ный ветер, дурной запах разносился бы настолько, что мог на-

сторожить врага.

Над гребным помостом поднялись на ноги солдаты Ордена, 

все как один наемные: испанцы, греки, португальцы, венеци-

анцы и небольшое число французов. Они в хмуром молчании 

натягивали на себя плотные, с подбоем, камзолы, пристегивали 

небольшие латы для защиты уязвимых сочленений. Снаряже-

ние было достаточно громоздким, в таком на солнцепеке стра-

даешь от духоты. Обычно команда «изготовиться» подается 

не раньше, чем галера начинает сближение для абордажа, одна-

ко Томас, чувствуя среди людей напряжение, решил, что лучше 

будет их чем-нибудь занять и отвлечь от взволнованного ожи-

дания капитана. Кроме того, это давало возможность показать 

Стокли, кто здесь главный, и напомнить ему: всяк сверчок знай 

свой шесток. Хоть этот сверчок и доводится приятелем.

В той стороне, где вдали угадывался чернильный сгусток 

мыса, послышалось что-то похожее на всплеск. Томас тут же 

напряг слух и зрение, вглядываясь в черные тени моря, под-

вижные и изменчивые; все прочие мысли мгновенно отсеялись. 

И вот он наконец увидел ее, едва различимую; вон и люди, усер-

дно работают на веслах. Сердце как будто взмыло от облегчения. 

Между тем шлюпка под частые, со слабыми всплесками взмахи 

весел подходила все ближе к галере.

— Суши весла, — скомандовал негромко ла Валетт.

Мгновенье спустя снизу о литые брусья галеры легонько тук-

нуло. Тут же сбоку был сброшен конец, и его со шлюпки ухва-

тил один из матросов. Ла Валетт проворно взобрался на борт, где 

его уже ждал спустившийся с передней палубы Томас. Вокруг 

собрались прочие рыцари и офицеры.

— Галеон все еще там, сир? — спросил Стокли.

— Там, там, — ответил ла Валетт, обращаясь ко всем. — Тур-

ки спят как младенцы. Ну а с теми, что на галеоне, мы сладим 

без труда.

— Слава Всевышнему, — истово молвил Стокли, сцепив пе-

ред грудью руки.
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— Верно сказано, — кивнул капитан. — Господь наделил нас 

своей благодатью, отчего я, собственно, и подзадержался. — Ла 

Валетт сделал паузу, концентрируя таким образом общее вни-

мание своих приверженцев, после чего продолжил: — Галеон 

станет нынче не единственной нашей добычей. К нему добавит-

ся еще и пара корсарских галиотов1. Они там вблизи, на якоре. 

Так что улов обещает быть богатым, мессиры.

Воцарилась минутная тишина: люди усваивали известие. 

От Томаса не укрылось, что некоторые из них нервно перегля-

нулись.

— Получается как бы… Трое на одного, сир? — подал взвол-

нованный голос шкипер.

— Двое. Двое на одного. Галеон в счет можно и не брать. Сто-

ит нам совладать с судами корсаров, как турецкая посудина упа-

дет нам в руки почти без хлопот.

— И все равно, попытка достаточно безрассудна, — упорство-

вал видавший виды шкипер. — Особенно когда до рассвета уже 

рукой подать. Надо бы отступить.

— Отступить? — Ла Валетт желчно хмыкнул. — Ну уж нет. 

Любой из нас, кто служит Ордену, стоит по меньшей мере пя-

терых сарацин. И главное, на нашей стороне Бог. А потому это 

турки в меньшинстве, а не мы. Однако не будем пытать провиде-

ние с излишним пристрастием. Ты верно сказал, до зари рукой 

подать. Так что не будем терять время, мессиры, его у нас и так 

в обрез. Готова ли галера?

— Галера готова, сир, — почтительно склонил голову 

шкипер.

— А люди?

— И люди, сир, — откликнулся Томас. — Я уже дал им при-

каз к оружию.

— Славно. — Ла Валетт, оглядев своих офицеров, торже-

ственно поднял кулак: — И да свершим деяния свои во славу 

Господа, и да падет Его гнев на сарацин!

Восточный край неба уже едва заметно светлел, когда «Бы-

страя лань» начала огибать мыс, за которым широким, в три 

мили, полумесяцем открылась бухта. На фоне бледной при-

1 Г а л и о т — средиземноморское парусно-гребное судно, родственное 

галере.
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брежной полосы отчетливо виднелись очертания галеона и двух 

его спутников-галиотов. Мелкие оранжевые точки мерцали там, 

где у углей потухших костров грелись на берегу турецкие моря-

ки из числа бодрствующих.

— Поздно, — стоя на палубе рядом с Томасом, вполголоса 

произнес Стокли. — Рассвет застанет нас еще на подходе. Турки 

нас обязательно заметят.

— Не заметят. Мы заходим с запада: темнота еще какое-то 

время будет нас прикрывать.

Эту тактику ла Валетта Томасу уже доводилось видеть: их 

корабля врагу действительно не видно вплоть до последнего мо-

мента.

— Только если у турок совсем уж нет глаз.

Томас раздраженно на него обернулся. Для Стокли этот 

караван — как именовал свои морские походы Орден — был 

первым. Юному рыцарю еще предстояло научиться доверять 

опытности бывалого капитана, за которым годы и годы неу-

станной борьбы с османами, — понятно, если он, неопытный, 

до этого доживет. А то есть много способов, через которые 

рыцарь, посвятивший себя служению Святой вере, до срока 

встречается со своим Создателем. Смерть в бою, от болезни или 

от пустячного падения в воду — все это случалось здесь запро-

сто, и неважно, отпрыск ли ты именитейших семейств Европы 

или подзаборник без роду без племени. Особую опасность таи-

ло падение в воду. Кирасы, латы, поножи и прочая оснастка, 

защищавшая рыцаря в бою, подчас оказывала ему дурную ус-

лугу, шутя утягивая на дно морское, стоило ему хотя бы осту-

питься с борта.

Томас глянул вдоль всей длины галеры. Были видны груп-

пы солдат (некоторые из них с арбалетами), силуэт ла Валетта 

на задней палубе, а рядом с ним — бочковатого шкипера. Раз-

говоры велись исключительно шепотом, так что слух полони-

ло лишь глухое уханье волн о скалы мыса да ритмичное по-

скрипывание весел, со всплеском в момент опускания в воду. 

Как только галера обошла мыс, шкипер направил «Быструю 

лань» к берегу, в линию с ближайшим галиотом. Капитан 

имел обыкновение держать свои замыслы при себе, но Томас 

по опыту уже научился их более-менее разгадывать. Ла Валетт 

намеревался атаковать вначале ближний галиот. Что касается 


