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И спросил Его

некто из начальствующих:

Учитель благий! что мне делать,

чтобы наследовать жизнь вечную?

Иисус сказал ему: что ты называешь

Меня благим? Никто не благ,

как только один Бог.

Евангелие от Луки 18:18–19



От автора

Самая первая история о Раз-

делении появилась в Древней Персии. Она гласит,

что бог времени, сотворив Вселенную, увидел: не-

смотря на царящую вокруг гармонию, не хватает че-

го-то очень важного — не хватает спутника, вместе с

которым можно было бы наслаждаться всей этой

красотой.

Тысячу лет бог молится о рождении сына. Исто-

рия умалчивает о том, к кому же мог обратиться все-

могущий, единственный и верховный повелитель

всего сущего. Тем не менее он молится, и вот в конце

концов молитва его услышана.

Однако, осознав, что скоро получит желаемое, бог

времени раскаивается в содеянном, ибо понимает,

что нарушится очень шаткое равновесие. Но слиш-
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ком поздно — дитя, которое он выносил во чреве,

уже на пути в этот мир. Только и удается богу слезны-

ми мольбами добиться того, чтобы оно разделилось

надвое.

Если верить этой легенде, рождаются у бога време-

ни близнецы: во исполнение молитвы его — Добро

(Ормузд), а в результате раскаяния — Зло (Ариман).

Встревоженный бог делает все возможное, чтобы

первым из чрева вышел Ормузд, который, удерживая

и обуздывая Аримана, не даст брату натворить бед во

Вселенной. Однако Зло, как известно, проворно и

хитро, а потому в самую минуту родов ему удается

опередить Ормузда и первым увидеть свет звезд.

Опечаленный бог времени принимает решение

дать Ормузду союзников — и создает он род людской,

который будет биться рядом с ним, чтобы не дать Злу-

Ариману возобладать и взять власть над миром.

По персидской легенде, род людской сотворен как

союзник Добра и, в соответствии с традицией, в кон-

це концов одержит победу. Но много столетий спустя

появляется другая легенда, и из нее мы узнаем про-

тивоположную версию — человек есть орудие Зла.

Полагаю, большинство читателей знают, о чем

идет речь: в райском саду, наслаждаясь всем, что

только можно себе вообразить, живут мужчина и

женщина. Для них существует один-единственный

запрет: эта супружеская чета ни в коем случае не

должна познать, что такое Добро и Зло. Господь Все-

держитель говорит им: «От дерева познания добра и

зла не ешь...» (Книга Бытия 2:17).
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Но вот в один прекрасный день появляется змей,

который ручается честным словом, что это позна-

ние — гораздо важнее самого рая, а потому супругам

необходимо им обладать. Женщина поначалу отка-

зывается, говоря, что Бог пригрозил им за ослуша-

ние смертью, однако змей обещает, что ничего по-

добного не случится. Совсем наоборот — в тот день,

когда они познают Добро и Зло, они станут богорав-

ными.

Еву удается убедить; она пробует запретный плод

сама и дает кусочек Адаму. С этой минуты прежнее

равновесие в Раю нарушено: супруги изгнаны оттуда

и прокляты. Однако при этом Бог произносит зага-

дочную фразу, в которой полностью признает право-

ту змея: «Вот Адам стал как один из нас, зная добро

и зло».

И в этом случае (в точности как в легенде о боге

времени, который молит о чем-то, сам будучи само-

державным и полновластным властелином) Библия

не объясняет, с кем разговаривает единственный Бог

и почему он — если он единственный — произносит

слова «один из нас».

Как бы то ни было, род людской от самых своих

истоков обречен двигаться в вечном Разделении

между двумя противоположностями. И нас с вами

обуревают те же сомнения относительно наших

предков, и эта книга, написанная мною в попытке их

прояснения, использует кое-какие легенды, возник-

шие во всех четырех сторонах света, но рассказываю-

щие об одном и том же.
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Книга «Дьявол и сеньорита Прим» завершает три-

логию «И в день седьмой...», куда входят «На берегу

Рио-Пьедра села я и заплакала» (1994) и «Вероника

решает умереть» (1998). Все три рассказывают об од-

ной неделе из жизни обыкновенных людей, которые

внезапно оказались перед лицом любви, смерти, вла-

сти. Я всегда считал, что самые глубинные измене-

ния — и в человеческой душе, и в жизни общества —

происходят в очень сжатые сроки. В тот миг, когда

мы меньше всего этого ожидаем, жизнь бросает нам

вызов, чтобы проверить наше мужество и наше жела-

ние перемен; и не позволяет сделать вид, будто ниче-

го не происходит, или отговориться тем, что мы еще

не готовы.

На вызов надо ответить незамедлительно. Жизнь

не смотрит назад. Неделя — это срок более чем до-

статочный, чтобы решить, принимаем мы свою судь-

бу или нет.

Буэнос-Айрес, 2000 г.



Вот уж лет пятнадцать, как

старуха Берта каждый день выходила из дома, сади-

лась у дверей. Жители Вискоса знали, что так оно и

ведется у людей пожилых — они думают о прошлом,

вспоминают молодость, созерцают мир, к которому

почти уже не принадлежат, ищут, о чем бы потолко-

вать с соседями.

* * *

У Берты, однако, были иные причины сидеть у две-

рей. И в то утро, когда увидела она незнакомца, кото-

рый, поднявшись по крутому склону, медленно направ-

лялся к единственной в том городке гостинице, поня-

ла — дождалась. Сколько раз она его себе представляла,

а он оказался совсем другим: в поношенной, чтобы не

сказать обтрепанной, одежде, обросший, небритый.
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И сопровождал его дьявол.

«Муж мой оказался прав, — подумала она. — Не

сидела бы я тут, никто бы ничего не заподозрил».

Берта не очень-то умела определять возраст и по-

тому прикинула, что новоприбывшему должно быть

лет сорок-пятьдесят. «Молодой», — подумала она, и

ход ее мыслей понятен лишь тому, кто доживет до ее

лет. Она спросила себя, долго ли он у них пробудет,

и, затруднившись с ответом, все же решила, что не-

долго, раз у него с собой лишь маленький чемодан-

чик. А скорей всего — переночует и пойдет дальше,

следуя своей стезей, Берте неведомой, да и не инте-

ресной.

И все же не пропали впустую годы, проведен-

ные ею на пороге дома в ожидании его прихода,

ибо за это время она научилась ценить красоту ок-

рестных гор, которых прежде и не замечала по той

простой причине, что родилась здесь и привыкла к

пейзажу.

А приезжий, как и следовало ожидать, вошел в

гостиницу. Берта подумала было — не поговорить ли

со священником об этом нежелательном появлении,

но решила, что не стоит: не станет тот ее слушать,

скажет, мол, выжила старуха из ума.

Что ж, тогда остается лишь ждать, что дальше бу-

дет. Ведь дьяволу, чтобы натворить бед, много време-

ни не надо — так ураганы, лавины, шквалы в мгнове-

ние ока валят деревья, посаженные лет двести назад.

Тут осенило старуху: оттого лишь, что узнала она про

зло, которое сию минуту вошло в Вискос, положение
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дел особенно не изменилось: дьявол приходит и ухо-

дит, и вовсе не обязательно, чтобы кто-нибудь пост-

радал от его присутствия. Дьяволы постоянно бродят

по свету: иногда — так просто, чтобы узнать, что там

творится, а иногда — чтобы подвергнуть испытанию

ту или иную душу, но при этом сами они весьма пере-

менчивы и решения принимают без всякой логики,

повинуясь единственно удовольствию вступить в

схватку с достойным противником. Берта полагала,

что ничего особо интересного или примечательного

в Вискосе нет и больше чем на сутки городок не мо-

жет привлечь внимание кого бы то ни было, а уж

князя тьмы — и подавно.

Она попыталась было придать мыслям своим

иное направление, однако давешний незнакомец

никак не выходил у нее из головы. А небо, еще сов-

сем недавно чистое и ясное, начало между тем хму-

риться.

«Что тут особенного, — подумала Берта. — В это

время года всегда так». Никакой связи с появлением

незнакомца, чистое совпадение.

Тут она услышала отдаленный раскат грома, а сле-

дом — еще три. С одной стороны, это означало, что

дождь собирается, но с другой, особенно если вспом-

нить бытовавшие в Вискосе поверья, — можно было

истолковать и так, что прозвучал голос разгневанно-

го Бога, недовольного тем, что люди стали безраз-

личны к Его присутствию.

«Наверное, я должна что-нибудь сделать. Ведь, в

конце концов, тот, кого я ждала, только что пришел».
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Несколько минут она присматривалась и прислу-

шивалась к тому, что происходило вокруг: грозовые

тучи все ниже нависали над городом, но больше не

грохотало. Берта, как добрая, хотя и бывшая като-

личка, отметала всякие поверья и суеверья вообще, а

уж местные, уходившие корнями в древнюю кельт-

скую цивилизацию, в лоне которой и возник в неза-

памятные времена городок Вискос, — тем более.

«Гром — это всего лишь явление природы. Если

бы Господь вознамерился обратиться к людям, он на-

шел бы иной способ, попроще».

Покуда она размышляла об этом, снова — и теперь

уже совсем близко — грянул гром. Берта поднялась,

забрала свой стул и вошла в дом, чтоб под дождь не

попасть, но сердце ее вдруг сжалось от смутного

страха, определить причину которого она не могла.

«Что же я должна сделать?»

Снова ей захотелось, чтобы незнакомец поскорее

покинул их городок: она слишком стара, чтобы по-

мочь себе самой, Вискосу, а главное — Господу Все-

держителю, который, если нужда возникнет, без со-

мнения, выберет Себе для поддержки и опоры кого-

нибудь помоложе. Все это — пустые бредни: муж ее

от нечего делать любил выдумывать всякую всячину,

чтобы помочь ей время скоротать.

Однако она видела дьявола — и уж в этом не было

у нее ни малейшего сомнения.

Дьявола, принявшего обличье человека из плоти и

крови, в одежде странника.



В одном доме с гостиницей

помещались: продуктовый магазин, ресторан, где

подавали блюда местной кухни, и бар, куда захажи-

вали жители Вискоса посудачить о погоде или о том,

что нынешней молодежи нет никакого дела до жизни

деревни. «Девять месяцев — зима, три остальные —

каторга», — говаривали они, разумея при этом, что

всего лишь за девяносто дней надобно вспахать и за-

сеять поле, вырастить и собрать урожай, скосить и

скопнить сено, остричь овец.

* * *

Все местные знали, что живут в мире, которого

больше нет, но при этом упрямо не желали согла-

шаться с тем, что они — последнее поколение земле-

дельцев и пастухов, столько веков обитавших в здеш-
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них горах. Рано или поздно появятся в их краю ма-

шины, и скотину будут разводить вдалеке отсюда,

кормя ее по-особому, и какая-нибудь крупная иност-

ранная фирма, купив городок, превратит его в горно-

лыжный курорт.

Такая судьба уже постигла все окрестные городки,

один только Вискос сопротивлялся. Дело, наверно,

было в том, что сильны были в нем чувство долга пе-

ред прошлым и память предков, некогда живших

здесь и втолковавших потомкам, как важно сопро-

тивляться до последнего.

Приезжий внимательно прочел регистрацион-

ную карточку, соображая, как ее заполнить. По его

выговору здешние люди догадаются, что прибыл

он из какой-то южноамериканской страны, и по-

тому решил написать «Аргентина» — ему очень

нравилась ее сборная по футболу. В графе «Домаш-

ний адрес» он указал «улица Колумбии», припом-

нив, что есть в Южной Америке такой обычай — в

знак уважения давать улицам и площадям назва-

ния соседних государств. А имя себе он одолжил у

одного знаменитого террориста, жившего в про-

шлом веке.

И двух часов не прошло, как каждый из 281 жите-

ля Вискоса уже знал, что приехал к ним чужестранец

по имени Карлос, что родом он из Аргентины, а жи-

вет в Буэнос-Айресе, на славной улице Колумбии.

Вот оно, преимущество крошечных городков — безо

всякого усилия с твоей стороны всем все про тебя из-

вестно.
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