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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Моя дорогая Лизон — мой старый, незаменимый 
и очень непростой друг Лизон — обладает даром делать 
страшно неудобные подарки, вроде этой незаконченной 
скульптуры, занимающей две трети моей комнаты, 
или холстов, которые она развешивает на просушку 
у меня в коридоре и в столовой под предлогом, что у нее 
в мастерской стало слишком тесно. Вы держите в ру-
ках последнее ее подношение — последнее по времени. 
Как-то утром она явилась ко мне, расчистила место 
на столе, где я только-только собрался позавтракать, 
и вывалила на него груду тетрадей, оставленных ей не-
давно умершим отцом. Судя по покрасневшим глазам, 
она читала их всю ночь. Тем же самым занимался в сле-
дующую ночь и я. С отцом Лизон — молчаливым, иронич-
ным, прямым, как восклицательный знак, осененным 
международной славой старого мудреца, которой он не 
придавал никакого значения, — я встречался раз пять 
или шесть в жизни и всегда робел перед ним. И если есть 
что-то такое, чего я в нем и представить себе не мог, 
так это то, что он всю свою жизнь писал эти запи-
ски! Совершенно огорошенный, я спросил мнения моего 
друга Постеля, долгое время бывшего его личным врачом 
(точно так же, как он был врачом семьи Малоссенов). 
Ответ последовал в ту же секунду. Публиковать! Без 
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колебаний. Отправляй это своему издателю, и публи-
куйте! Оставалась одна проблема. Убедить издателя 
опубликовать рукопись известного человека, требуя при 
этом сохранить имя автора в тайне, — дело непростое! 
Должен ли я испытывать угрызения совести, вынудив 
честного и респектабельного труженика печатного сло-
ва оказать мне такую милость? Судить вам.

Д. П.



3 àâãóñòà 2010 ãîäà

Милая моя Лизон!

Вот ты и пришла с моих похорон, вернулась к себе 
домой, грустишь поди, правда? Но тебя ждет Париж, 
твои друзья, твоя мастерская, несколько незаконченных 
картин, твои многочисленные проекты, среди которых 
декорации для Оперы, политика, будущее близняшек — 
тебя ждет жизнь, твоя жизнь. И вот пришла ты до-
мой, а там — сюрприз, письмо от мэтра Р., которым он 
в нотариальных выражениях извещает, что у него име-
ется некий пакет, оставленный твоим отцом и пред-
назначенный лично тебе. Ну и ну, подарочек от папы 
с того света! Ты, конечно, сразу же бежишь туда. И но-
тариус вручает тебе занятный презент — мое тело, ни 
больше и не меньше! Нет, конечно, не настоящее тело из 
плоти и крови, а посвященный ему дневник, который 
я пописывал потихоньку на протяжении всей жизни. 
(Только твоя мама знала — в последнее время.) Вот та-
кой, значит, сюрприз. Папа вел дневник! Что это на 
тебя нашло, папа? Ты, такой утонченный, такой не-
доступный, и вдруг — дневник! Да еще и на протяжении 
всей жизни! Но не личный дневник, доченька, ты же 
знаешь мое предубеждение против всех этих подробных 
описаний изменчивых состояний души. И о моей про-
фессиональной деятельности ты там тоже ничего не 
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найдешь, как и о моих убеждениях, о лекциях, которые 
Этьен высокопарно называл моими «сражениями», — 
ничего ни об общественной жизни твоего отца, ни 
о мире вообще. Нет, Лизон, это действительно дневник 
моего тела.

Ты будешь тем более удивлена, что твой отец никог-
да не был особо «физическим». Думаю, ни мои дети, ни 
внуки ни разу не видели меня голым, разве что в купаль-
ном костюме, и то очень редко, и уж никогда им не слу-
чалось наблюдать, как я поигрываю бицепсами перед 
зеркалом. Думаю также, что я — увы — не был особенно 
щедр на ласки. А уж говорить с вами — с тобой и Брю-
но — о своих болячках — боже упаси! Лучше умереть, что, 
впрочем, и произошло, но только после того, как дни 
мои были хорошенько сочтены. Тело никогда не было те-
мой наших разговоров, и я предоставил вам с Брюно са-
мим разбираться с вашими развивающимися телами. 
Только не подумай, что это всё от равнодушия или от 
какого-то особенного целомудрия; я родился в 1923 году 
и был просто обыкновенным буржуа своего времени, из 
тех, кто употребляет точку с запятой и никогда не вы-
ходит к завтраку в пижаме, а непременно после душа, 
свежевыбритым и надлежащим образом затянутым 
в дневной костюм. Тело — это изобретение вашего по-
коления, Лизон. По крайней мере, в том, что касается 
его использования и демонстрации. А вот взаимоотно-
шения, которые поддерживает с нашим телом — этим 
мешком с сюрпризами, этим насосом, неутомимо кача-
ющим отходы нашей жизнедеятельности, — наше созна-
ние, обходят таким же глубоким молчанием, как и в мое 
время. Если приглядеться повнимательнее, можно было 
бы заметить, что нет людей целомудреннее, чем самые 
бесштанные порноактеры и самые голые труженики бо-
ди-арта. Что же касается врачей (кстати, когда тебя 
последний раз прослушивали?), наших, сегодняшних, 
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то тут все просто: они до тела уже не дотрагивают-
ся. Оно стало для них чем-то вроде клеточного пазла: 
его просвечивают рентгеном, делают ему эхографию, 
сканируют, исследуют, — тело биологическое, генетиче-
ское, молекулярное, чуть ли не антитело. А знаешь, что 
я тебе скажу? Чем больше его исследуют, чем больше раз-
глядывают, тем меньше его становится. Оно аннулиру-
ется обратно пропорционально энтузиазму, с которым 
его выставляют напоказ.

Свой дневник я писал о другом теле — о нашем спут-
нике, о машине, благодаря которой мы существуем. 
Правда, дневник — это слишком сильно сказано, не ду-
май, что ты найдешь в нем какие-то исчерпывающие 
сведения, нет, это вовсе не описание моей жизни от 
двенадцатого до восемьдесят восьмого и последнего года, 
день за днем, скорее — сюрприз за сюрпризом (на них 
наше тело не скупится), между которыми будут долгие 
пропуски, ты сама увидишь, там, на жизненных пля-
жах, где тело позволяет себе забыться, а нам — забыть 
о нем. Но всякий раз, когда мое тело являлось моему со-
знанию, оно заставало меня с пером в руке, готовым со 
вниманием вникнуть в очередной его сюрприз. И эти 
явления я описывал как можно тщательнее, используя 
подручные средства, без малейшей претензии на какую-
либо научность. Таково, возлюбленная моя дочь, мое на-
следство: речь идет не о трактате по физиологии, а о 
моем сокровенном, о некоем тайнике души, который во 
многих отношениях мы воспринимаем как нечто самое 
обыденное. Я доверяю его тебе. Почему именно тебе? По-
тому что я обожал тебя всю свою жизнь. Я не говорил 
тебе этого при жизни, так доставь же мне посмертное 
удовольствие и позволь признаться в этом. Если бы 
Грегуар был жив, я, конечно же, завещал бы этот днев-
ник ему: он заинтересовал бы его как врача и повеселил 
бы как моего внука. Господи, как я любил этого маль-
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чика! Грегуар, так рано умерший, и ты, ставшая ба-
бушкой, — вот мое счастье, мои пожитки, мои припасы 
на дальнюю дорогу. Ладно. Хватит излияний. Посту-
пай с этими тетрадями как тебе заблагорассудится. 
Отправь их на помойку, если мой подарок покажется 
тебе неуместным, поделись с родными, если так подска-
жет тебе сердце, опубликуй, если сочтешь нужным. Но 
в этом случае позаботься об анонимности автора — тем 
более что он мог бы быть все равно кем, — измени имена 
людей и географические названия, а то как бы кого-ни-
будь не обидеть. Не стремись издать все полностью — 
ты из этого не выберешься. Впрочем, несколько тетра-
дей за долгие годы потерялось, а в других — сплошные 
повторы. Пропусти их — я имею в виду, к примеру, дет-
ские, где я подсчитывал свои подтягивания на турни-
ке и упражнения для брюшного пресса, или юношеские, 
в которых с непредвзятостью независимого ревизора 
я составлял список своих любовных похождений. Короче 
говоря, делай со всем этим что хочешь, как хочешь — что 
ни сделаешь, все будет хорошо.

Я любил тебя.
Папа
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Ï Å Ð Â Û É  Ä Å Í Ü

(Ñåíòÿáðü 1936 ãîäà)

Мама — единственная, кого я не позвал.





64 ãîäà, 2 ìåñÿöà, 18 äíåé
Ïîíåäåëüíèê, 28 äåêàáðÿ 1987 ãîäà

Грегуар с приятелем подшутили сегодня над ма-
лышкой Фанни, и их дурацкая шутка напомнила мне 
самую первую сцену этого дневника, травму, из-за ко-
торой он и появился на свет.

Мона, которая обожает устраивать чистки и убор-
ки, приказала сжечь на костре старый хлам, хранив-
шийся в доме со времен Манеса: колченогие стулья, 
продавленные матрасы, изъеденную жучком теле-
жку, старые автопокрышки — получилось гигант-
ское вонючее аутодафе (выглядевшее все же не так 
зловеще, как какая-нибудь свалка). Она поручила это 
дело мальчикам, которые тут же решили поиграть 
в суд над Жанной д’Арк. Меня оторвали от работы 
вопли малышки Фанни, которую взяли на роль свя-
той. Весь день Грегуар с Филиппом расписывали ей 
заслуги Жанны д’Арк, о которой Фанни в свои шесть 
лет и слыхом не слыхивала. Они так блестяще об-
рисовали ей преимущества райской жизни, что ма-
лышка захлопала в ладоши и запрыгала от радости 
в предвкушении жертвы. Но стоило ей увидеть ко-
стер, в который ее предполагалось бросить живьем, 
как она с воплями кинулась ко мне (Моны, Лизон 
и Маргерит не было дома). Она вцепилась в меня 
крохотными ручками, словно перепуганная птичка 



14 Ä À Í È Ý Ë Ü  Ï Å Í Í À Ê

коготками. Дедушка! Дедушка! Я попытался утешить 
ее при помощи обычных «ну-ну-ну», «все прошло», 
«ничего страшного» (на самом-то деле все как раз 
было очень даже страшно, но я на тот момент был 
не в курсе их планов относительно этой канониза-
ции). Я усадил ее к себе на колени и почувствовал, 
что она вся мокрая. Более того — она даже наложила 
в штанишки, то есть обделалась от страха. Сердеч-
ко ее билось с ужасающей скоростью, и она часто-
часто дышала. У нее были так стиснуты зубы, что 
я даже испугался, уж не столбняк ли это. Я посадил 
ее в горячую ванну, и там она рассказала — урывка-
ми, между остатками рыданий, — о том, какую судьбу 
уготовили ей эти болваны.

И вот я перенесся в прошлое, в день, когда за-
вел этот дневник. Сентябрь 1936 года. Мне двенад-
цать лет, почти тринадцать. Я скаут. До этого я был 
«волчонком» — эти звериные названия вошли в моду 
благодаря «Книге джунглей». Теперь я настоящий 
скаут, то есть — и это важно — я больше не «волчо-
нок», я уже не маленький, я — взрослый. Заканчива-
ются летние каникулы. Я — в скаутском лагере где-то 
в Альпах. Мы воюем с другим отрядом, противник 
украл у нас вымпел. Надо идти и отбить его. Правила 
игры просты. Каждый из нас носит галстук, концы 
которого заправлены за пояс шортов. И наши про-
тивники тоже. Этот галстук называется «жизнь». 
Из вылазки мы должны вернуться не только с на-
шим вымпелом, но и принести с собой как можно 
больше «жизней». Мы называем их еще скальпами 
и подвешиваем к поясу. Тот, кто принесет больше 
всего «скальпов», — грозный воин, великий охотник 
и настоящий ас — как те летчики Первой мировой, 
которые украшали фюзеляж своих машин немецки-
ми крестами — по числу сбитых самолетов. Короче 
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говоря, мы играем в войну. Поскольку меня не на-
зовешь здоровяком, я теряю жизнь в самом начале 
военных действий. Я попал в засаду. Двое врагов 
прижимают меня к земле, а третий срывает с меня 
«жизнь». Потом они привязывают меня к дереву, 
чтобы я, пусть даже мертвый, не попытался снова 
ввязаться в бой. И оставляют. Посреди леса. При-
вязанного к сосне, с измазанными смолой голыми 
ногами и руками. Враги отступают. Фронт удаляет-
ся, я слышу время от времени выкрики, но они ста-
новятся все глуше, и наконец все смолкает. На меня 
обрушивается непомерная тишина. Та самая лесная 
тишина, которая состоит из множества звуков: по-
трескивание, шуршание, какие-то вздохи, пописки-
вание, шум ветра в кронах деревьев… Ну вот, думаю 
я, сейчас появятся звери, потревоженные нашими 
играми. Не волки, конечно, — я же взрослый, я не 
верю в волков-людоедов, — нет, не волки, а, к приме-
ру, кабаны. Что может сделать кабан привязанному 
к дереву мальчику? Да ничего, конечно, он просто 
его не тронет. А если это будет самка с детеныша-
ми? Но мне все же не страшно. Просто интересно, 
все хочется знать, вот я и задаю себе соответствую-
щие вопросы. Чем сильнее я дергаюсь, пытаясь ос-
вободиться, тем туже затягиваются веревки и тем 
плотнее прилипает к моей коже смола. А если она 
засохнет? Ясно одно: самому мне не освободиться, 
скауты знают толк в вязании узлов — нипочем не раз-
вяжешь. Мне очень одиноко, но я не думаю о том, 
что меня никогда не найдут. Я знаю, что в этом лесу 
бывают люди, мы часто встречаем здесь любителей 
пособирать чернику или землянику. Я знаю, что, 
как только закончатся боевые действия, кто-нибудь 
придет и меня отвяжет. Даже если враги про меня 
позабудут, ребята из моего отряда заметят, что меня 


