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Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международный аэ-

ропорт имени Линкольна в Иллинойсе был открыт, но все его служ-

бы работали с предельным напряжением.

Над аэропортом, как и над всеми Средне-Западными штатами, 

свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не было лет пять 

или шесть. Вот уже трое суток не переставая валил снег. И в деятель-

ности аэропорта, как в больном, измученном сердце, то тут, то там 

стали появляться сбои.

Где-то на летном поле затерялся в снегу пикап «Юнайтед эйр-

лайнз» с обедами для двухсот пассажиров. Невзирая на снег и на-

ступившую темноту, пикап искали, но пока тщетно — ни машины, 

ни шофера найти не удалось.

Вылет самолета ДС-8 компании «Юнайтед эйрлайнз», для ко-

торого пикап вез еду, в беспосадочный рейс на Лос-Анджелес и так 

уже задерживался на несколько часов. А теперь из-за пропавшего 

пикапа он вылетит еще позже. Впрочем, это был не единственный 

случай задержки — около сотни самолетов двадцати других авиа-

компаний, пользующихся международным аэропортом Линкольна, 

не поднялись вовремя в воздух.

Объяснялось это тем, что вышла из строя взлетно-посадочная 

полоса три-ноль: «Боинг-707» авиакомпании «Аэрео Мехикан» при 

взлете чуть-чуть съехал с бетонированного покрытия и сразу застрял 

в раскисшей под снегом земле. Вот уже два часа, как люди бились, 

стараясь сдвинуть с места огромный лайнер. И теперь компания 

«Аэрео Мехикан», исчерпав собственные ресурсы, обратилась за 

помощью к «ТВА».
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Поскольку полоса три-ноль оказалась заблокированной, команд-

но-диспетчерскому пункту пришлось установить жесткий контроль 

над воздухом и ограничить прием самолетов с близлежащих аэро-

портов Миннеаполиса, Кливленда, Канзас-Сити, Индианаполиса 

и Денвера. И тем не менее двадцать самолетов кружили над аэро-

портом, запрашивая о посадке, так как у них кончалось горючее. А 

на земле в два раза больше машин ждали отправки. И все же КДП 

отменил все вылеты, пока не разрядится обстановка в воздухе. В 

результате у аэровокзала, на рулежных дорожках и у выходных ворот 

стояло множество самолетов с запущенными двигателями, уже го-

товых к взлету.

На складах всех авиакомпаний скопилось множество грузов, в 

том числе и срочных, но ни о каких скоростных перевозках, есте-

ственно, не могло быть и речи. Инспектора грузовых перевозок с 

волнением следили за состоянием скоропортящегося товара — оран-

жерейных цветов, отправляемых из Вайоминга в Новую Англию; 

пенсильванского сыра для Аляски; замороженного зеленого горош-

ка для Исландии; живых омаров, которых с Восточного побережья 

США пересылали через полюс в Европу. Омары эти уже на другой 

день появятся в меню эдинбургских и парижских ресторанов в ка-

честве «свежих продуктов местных морей», и американские туристы 

по неведению будут охотно их заказывать. Буран или не буран, а 

скоропортящиеся товары, согласно контракту, положено доставлять 

к месту назначения свежими — и быстро.

Особое волнение у служащих вызывал груз авиакомпании «Аме-

рикэн эйрлайнз» — несколько тысяч индюшат, которые всего два-

три часа назад вылупились из яиц. График их появления на свет и 

последующей отправки самолетом разрабатывается за много недель 

до того, как индюшка садится на яйца. По этому графику живые 

птицы должны быть доставлены на Западное побережье через сорок 

восемь часов после рождения — предельный срок, в течение кото-

рого крошечные существа могут прожить без еды и питья. При со-

блюдении этих условий доставку удается осуществить без потерь. 

Если же индюшат в дороге покормить, они не только пропахнут 

сами — пропахнет и самолет, так что потом в него несколько дней 

не войдешь. И вот теперь график был нарушен уже на несколько 

часов. Поэтому решили снять один самолет с пассажирской линии 

и предоставить его индюшатам — нежный груз получал, таким об-
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разом, приоритет над всеми грузами и пассажирами, включая даже 

«особо важных персон».

В здании аэровокзала царил хаос. Залы ожидания были забиты 

до отказа — тысячи пассажиров ждали вылета: одни рейсы задер-

живались, а другие были и вовсе отменены. Всюду громоздились 

горы багажа. Огромный центральный зал походил на трибуны ста-

диона в момент ожесточенного футбольного матча или на универ-

сальный магазин «Мейси» в канун Рождества.

Сиявшая обычно на крыше аэровокзала лихая надпись «Меж-

дународный аэропорт Линкольна — воздушный перекресток мира» 

была сейчас скрыта метелью.

Самое невероятное, подумал, глядя на все это, Мел Бейкерсфелд, 

что аэропорт еще как-то функционирует.

Управляющий аэропортом — высокий, сухощавый, удивитель-

но собранный — стоял в башне у пульта управления снежной коман-

дой и всматривался в темноту. Обычно из этой стеклянной комнаты 

был отлично виден весь аэропорт: взлетно-посадочные полосы, 

рулежные дорожки, складские помещения. Правда, все самолеты в 

воздухе и на земле выглядели как модели на макете, но силуэты их 

четко вырисовывались даже вечером при свете прожекторов. Более 

широкий обзор открывался только с КДП — командно-диспетчер-

ского пункта, расположенного в той же башне и занимавшего два 

верхних этажа.

Но сегодня лишь расплывающиеся точки ближних огней слабо 

мерцали сквозь густую пелену гонимого ветром снега. Да, подумал 

Мел, о нынешней зиме еще многие годы будут вспоминать на сове-

щаниях метеорологов.

Родилась эта снежная буря пять дней назад где-то в горах Ко-

лорадо. Она возникла в виде снежного смерча высотой с небольшой 

холм, и метеорологи, вычерчивая для авиалиний карты погоды, либо 

пренебрегли таким пустяком, либо вовсе его не заметили. И вот, 

словно в отместку им, смерч стал расти и превратился в настоящее 

бедствие, в ураган, который помчался сначала на юго-восток, а по-

том повернул на север.

Он пронесся над Канзасом и Оклахомой и, словно решив на-

браться сил, задержался в Аризоне. А на другой день, окрепнув и 

разъярившись, всей своей мощью обрушился на долину Миссисипи. 

Но только над Иллинойсом буря разыгралась вовсю: температура 
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упала, и штат сковало холодом — за одни сутки землю покрыл де-

сятидюймовый слой снега.

Сначала над аэропортом шел легкий снежок. Потом он повалил 

с безудержной силой: не успевали машины расчистить сугробы, как 

ветер наметал новые. Люди на снегоуборке буквально валились с 

ног. За последние два-три часа уже нескольких человек пришлось 

отправить домой, так как они падали от усталости, хотя в аэропор-

ту на случай подобных чрезвычайных обстоятельств всегда есть где 

передохнуть и по очереди поспать.

Мел услышал, как стоявший рядом с ним Дэнни Фэрроу, его 

заместитель, который отвечал сейчас за расчистку снега, вызвал по 

радиотелефону центр по борьбе с заносами:

— Мы теряем автомобильные стоянки. Вышлите еще шесть 

снегоочистителей и команду «Банджо» к «игрек семьдесят четыре»!

Дэнни находился перед пультом управления — собственно, даже 

не пультом, а скорее широкой доской с тремя консолями. Перед 

ним и двумя его помощниками, сидевшими справа и слева от него, 

выстроилась батарея телефонов, телеаппаратов и радиоприемников. 

На столе лежали карты, графики и бюллетени, фиксирующие мес-

тоположение каждой снегоочистительной машины, равно как и 

занятых на уборке снега людей. Отдельно фиксировались команды 

«Банджо», оснащенные специальными снегосгребателями. Сейчас 

в этой комнате жизнь била ключом, но кончался зимний сезон — и 

помещение пустело, в нем воцарялась тишина.

Лысина Дэнни поблескивала, вся в капельках пота, — он непре-

рывно делал какие-то пометки на крупномасштабной карте аэро-

порта. Он повторил свою просьбу центру по борьбе с заносами — она 

прозвучала как его личная мольба; да так оно, наверно, и было. Здесь, 

наверху, помещался командный пункт. И тот, кто возглавлял его, 

должен был представлять себе картину в целом, устанавливать оче-

редность требований и направлять машины туда, где в них больше 

нуждались. Сложность заключалась в том — и должно быть, имен-

но это раздражало Дэнни, потому он так и потел, — что те, кто тру-

дился там, внизу, ведя неустанную борьбу со снегом, не всегда раз-

деляли его точку зрения относительно того, где прежде всего нужна 

помощь.

— Ясно, ясно!.. Еще шесть снегоочистителей!.. — послышался 

в радиотелефоне раздраженный голос с другого конца аэропорта. — 

Сейчас попросим у Санта-Клауса. Он тут околачивается где-то 
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поблизости. — Пауза. И более раздраженно: — Умнее ничего не 

придумали?

Мел взглянул на Дэнни и покачал головой. Он узнал голос в 

радиотелефоне — это был старший механик, работавший, по всей 

вероятности, без передышки с тех пор, как начался буран. В такую 

непогоду трудно держать себя в руках — это понятно. Обычно пос-

ле напряженной, снежной зимы механики и дирекция устраивают 

мужское застолье, так называемый вечер замирения. Да, уж в этом 

году непременно придется такой устраивать.

Дэнни попытался образумить смутьяна:

— Но мы же послали четыре снегоочистителя на поиски этого 

пикапа с едой. Они сейчас должны уже быть свободны.

— Они, конечно, были бы свободны... если бы нашли пикап.

— Как, его до сих пор не нашли? Да чем же вы там, черт бы вас 

побрал, занимаетесь — ужинаете, что ли, или девчонок щупаете? — 

И Дэнни тотчас повернул ручку, микшируя звук, чтобы раздавший-

ся по радиотелефону голос не грохотал в мембране.

— А вы там в своем курятнике имеете хоть какое-нибудь пред-

ставление о том, что происходит на поле? Не мешало бы все-таки 

время от времени поглядывать в окно! У нас же тут как на Северном 

полюсе — никакой разницы!

— Заткнул бы ты глотку, Эрни, — посоветовал Дэнни. — А то не 

ровен час на таком ветру и простыть недолго.

Слушая этот обмен любезностями, Мел понимал, что хоть и не 

все в их перепалке надо принимать всерьез, однако обстановка на 

летном поле действительно тяжелая. Мел сам всего час назад там 

проезжал. И хотя пользовался он служебными дорожками и знал 

весь аэропорт как свои пять пальцев, сегодня ему было непросто 

ориентироваться и он несколько раз сбивался с пути.

Мел ездил в центр по борьбе с заносами, где работа давно кипе-

ла вовсю. Если пульт управления можно было бы назвать командным 

пунктом, то центр по борьбе с заносами являлся чем-то вроде шта-

ба на передовой. Здесь вечно толкались усталые рабочие и десятни-

ки — одни взмокшие от пота, другие промерзшие до костей, и по-

стоянные, и временные, — плотники, электрики, водопроводчики, 

служащие, полицейские. Временных набирали из числа тех, кто 

работал в аэропорту, и, пока валил снег, платили им полтора жало-

ванья. Все они знали, что надо делать, так как за лето и осень по-

добно солдатам прошли обучение и умели расчищать от снега взлет-
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ные полосы и дорожки. Вид рабочих, усиленно машущих лопатами 

жарким солнечным днем рядом с работающими вхолостую ревущи-

ми снегоочистителями, не раз веселил зевак. Если же кто-то выра-

жал удивление по поводу столь тщательной подготовки, Мел Бей-

керсфелд напоминал, что очистить от снега оперативные площадки 

аэропорта — дело нешуточное: ведь это все равно что очистить се-

мисотмильное шоссе.

Центр по борьбе с заносами, как и пульт управления здесь, в 

башне, функционировал только зимой. Это было большое мрачное 

помещение над одним из гаражей. И властвовал там диспетчер. По 

голосу, звучавшему сейчас в радиотелефоне, Мел понял, что дис-

петчера сменили — возможно, он пошел поспать в «вытрезвителе», 

как не без юмора называли в аэропорту общежитие для людей, за-

нятых на снегоуборке.

Радиотелефон снова ожил, и Мел узнал на этот раз голос стар-

шего техника:

— Мы ведь тоже волнуемся по поводу этого пикапа, Дэнни. 

Бедняга шофер может здорово промерзнуть там, на поле. Хотя с 

голоду, конечно, не помрет, если у него котелок варит.

Пикап отъехал от «рейсовой кухни» и направился к аэровокза-

лу часа два назад. Путь его лежал по периметру летного поля и обыч-

но длился около четверти часа. Но пикап так и не прибыл к месту 

назначения — шофер явно заблудился и застрял где-то в снегу. 

«Юнайтед эйрлайнз» послала за ним поисковую команду, но розыс-

ки ни к чему не привели. И теперь за дело взялось руководство аэ-

ропорта.

— А этот самолет «Юнайтед эйрлайнз» вылетел или нет? Отпра-

вился без еды? — спросил Мел.

Дэнни Фэрроу ответил, не отрывая взгляда от карт:

— Командир корабля предоставил решать этот вопрос пассажи-

рам. Сказал, что потребуется еще час, чтобы подогнать новый пикап, 

а на борту есть выпивка, им покажут кино, и в Калифорнии светит 

солнце. И все высказались за то, чтобы поскорее убраться отсюда. 

Я бы тоже так поступил.

Мел кивнул. Ему очень хотелось самому взяться за дело и отыс-

кать пропавший пикап и шофера. Но он подавил в себе это желание, 

хотя любая деятельность была бы для него сейчас благом. Холодная 

сырая погода, стоявшая эти несколько дней, возродила боль в по-

калеченной ноге, напоминая о Корее. Он переменил позу, перенеся 
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всю тяжесть тела на здоровую ногу. Но облегчение было лишь ми-

нутным. И боль очень скоро возобновилась.

Постояв немного возле Дэнни, Мел подумал, что правильно 

поступил, решив не вмешиваться. Дэнни делал все как надо: снял 

несколько снегоочистителей, работавших возле аэровокзала, и сроч-

но направил их на дорогу, проложенную по краю поля. Ничего не 

поделаешь: приходилось отказаться на время от расчистки стоянок 

для машин, невзирая на любые скандалы. Прежде надо отыскать 

исчезнувшего шофера.

Отдавая соответствующее распоряжение, Дэнни предупредил 

Мела:

— Приготовься к потоку жалоб. Поисковая партия вынуждена 

будет блокировать окружную дорогу. Придется задержать все пика-

пы с продовольствием, пока мы не найдем этого парня.

Мел кивнул. Такая уж у него работа, что жалоб не избежать. В 

этом случае — тут Дэнни был прав — они посыплются как из рога 

изобилия, когда компании узнают, что их пикапы с продовольстви-

ем задержаны в пути, а по каким соображениям — не важно.

Найдутся такие, которые ни за что не поверят, что человек может 

погибнуть здесь, в центре цивилизации, только оттого, что находит-

ся под открытым небом, и тем не менее это вполне может произой-

ти. Далекие окраины летного поля не место для прогулок в такую 

ночь. Если же шофер решит сидеть в машине с включенным мото-

ром, его быстро занесет снегом и он может потом умереть от скоп-

ления углекислого газа.

Одной рукой Дэнни держал трубку красного телефона, а другой 

листал правила поведения на случай чрезвычайных обстоятельств, 

тщательно составленные, кстати, самим Мелом.

Красный телефон служил для связи с дежурным пожарной 

команды аэропорта, и Дэнни коротко изложил ему ситуацию.

— А как только мы отыщем пикап, высылайте туда «скорую 

помощь» — может, потребуется респиратор или обогреватель, а воз-

можно, и то и другое. Но лучше не выезжайте, пока не будет точно 

установлено местонахождение пикапа. А то еще и вас, ребята, при-

дется откапывать.

Капельки пота покрывали теперь уже всю лысину Дэнни. Мел 

понимал, что Дэнни работает у пульта скрепя сердце: ему куда боль-

ше по душе то, чем он обычно занимается, планируя деятельность 

аэропорта, строя гипотезы и логические предположения о будущем 
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авиации. Вот там можно размышлять не спеша, прикинуть заранее 

все возможности, а не решать проблему с ходу, немедленно. И Мел 

подумал, что есть люди, которые живут прошлым, а есть такие, как 

Дэнни Фэрроу, которые бегут от настоящего в будущее. Но счастлив 

был сейчас Дэнни или несчастлив, он все-таки справлялся с делом, 

хоть и потел.

Протянув руку поверх его плеча, Мел взял трубку прямого те-

лефона, связывающего пульт с КДП. Ему ответил руководитель 

полетов.

— Как там у вас с «Боингом-707» компании «Аэрео Мехикан»?

— Да все так же, мистер Бейкерсфелд. Мы уже два часа бьемся, 

чтобы сдвинуть его с места. Пока ничего не получается.

Эта беда случилась, когда стемнело и пилот компании «Аэрео 

Мехикан», ведя машину к взлету, взял по ошибке правее огней, ог-

раждающих рулежную дорожку. Тут как на грех травянистый грунт 

не имел стока — его собирались сделать, когда кончится зима. А 

пока под толстым слоем снега находился еще более толстый слой 

грязи. И вот, свернув не в ту сторону, стодвадцатитонный самолет 

глубоко увяз в грязи.

Когда стало ясно, что нагруженный самолет своими силами 

выбраться из этой жижи не сможет, с него сняли разгневанных, 

ворчащих пассажиров и по грязи и снегу отвели к спешно подбро-

шенным автобусам. С тех пор прошло два часа, а огромный реак-

тивный лайнер все еще стоял на прежнем месте, перекрывая собой 

полосу три-ноль.

— Значит, полоса и рулежная дорожка все еще не введены в 

строй? — спросил Мел.

— Совершенно верно, — ответил руководитель полетов. — Мы 

задержали все вылеты у выходных ворот и направляем машины на 

другие полосы.

— Здорово эта история нарушает график?

— Процентов на пятьдесят. Сейчас у нас десять рейсов дожида-

ются разрешения выйти на рулежную дорожку и еще с десяток ждут, 

когда им позволят запустить двигатели.

Вот оно, наглядное доказательство того, сколь настоятельно 

нужны аэропорту дополнительные взлетно-посадочные полосы — 

ВПП — и рулежные дорожки, подумал Мел. Уже целых три года он 

тщетно доказывал необходимость сооружения новой полосы парал-

лельно три-ноль, равно как и других реконструкций. Но Совет 
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уполномоченных под нажимом городских политических боссов 

неизменно отклонял его предложения. Объяснялось это тем, что 

городской муниципалитет по каким-то своим соображениям не 

желал выпускать новый заем, а это, безусловно, потребовалось бы 

для финансирования такого рода начинаний.

— Беда еще в том, — добавил руководитель полетов, — что из-за 

невозможности использовать полосу три-ноль самолеты взлетают 

над Медоувудом. И оттуда уже стали поступать жалобы.

Мел чертыхнулся. Городок Медоувуд, расположенный на юго-

западе от аэропорта, был как заноза у него в мозгу и немало ослож-

нял ему работу. Хотя аэропорт был построен задолго до городка, 

жители Медоувуда непрестанно в самой резкой форме жаловались 

на шум, который создают самолеты, пролетая у них над головой. В 

эту кампанию вскоре ввязалась пресса, что повлекло за собой новые 

жалобы и яростные нападки на аэропорт и его руководство. Нако-

нец, после долгих переговоров, после шумихи в печати и, по мнению 

Мела Бейкерсфелда, серьезных передержек, где немалую роль уже 

играла политика, аэропорту и Федеральному управлению авиации 

пришлось пойти на уступки и обещать, что реактивные самолеты 

будут пролетать над Медоувудом лишь в крайних и особых случаях. 

Однако, поскольку взлетно-посадочных полос и так не хватало, это 

решение значительно сокращало возможности аэропорта.

Более того: решено было, что самолеты, взлетающие в направ-

лении Медоувуда, поднявшись в воздух, будут тотчас принимать 

меры для уменьшения шума. Но тут начались протесты уже со сто-

роны пилотов, считавших такую меру чрезвычайно опасной. Одна-

ко авиакомпании, не желая раздражать публику и вызывать наре-

кания, требовали, чтобы пилоты выполняли приказ.

Невзирая на это, жители Медоувуда не успокаивались. Их во-

инственные лидеры продолжали протестовать, устраивать демон-

страции, а согласно самым последним слухам, намеревались даже 

подать на аэропорт в суд.

— Много было звонков по этому поводу? — спросил Мел руко-

водителя полетов. И мрачно подумал о том, что вместо работы сно-

ва придется часами разбирать петиции, вести споры и беспредмет-

ные обсуждения, которые все равно ничего не дадут.

— Да звонков пятьдесят, пожалуй, было. Это те, которым мы 

отвечали, а наверняка были и такие, которых с нами не соединили. 

Стоит взлететь самолету, и телефоны у нас начинают звонить — при-
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чем не только те, что значатся в телефонной книжке, но и незаре-

гистрированные номера. Много бы я дал, чтобы выяснить, как их 

узнают.

— Но я надеюсь, вы сказали тем, кто звонил, что мы вынуждены 

так поступать из-за особых обстоятельств: во-первых, из-за бурана 

и, во-вторых, потому что вышла из строя ВПП.

— Мы все им объясняем. Но это никого не интересует. Они 

просто не желают, чтобы самолеты летали над ними, — и все. Есть 

такие, которые заявляют, что им нет дела до наших проблем, пило-

ты обязаны уменьшать шум, а они сегодня этого не делают.

— Черт возьми, да будь я пилотом, я тоже не стал бы этого де-

лать! — Ну как может здравомыслящий человек, подумал Мел, тре-

бовать, чтобы пилот в такую бурю сразу после взлета снижал нагруз-

ку на двигатели? А только это и уменьшает шум.

— Я тоже, — поддержал его руководитель полетов. — Хотя, ко-

нечно, все зависит от точки зрения. Если бы я жил в Медоувуде, 

может, и я бы рассуждал, как они.

— Вы бы не жили в Медоувуде. Вы бы послушались нас. А мы 

уже много лет назад предупреждали людей, чтобы они там не стро-

ились.

— Да, пожалуй. Кстати, один мой сотрудник сообщил мне, что 

они там сегодня снова устраивают сборище.

— В такую погоду?

— Да, отменять его они вроде не собираются, и, похоже, что-то 

они там затевают.

— Ну, о том, что они затевают, — заметил Мел, — мы очень ско-

ро узнаем.

И все же, подумал он, если в Медоувуде действительно состо-

ится митинг, жаль, что аэропорт как раз сегодня подбрасывает им 

новую пищу для трепотни. Туда, конечно, явятся и пресса, и местные 

политические боссы, и то, что самолеты будут летать у них над го-

ловой — хоть это и вызвано необходимостью, — даст им повод для 

очередных петиций и разглагольствований. Значит, чем скорее по-

лоса три-ноль войдет в строй, тем лучше будет для всех.

— Через некоторое время я сам выеду на поле, — сказал он ру-

ководителю полетов, — и посмотрю, что там происходит. Ждите 

сообщений с места.

— Есть!
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— Кстати, — спросил, переходя к другому, Мел, — мой брат се-

годня дежурит?

— Совершенно верно. Кейз сидит у радара — на Западном на-

правлении.

Мел знал, что Западное направление — один из самых напря-

женных участков в диспетчерской. Работать на Западном направ-

лении — значит наблюдать за всеми самолетами, садящимися в 

западном квадранте. Мел помедлил, потом решил, что достаточно 

хорошо знает руководителя полетов и может задать ему вопрос, ко-

торый тревожил его сейчас.

— А Кейз в порядке? Не слишком нервничает?

Руководитель полетов ответил не сразу.

— Да, пожалуй, я бы даже сказал, нервничает больше обычного.

Они прекрасно понимали друг друга, ибо младший брат Мела в 

последнее время был для них обоих источником немалого беспо-

койства.

— Честно говоря, — сказал руководитель полетов, — я бы очень 

хотел помочь ему, но не могу. У нас не хватает рук, все загружены до 

предела. — И добавил: — Включая меня.

— Я знаю. И очень ценю то, что вы не выпускаете Кейза из поля 

зрения.

— Так ведь при такой работе почти у каждого из нас рано или 

поздно нервы сдают — тут уж ничего не поделаешь. — Мел чувство-

вал, как руководитель полетов тщательно подбирает слова. — Иной 

раз человек падает духом. Но когда такое бывает, мы всегда выруча-

ем друг друга.

— Спасибо. — Услышанное не развеяло тревоги Мела. — Может, 

я попозже загляну к вам.

— Есть, сэр. — И руководитель полетов повесил трубку.

Это «сэр» было просто данью вежливости. Руководитель полетов 

не подчинялся Мелу. Он отвечал лишь перед Федеральным управ-

лением авиации, находящимся в Вашингтоне. Тем не менее отно-

шения между диспетчерами и аэропортовским начальством всегда 

были хорошие, и Мел следил за тем, чтобы они не портились.

Аэропорт — любой аэропорт — это сложный механизм, и управ-

лять им нелегко. Нет такого человека, который отвечал бы за все, но 

и самостоятельно функционирующих участков тоже нет: все пере-

плетено и взаимосвязано. Как управляющий аэропортом, Мел обла-

дал наибольшей полнотой власти, и тем не менее были такие секто-



18 Артур Хейли

ры, в работу которых он старался не вмешиваться. Одним из них 

являлся командно-диспетчерский пункт, другим — представитель ства 

авиакомпаний. Мел мог вмешиваться и вмешивался в вопросы, свя-

занные с деятельностью аэропорта в целом или с обслуживанием 

пассажиров. Он мог, например, приказать авиакомпании снять с 

двери табличку, которая, по его мнению, сбивала с толку пассажиров 

или не соответствовала принятым на аэровокзале стандартам. Но то, 

что происходило за дверью, на которой красовалась эта табличка, 

естественно, находилось в ведении самой авиакомпании.

Таким образом, управляющему аэропортом надлежало быть не 

только хорошим администратором, но и тактиком.

Мел положил трубку на рычажок. По другому телефону Дэнни 

Фэрроу препирался с контролером автостоянки, издерганным и 

совершенно замученным жалобами, которые на протяжении по-

следних часов поступали от владельцев машин, застрявших в снегу. 

«Да что же это такое, — говорили ему, — неужели ваши начальники 

в аэропорту не знают, что идет снег? А если знают, так почему же, 

черт побери, никто не пошевелится и не разгребет всю эту мерзость, 

чтобы люди могли вывести свою машину, когда им нужно! Или мы 

уже лишились своих демократических прав?»

— Скажи им, что мы установили диктатуру!

Ничего не поделаешь, думал тем временем Дэнни, придется им 

подождать, пока машины расчистят снег там, где это важнее. Он 

подбросит людей и оборудование, как только сможет. Разговор пре-

рвали — звонил руководитель полетов с КДП. Получена новая свод-

ка погоды: судя по всему, через час переменится ветер. Значит, 

придется работать на других полосах, поэтому нельзя ли ускорить 

расчистку полосы один-семь, левой. Он постарается, сказал Дэнни. 

Выяснит, как обстоят дела у «Анаконды», и позвонит.

В таком постоянном, ни на минуту не отпускающем напряжении 

работали люди вот уже три дня и три ночи — с тех пор, как начался 

буран. И в общем-то справлялись. Неудивительно поэтому, что за-

писка, врученная Мелу посыльным четверть часа назад, лишь уси-

лила его раздражение. Она гласила:

«м! ршила прдпрдить: комиссия борьбе заносами (по настоянию 

врн дмррр — почему ваш зять так вас не любит?) готовит разгромную 

докладную, считает взлетные плсы и рулежные држки забиты снегом 

(в. д. считает) из-за взмутительно бзответственнго руководства... 
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докладная винит аэропорт (вас) задержке вылета блшинства само-

летов... утверждает, если бы плса была лучше расчищена, 707 не 

застрял бы... а теперь материальный ущерб понесли все авиакомпа-

нии и т.д. и т.п. — ясно?.. словом, где были вы — понятно?.. слезай-

те со своей верхотуры и угостите меня кофе.

Привет т.».

«Т» означало Таня — Таня Ливингстон, старший агент по обслу-

живанию пассажиров компании «Транс-Америка» и приятельница 

Мела. Он перечитал записку, как перечитывал обычно все послания 

Тани, которые никогда не мог сразу разобрать: Таня, в чьи обязан-

ности входила ликвидация недоразумений и недовольств, возни-

кавших у пассажиров, не признавала заглавных букв. В своей борь-

бе с этими буквами она дошла до того, что уговорила механика 

«Транс-Америки» снять их с ее машинки. Мел слышал, что потом 

кто-то из ее начальства поднял по этому поводу страшный шум: 

компания-де не потерпит, чтобы ее служащие намеренно причиня-

ли ущерб казенному имуществу. Но Тане это сошло с рук. Как, 

впрочем, сходило с рук все.

Под «врн дмррр», упоминавшимся в записке, подразумевался 

капитан Вернон Димирест, пилот все той же «Транс-Америки». Это 

был один из опытнейших командиров воздушных кораблей и весь-

ма активный член Ассоциации пилотов гражданской авиации, а в 

эту зиму он к тому же вошел в состав комиссии по борьбе с заноса-

ми в международном аэропорту Линкольна. Комиссия эта осуществ-

ляла надзор за состоянием взлетно-посадочных полос и рулежных 

дорожек во время снегопадов и устанавливала их пригодность. В 

состав комиссии всегда входил кто-то из действующих пилотов.

Помимо перечисленных достоинств, Вернон Димирест обладал 

еще одним качеством — он приходился Мелу зятем, так как был 

женат на его старшей сестре Саре. Надо сказать, что клан Бейкерс-

фелдов благодаря бракам и наследственной привязанности к опре-

деленной профессии всеми своими корнями и ветвями врос в ави-

ацию, подобно тому как в старину целые семьи были связаны, 

скажем, с мореходством. Тем не менее между Мелом и его зятем 

существовали весьма прохладные отношения: Мел недолюбливал 

Вернона за самодовольство и высокомерие, причем в этом он не 

был одинок. Недавно Мел и капитан Димирест отчаянно сцепились 

на заседании Совета уполномоченных, где Димирест выступал от 


