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Эйвбери

Часть первая

СЕРЕДИНА ЛЕТА

— Дэвид Краймонд заявился в килте!

— Боже мой, Краймонд здесь?! Где он?

— В той палатке или шатре, называйте, как вам 

больше нравится. Он с Лили Бойн.

Разговаривали двое: Гулливер Эш и Конрад Ло-

мас. Гулливер — неосновательный, в настоящее время 

безработный англичанин тридцати лет с небольшим, 

явно не задумывавшийся о своем возрасте. Конрад — 

американский студент, значительно моложе и ростом 

повыше считавшегося немаленьким Гулливера. По-

следний прежде не был знаком с Конрадом, однако 

слышал о нем, потому и обратил свое так взволновав-

шее Конрада замечание к нему и его спутнице, Тамар 

Херншоу. Местом действия был долгожданный бал на 

День поминовения в Оксфорде 1, время — около один-

надцати вечера. Была середина лета, и настоящая ноч-

ная тьма еще не наступила, более того, не предвиде-

лась. Над разномастно освещенными шатрами, откуда 

лилась разномастная музыка, висело мглистое синее 

1 Праздник в Оксфордском университете, посвященный 

памяти основателей его многочисленных колледжей, неко-

торые из них существуют с середины XIII столетия; устра-

ивается в июне, через неделю после окончания летнего се-

местра, и каждый год под эгидой нового колледжа. (Здесь 

и далее примечания переводчика.)
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небо, на котором уже появились редкие колючие жел-

тые звезды. Луна, огромная и ноздреватая, как сыр, 

пока что путалась в вершинах деревьев за протоками 

Черуэлл, речки, ограничивавшей ближайшую терри-

торию колледжа. Тамар и Конрад появились только 

что и еще не успели потанцевать. Гулливер уверенно 

заговорил с ними, поскольку знал Тамар, хотя и не 

слишком близко, и слышал, кто будет сопровождать 

ее. При виде Тамар он, сказать по правде, почувство-

вал раздражение, поскольку его партнершей в эту 

важнейшую ночь должна была быть (но в последний 

момент отказалась) Вайолет, мамаша Тамар. Гулли-

вер недолюбливал Вайолет, но согласился составить 

ей пару, чтобы оказать услугу Джерарду Херншоу, 

которому обычно шел навстречу, даже повиновался. 

Джерард приходился Тамар дядей, правда «дядей» 

в кавычках, потому что был Вайолет не родным, а дво-

юродным братом. Джерард был много старше Гулливе-

ра. Патрисии, сестры Джерарда, которая должна была 

появиться в сопровождении Дженкина Райдерхуда, 

тоже не было, но по веской причине (в отличие от 

Вайолет, у которой, кажется, не было причин не появ-

ляться), поскольку отцу Джерарда, давно болевшему, 

неожиданно стало хуже. Гулливер, конечно же, поль-

щенный просьбой Джерарда, все же был не в восторге 

от перспективы появиться на балу в компании Дже-

рарда с Вайолет, поскольку это как бы причисляло 

его к старшему поколению. Он не возражал бы против 

Тамар, хотя не был особо «увлечен» ею. Слишком уж, 

на его взгляд, застенчивая и скованная, она была блед-

ной, тоненькой, походила на школьницу, легкая и бес-

плотная, ни капли стильности, и короткие прямые во-

лосы причесывала по-детски, на косой пробор. Ему не 

нравилось ее девственное белое платье. Гулливер, не 
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всегда уверенный, что его вообще привлекают юные 

девицы, во всяком случае предпочитал более смелых 

особ, способных взять инициативу на себя. Так или 

иначе, о Тамар речь не шла, поскольку было извест-

но, что танцевать она собиралась с новым кавалером, 

этим шустрым юным американцем, с которым позна-

комилась через своего кузена Леонарда Ферфакса. 

Джерард, извиняясь за дезертирство Вайолет, неопре-

деленно высказался в том смысле, что Гулливер навер-

няка сможет «подцепить какую-нибудь девчонку», но 

пока было не очень похоже, что это ему удастся: все 

они были под строгим присмотром своих парней. Ко-

нечно, позже, когда парни подвыпьют, ситуация мо-

жет измениться. Некоторое время он бродил в теплых 

синих сумерках, надеясь встретить знакомую физио-

номию, но пока увидел только Тамар, испытав при 

этом скорей досаду, нежели удовольствие. Еще он до-

садовал на себя за то, что, после долгих размышлений, 

все же не стал надевать легкую нарядную кружевную 

рубашку, в каких, как оказалось, щеголяло на балу 

большинство молодого поколения, а был при тради-

ционном черно-белом параде, как, он предвидел, вы-

рядятся Джерард, Дженкин и Дункан. Гулливер, счи-

тавший, что он недурен собой, был высок, темноволос 

и строен, с прямыми напомаженными волосами, тон-

ким носом с небольшой горбинкой, с которым прими-

рялся, когда кто-нибудь называл его орлиным. Глаза, 

красивые, как ему говорили, были карие с золотистым 

отливом, без крапинок. Гулливеру очень хотелось тан-

цевать, и он страшно злился бы на Джерарда за то, что 

по его милости ему это теперь не удастся, если бы тот 

не купил ему билет (очень дорогой), без которого он 

вообще не попал бы на бал. Пока эти мысли роились 

в голове Гулливера, Конрад Ломас, пробормотав изви-
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нения Тамар, стремглав рванулся к шатру, где должен 

был быть Дэвид Краймонд. Он бежал на своих необык-

новенно длинных ногах по траве и мгновенье спустя 

скрылся из глаз, оставив Гулливера и Тамар одних. 

Тамар, удивленная его стремительным бегством, не 

бросилась тут же вдогонку за своим кавалером. Бла-

гоприятная возможность для Гулливера, и он в самом 

деле даже размышлял секунду, не стоит ли быстрень-

ко пригласить Тамар на танец. Однако не решился, 

зная, что расстроится в случае отказа. Да и опасался, 

что, если она ответит согласием, потом, чего доброго, 

долго не сможет «отвязаться» от нее. Ему, несмотря на 

затаенные обиды, в сущности, очень нравилось одино-

ко бродить среди собравшихся и быть voyeur 1. К тому 

же ему только что пришла идея вернуться в комнату, 

где Джерард и другие «стариканы» продолжали пить 

шампанское, и пригласить на танец Роуз Кертленд. 

Конечно, Роуз «принадлежала» Джерарду, но Дже-

рард возражать не станет, и, конечно, восхитительно 

было представлять, как его рука обовьет то, о чем ей 

и не мечталось, — талию Роуз. Но момент был упущен, 

и Тамар продолжала удаляться.

— Это ведь был Конрад Ломас? Что это на него 

вдруг нашло? — осведомился Гулл.

— Он работает над диссертацией, что-то о марк-

сизме в Британии, — ответила Тамар.

— Значит, прочтет весь краймондовский вздор.

— Он боготворит Краймонда, — сказала Тамар, — 

прочитал все, что тот написал, но никогда не встречал-

ся с ним лично. Хотел, чтобы я нашла кого-нибудь, 

кто их представит, но я полагала, что не смогу помочь 

в этом. Не знала, что сегодня он будет здесь.

1 Зритель, соглядатай (фр.).
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— Я тоже, — сказал Гулливер и добавил: — И они.

Тамар, неопределенно махнув на прощанье, пошла 

к шатру, в котором скрылся Конрад. Гулливер все же 

решил не возвращаться к Джерарду и остальным. 

Лучше побродить еще немного. Это был не его кол-

ледж и не его университет. Он окончил Лондонский 

и, хотя относился к Оксфорду и оксфордским обы-

чаям с язвительным безразличием, был готов на этот 

необыкновенный вечер поддаться очарованию того, 

что окружало его: старинных зданий, залитых светом 

прожекторов, бледной стройной башни, яркой зелени 

освещенных деревьев, полосатых шатров, словно рас-

положилась биваком какая-то экзотическая армия, 

и разгуливающей красочной толпы молодых людей, 

которым теперь, после нескольких бокалов, он в кон-

це концов завидовал без особой неприязни. Пожалуй, 

было необходимо немедленно выпить еще. Он напра-

вился к аркадам, где можно было получить виски. 

Джерардово шампанское ему осточертело.

Тамар не преминула заметить, как Гулливер ко-

леблется, пригласить или не пригласить ее потанце-

вать. Она отказала бы, но все равно была уязвлена, 

так и не дождавшись приглашения. Она плотней за-

куталась в узорчатую кашемировую шаль, зажав кон-

цы под подбородком. День был безоблачный, жаркий, 

вечер — теплый, но теперь поднялся небольшой ве-

терок, и Тамар стало зябко, такая уж она была мерз-

лячка. Подол белого платья касался травы, уже, как 

ей казалось, мокрой от росы. Она дошла до шатра, 

в котором включили свет, поскольку музыканты поп-

группы сделали перерыв, чтобы перекусить, и тан-

цующие стояли группками на деревянном помосте 

и болтали. Конрада нигде не было видно, но скоро она 

заметила в углу кучку молодых людей, среди пчели-
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ного жужжания которых выделялся высокий голос 

с шотландским акцентом. Тамар не любила Краймон-

да, побаивалась его, но вероятность столкнуться с ним 

возникала у нее очень редко, а после его ссоры с Дже-

рардом и другими вообще ни разу. Ей в голову не при-

шло подойти к толпе его поклонников и присоеди-

ниться к Конраду. Она присела на стул у края шатра 

в ожидании, когда он освободится. Потом заметила на 

противоположной стороне одиноко сидящую Лили 

Войн, пришедшую, как она слышала, с Краймондом. 

Лили сняла одну сандалию с ноги и разглядывала ее, 

сейчас она поднесла ее к носу и понюхала. Тамар, ко-

торая не желала разговаривать с Лили, надеялась, что 

та не видит ее. Она, конечно, знала Лили Войн, под-

ругу, или по крайней мере вроде того, Роуз Кертленд 

и Джин Кэмбес, но Тамар становилось с Лили не по 

себе, даже дрожь слегка пробирала. По правде ска-

зать, Тамар с неодобрением относилась к Лили, так 

что предпочла не думать сейчас о ней. Когда вновь 

загремела музыка, погас верхний свет и по танцую-

щим закружились разноцветные огни, Тамар вышла 

из шатра в темноту. Глубинный вибрирующий ритм 

взбудоражил ее, страшно захотелось танцевать.

Тамар была готова в любой момент влюбиться. За-

мышлять влюбленность возможно. Или, пожалуй, то, 

что выглядит как замысел, намерение, есть просто 

взволнованное предчувствие момента, оттягиваемо-

го до полной неотвратимости, когда влечение будет 

безошибочно взаимным, когда говорят глаза, гово-

рят руки, а язык бессилен. Вот чего Тамар позволи-

ла себе ожидать от этого вечера. По правде сказать, 

с Конрадом, который учился в Кембридже и скоро 

должен был вернуться в Америку, она встречалась 

лишь несколько раз и обычно в компании. В послед-
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нее свидание, провожая домой, он пылко поцеловал 

ее. Леонард Ферфакс, ее кузен, изучавший в Амери-

ке, в Корнельском университете, историю искусства, 

познакомил их, написав о нем в письме. Тамар понра-

вился высокий молодой американец, потом чувство 

симпатии переросло в нечто большее, но пока еще она 

не дала ему это понять. Все ее мечты были о нем. Та-

мар было двадцать, она изучала историю в Оксфорде, 

заканчивала второй курс. Она, несомненно, была уже 

взрослой девушкой, но ее застенчивость и внешность 

заставляли других, и, конечно же, ее саму, думать, что 

она моложе, наивней, не вполне еще зрелая. У нее 

уже было два романа, первый — результат жадного 

любопытства, второй — жалости, за которые она руга-

ла себя нещадно. Она была дитя, пуританское нравом, 

и никогда еще не была влюблена.

Роуз Кертленд танцевала с Джерардом Херншоу. 

В шатре, где играла «приятная» старомодная музыка, 

вальсы, танго и медленные фокстроты перемежались 

шотландскими кадрилями, «Веселыми Гордонами» 1 

и сомнительными джигами на тот случай, если у кого 

возникнет желание сплясать таковую. Знаменитую 

поп-группу сейчас было слышно издалека. В еще 

одном шатре играли классический джаз, в другом — 

кантри. Роуз и Джерард, хорошие танцоры, мог-

ли танцевать подо что угодно, но сегодня был вечер 

ностальгии. Студенческий оркестр играл Иоганна 

Штрауса. Роуз нежно склонила голову на плечо Дже-

рарда. Она была высокой, но он выше. Они были кра-

сивой парой. Лицо Джерарда, которое можно было 

бы назвать «рубленым», более точно охарактеризовал 

его зять, торговец произведениями искусства, — как 

1 Быстрый шотландский групповой танец.
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«кубистское». Оно как бы состояло из пересекаю-

щихся плоскостей, среди которых выделялись скулы, 

квадратный ровный лоб; даже кончик носа выглядел 

плоским. Но то, что производило впечатление жест-

кого, математически сложного сочетания плоскостей, 

оживлялось и обретало гармонию благодаря внутрен-

ней энергии, которая превращала эту схему в иронич-

ное насмешливое лицо, чья улыбка часто переходила 

в шальную и шутовскую ухмылку. У Джерарда были 

голубовато-стального цвета глаза, вьющиеся кашта-

новые волосы, пусть сейчас слегка потускневшие, но 

по-прежнему густые и без намека на седину, хотя ему 

перевалило за пятьдесят. У Роуз волосы были свет-

лые, прямые, пышные и порой, когда она их взбива-

ла, напоминали парик или ореол. В последнее время, 

глядясь в зеркало, она спрашивала себя, уж не стали 

ли ее живые светло-русые волосы все враз светло-се-

рыми от седины. У нее были синие глаза и определен-

но очаровательный, чуточку retroussé 1 нос. Она со-

хранила стройность фигуры и сейчас была в простом 

темно-зеленом бальном платье. Роуз всегда держалась 

с примечательным спокойствием, что раздражало од-

них и привлекало других. На ее лице часто блужда-

ла легкая улыбка, блуждала и сейчас, хотя в голове 

у Роуз кружили, сплетались отнюдь не только счаст-

ливые мысли. Танец с Джерардом был высшим сча-

стьем. Если б только она могла испытать то ощуще-

ние вечности в настоящем, о котором иногда говорил 

Джерард. Сейчас она должна была бы быть счастлива 

уже от того, что крепкая рука Джерарда лежала на 

ее талии и она могла повиноваться небрежным, но 

властным движениям его тела. Она ждала этого вече-

1 Вздернутый (фр.).
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ра с того момента, как Джерард объявил свои планы 

относительно друзей. Это он устроил так, чтоб Тамар 

с Конрадом вместе появились на балу. Но теперь, ког-

да ожидания сбылись, она умышленно приняла от-

сутствующий вид. Она погасила улыбку и вздохнула.

— Я знаю, о ком ты думаешь, — сказал Джерард.

— И о ком же?

— О Синклере.

— Ты прав.

В этот момент Роуз как раз не думала о Синклере, 

но мысли о нем столь глубоко были связаны с мыслями 

о Джерарде, что она не покривила душой, соглашаясь. 

Синклер был братом Роуз, «золотым мальчиком», кото-

рый давно умер. Конечно, она подумала о нем раньше, 

еще входя в колледж и вспомнив другой, далекий лет-

ний день, когда она пришла повидать своего брата-сту-

дента, кончавшего первый курс, и Синклер сказал ей: 

«Посмотри на вон того высокого парня, это Джерард 

Херншоу». Роуз, будучи немного младше Синклера, 

тогда училась в школе. В последних письмах к ней Син-

клер взахлеб писал о Джерарде, бывшем двумя курсами 

старше. Из этих восторгов Роуз заключила, что Синклер 

влюблен в Джерарда. И лишь в тот день в Оксфорде она 

поняла, что и Джерард в равной степени влюблен в Син-

клера. Она не видела в этом ничего плохого. Кроме од-

ного: что сама влюбилась в Джерарда с первого взгляда 

и по сию пору, хотя столько лет миновало, продолжала 

безнадежно любить его. О невероятном их с Джерардом 

романе, завязавшемся меньше чем через два года после 

безвременной смерти Синклера, они потом никогда не 

говорили, вероятно, по причине странной тактичности, 

даже в мыслях не возвращались к нему, как возвраща-

ются к воспоминаниям, воскрешая, подновляя, подвер-

гая их опасному воздействию реальности. Это осталось 
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в их прошлом, как запечатанный пакет, которого они 

иногда касались очень осторожно, но никогда, ни по-

одиночке, ни вместе, не пытались вскрывать. У Роуз 

были и другие любовники, но все — бледные тени, были 

и предложения выйти замуж, но они ее не интересова-

ли. Почувствовав, как Джерард сжал ее руку, она спро-

сила себя, уж не об этом ли он сейчас думает. Она не 

подняла глаз, отняла голову от его плеча, к которому на 

мгновенье прижалась. После того как Синклер окончил 

Оксфорд, он и Джерард жили вместе, Джерард работал 

журналистом, а Синклер продолжал биологические 

исследования и помогал Джерарду основать журнал 

левого направления. Когда планер Синклера врезался 

в роковой холм в Сассексе и после очень краткой, как 

наваждение, интерлюдии с Роуз Джерард отошел от ле-

вых и поступил на государственную службу. В то время 

он жил с разными мужчинами, включая своих друзей 

по Оксфорду: Дункана Кэмбеса, который тогда нахо-

дился в Лондоне, и Робина Топгласса, генетика, сына 

орнитолога. Робин позже женился на француженке из 

Канады, куда и уехал. Дункан женился на школьной 

подружке Роуз, Джин Ковиц, и поступил на диплома-

тическую службу. Маркус Филд, вероятно, не бывший 

одним из любовников Джерарда, стал бенедиктинским 

монахом. У Джерарда всегда было множество близких 

друзей-мужчин, вроде Дженкина Райдерхуда, с кото-

рыми он не вступал в сексуальную связь; а в более позд-

ние годы он как будто угомонился и жил один. Роуз, 

естественно, не спрашивала его об этом. Больше того, 

соперники-мужчины перестали ее беспокоить. Она бо-

ялась соперниц.

Вальс закончился, и они стояли в непринужден-

ной, довольно расслабленной позе, застигнутые вра-

сплох оборвавшейся музыкой.



Книга и Братство  15

— До чего я рада, что Тамар наконец встретила та-

кого славного мальчика, — проговорила Роуз.

— Надеюсь, она ухватится за него, и притом обе-

ими руками.

— Не представляю, чтобы она проявила реши-

тельность. Это он должен ухватиться за нее.

— Она такая кроткая, — сказал Джерард, — такая 

простодушная в лучшем смысле этого слова, так чиста 

сердцем. Надеюсь, парень понимает, насколько она 

удивительное дитя.

— Хочешь сказать, что она может показаться ему 

скучной? Что она не блестящая юная девушка?

— О нет, она не может показаться ему скучной, — 

чуть ли не с возмущением ответил Джерард и доба-

вил: — Бедная девочка, всегда в поисках отца.

— Ты имеешь в виду, что она, возможно, предпо-

чтет человека постарше?

— Я не имею в виду ничего настолько банального!

— Конечно, мы так неравнодушны к ней, потому 

что знаем ее историю. И причем по-настоящему не-

равнодушны.

— Да. Вся эта грязь не оставила на ней ни единого 

пятнышка.

— Незаконнорожденное дитя незаконнорож-

денной.

— Ненавижу подобную терминологию.

— Что делать, люди все еще так рассуждают.

Вайолет, мать Тамар, оставшаяся незамужней, 

была дочерью Бенджамина Херншоу, недостойного 

младшего брата Джерарда, тоже оставшегося холо-

стяком, который бросил мать Вайолет. Тамар, кото-

рая, как говорили, появилась на свет лишь благодаря 

тому, что Вайолет был противопоказан аборт, была 

плодом связи мамаши с проезжим скандинавом, на-


