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Кáле, 
которая вдохновила 

меня на этот бой

Сверкнула вспышка, и на стену упала тень повешенного. Он 
висел в самом центре гостиной, на крюке от люстры, и по 
мере того как фотограф, кружа по комнате, делал снимки, 
тень перескакивала с картин на фарфор в застекленных ви-
тринах, с книжных полок на полураздвинутые портьеры. За 
огромными окнами лил дождь.
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Молодой судебный следователь с еще не просохшими взъе-
рошенными волосами, не сняв мокрого плаща, диктовал се-
кретарю протокол осмотра. Тот печатал, сидя на диване 
и пристроив портативную машинку на стул. Стук клавиш 
крепкими стежками прошивал и монотонный голос следова-
теля, и тихие комментарии полицейских, сновавших по гости-
ной.

— ...пижама, сверху — халат. Пояс от халата явился ору-
дием удушения. Руки трупа связаны спереди галстуком. На 
левой ноге тапка, правая — босая...

Следователь дотронулся до обутой ноги покойника, и тело, 
чуть колыхнувшись, начало медленно поворачиваться на туго 
натянутом шелковом шнуре слева направо, потом в обрат-
ную сторону, уже быстрее, пока не застыло в прежнем положе-
нии, — так магнитная стрелка, немного пометавшись, опять 
и опять упрямо указывает на север. Следователь отошел от 
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те покойника и при этом постарался не задеть полицейского 
в форме, который искал на полу отпечатки пальцев. Прямо 
под повешенным валялись осколки разбитой вазы и лежала 
книга, открытая на странице с жирными красными помета-
ми. Это был старый том «Виконта де Бражелона» — дешевое 
издание в матерчатом переплете. Заглянув через плечо аген-
та, следователь сумел прочесть отчеркнутые строки:

— О, я предан! Известно все, решительно все!
— Все в конце концов делается известным, — заметил 
Портос, который, в сущности, ничего не знал.

Следователь велел секретарю занести эту деталь в прото-
кол, а книгу включить в опись вещественных доказательств, 
затем направился к высокому мужчине, который курил у от-
крытого окна.
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— Ну и что вы обо всем этом думаете? — спросил он, при-
страиваясь рядом.

Высокий был одет в кожаную куртку с полицейским знач-
ком на кармане. Он докурил сигарету, потом через плечо, не 
оглядываясь, швырнул окурок в окно и только тогда ответил:

— Когда бутылка содержит нечто белое, легко предполо-
жить, что там молоко. — Фраза прозвучала несколько зага-
дочно, но по ответной улыбке следователя можно было су-
дить, что для него тут никакой загадки нет. В отличие от 
полицейского он стоял к окну лицом и смотрел на улицу, где 
продолжал лупить дождь. Кто-то открыл дверь в противо-
положном конце комнаты, и в лицо следователю вместе с по-
рывом ветра полетели крупные капли.

— Эй, дверь закрывайте! — крикнул он, не глянув назад. 
Потом обратился к полицейскому: — Ведь бывает, что пре-
ступники маскируют убийства под самоубийства.
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— Ну а руки? Зачем понадобилось связывать их галстуком?
— Самоубийцы порой боятся, что в последний миг им не 

хватит решимости довести дело до конца... Убийца связал бы 
ему руки за спиной.

— Но ведь это бессмысленно, — возразил следователь. — 
Взгляните, какой тонкий и прочный пояс. После того как не-
счастный потерял опору, у него не было шансов на спасение — 
руки ему не помогли бы.

— Кто знает? Подождем вскрытия.
Следователь еще раз посмотрел на труп. Агент, искавший 

отпечатки пальцев, поднялся с пола с книгой в руках.
— Любопытная страница.
Высокий пожал плечами.
— Я мало читаю, — сказал он. — Портос — это ведь один 

из этих... Как их? — Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян, — он 



считал, загибая пальцы левой руки большим пальцем правой. 
Потом задумался и добавил: — Забавно... Я никогда не мог 
понять, почему книга называется «Три мушкетера», хотя на 
самом деле их было четверо.



I

«АНЖУЙСКОЕ ВИНО»

Читатель должен приготовиться 
к тому, что он станет свидетелем са-
мых жестоких сцен.

Э. Сю. «Парижские тайны»

Меня зовут Борис Балкан. Когда-то я перевел «Пармскую 
обитель». Кроме того, я пишу статьи и рецензии, которые знает 
пол-Европы, читаю лекции о современной литературе на летних 
университетских курсах и являюсь автором нескольких книг 
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о популярных романах XIX века. Боюсь, правда, что ничего осо-
бо выдающегося я пока сделать не успел. Ведь нынче настали 
совсем иные времена: самоубийства маскируют под убийства, 
романы пишет врач Роджер Экройд, и всякий норовит опублико-
вать сотню-другую страниц с описанием захватывающих впечат-
лений, которые он испытал, разглядывая себя в зеркало.

Но не станем отвлекаться.
Я познакомился с Лукасом Корсо, когда он явился ко мне 

с «Анжуйским вином» под мышкой. Корсо был своего рода на-
емным солдатом у генералов-библиофилов, то есть промышлял 
охотой за книгами по заказам клиентов. Что требуется от чело-
века, который занимается таким ремеслом? Он не должен быть 
слишком разборчивым в средствах, зато ему нужны хорошо 
подвешенный язык, быстрая реакция, терпение и, разумеется, 
большое везение — это в первую очередь. А также отличная 
память, чтобы вовремя сообразить, где, в каком пыльном закут-
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готов заплатить бешеные деньги. Корсо обслуживал узкий круг 
избранных клиентов: пару десятков букинистов из Милана, Па-
рижа, Лондона, Барселоны и Лозанны — тех, что берут в работу 
всего полсотни книг, не более. Их можно назвать аристокра-
тами букинистического мира, ибо они торгуют инкунабулами, 
антикварными экземплярами и понимают: если книга пере-
плетена в пергамен, а не в телячью кожу и поля у нее на три 
сантиметра шире обычного, это может поднять цену на тысячи 
долларов. Они — шакалы в царстве Гутенберга; пираньи, кру-
жащие вокруг ярмарок антиквариата; пиявки, присосавшиеся 
к аукционам. Они способны продать собственную мать — лишь 
бы заполучить экземпляр первого издания; правда, клиентов 
они принимают в гостиных с видом на Домский собор или Бо-
денское озеро и сидят при этом на кожаных диванах. И еще: 
они никогда не пачкают рук и не пятнают совести. На то су-
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ществуют такие типы, как Корсо, которые ничем не брезгуют. 
Тем они и полезны.

Корсо сдернул с плеча холщовую сумку и бросил на пол, 
к ногам, обутым в нечищеные английские ботинки; потом уста-
вился на портрет Рафаэля Сабатини1 — он стоит в рамке у меня 
на столе рядом с авторучкой, которой я правлю статьи и типо-
графские гранки. Это мне сразу понравилось, потому что обыч-
но посетители не балуют портрет вниманием: они принимают 
Сабатини за моего престарелого родственника. Краешком глаза 
я наблюдал за реакцией Корсо и заметил, как он ухмыльнулся, 
усаживаясь в кресло; гримаса получилась какой-то ребячливой; 
он стал похож на кролика из мультфильма, когда тот впервые 

1 Рафаэль Сабатини (1875—1950) — английский писатель, автор почти со-
рока романов и множества рассказов. Наиболее известны романы «Скарамуш» 
(1920) и «Одиссея капитана Блада» (1922). — Здесь и далее — прим. перев.


