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Алексу Ричи 
и его семье посвящается



Особая моя благодарность — Эдварду Уитли 
за помощь, оказанную в работе над этим проектом. 

Эдвард провел два года в моей компании, 
практически жил у меня, разобрался в записных книжках, 

которые я вел 25 лет, и оживил их



Предисловие

Они были сумасшедшими. Мятежники духа 
и возмутители спокойствия, они не вписывались 
в рамки привычного. Они не признавали правил, 
испытывали отвращение к  стабильности. Вы 
можете не cоглашаться с ними, сурово критиковать 
их, но единственное, что вы не можете сделать, — 
это игнорировать их, потому что они изменили 
мир.

Из рекламного ролика Apple Think different

В ас ждет два увлекательных уик-энда с книгой Ричарда Брэнсона. Я рад, 
что она переведена на русский язык, и убежден, что книга своевременна 

и будет востребована именно в России с ее уникальными рыночными воз-
можностями. Ведь здесь (как ни парадоксально это звучит) можно приме-
нить идеи этого великого гуру, революционера и «возмутителя спокойствия».

К сожалению, проделать такое в развитых странах можно было только 
в 1970‑е. Думаю, что сегодня даже гения Брэнсона будет недостаточно для 
изменения тенденций, и ситуация с Virgin Cola, описанная в книге, доказы-
вает это. Ненавистная мне глобализация и процесс поглощений больших 
компаний еще бо´льшими не дает возможность развивать свой предпри-
нимательский талант молодым людям. Они вынуждены носить галстуки 
и белые рубашки, становясь «винтиками» тотальной системы под названием 
«Корпорация», где подавляется всяческое «Я».

Можно назвать безумием рискованные затеи Брэнсона, но  этим его 
не остановить — у него появится еще больше азарта, потому что он из тех, 
кто испытывает судьбу и ломает барьеры. Если присмотреться, полет на аэро
стате — это иллюстрация судьбы Брэнсона — дерзкая выходка, которая мо-
жет обернуться головокружительным успехом или полным крахом. «Жить 
под аккомпанемент общественного протеста было чертовски приятно», — 
признается Брэнсон и цитирует Оскара Уайльда: «Единственное, что хуже 
того, когда о тебе говорят, это когда о тебе не говорят».
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Как  ни  крути, человеку свойственно ошибаться, и  Брэнсон  — не  ис-
ключение. Ввязываясь в дела непредсказуемые и рискованные, он ставил 
на карту многое, бывало и такое, что оказывался в полном дерьме (in deep 
shit), но всегда находил в себе силы, чтобы снова подняться. Именно поэтому 
книга несет в себе столько оптимизма и дает такой мощный позитивный 
импульс, что кажется, будто у тебя вырастают крылья. «Правила существуют 
для того, чтобы их нарушать» — эти слова могут быть эпиграфом к автобио
графии Брэнсона.

Честно говоря, до прочтения этой книги я не знал в деталях его жизнь, 
но был поражен схожестью наших взглядов, идей и мироощущений. Я тоже 
имел сеть магазинов «Техношок», звукозаписывающую компанию «Шок
Рекордз» (мы нашли и  первыми записали группы «Кирпичи» и  «Ленин-
град» — чем не Sex Pistols?). Такая же невероятная борьба была с кредито-
рами и банками: пришлось продать из‑за долгов этот бизнес. Затем успешная 
«Дарья» и  продажа ее Абрамовичу для финансирования нового проекта 
«Тинькофф» и надежда на выкуп «Дарьи» в будущем…

Теперь у меня банк кредитных карт «Тинькофф Кредитные Системы». 
Ричард тоже развивает финансовый проект Virgin Money.

Не хочу примазываться к чужой славе. Брэнсон уникален! Обладая цепкой 
деловой хваткой и свободным полетом мечты, не скованный правилами, 
он легко и непринужденно доказывает нам, что предела нет. Такие, как он, 
способны изменить мир!

Читайте «библию бунтаря», восхищайтесь и берите пример!
Пока рождаются такие люди, не скучно жить.

Олег Тиньков



Пролог

К черту всё! Берись и делай!1

Вторник, 7 января 1997 года, Марокко

5.30
Я проснулся раньше Джоан и сел на кровати. Из Марракеша доносились 
то усиливающиеся, то затихающие голоса муэдзинов, созывающих людей 
на молитву через громкоговорители. Я подумал о Холли и Сэме, поэтому 
вырвал страницу из записной книжки и написал им письмо на случай, если 
не вернусь.

«Дорогие Холли и Сэм,
иногда жизнь может казаться нереальной. Сегодня ты жив, здоров 
и счастлив, а завтра — нет.

Как вы оба знаете, я всегда стремился жить на все сто. Это значит, 
что за 46 лет мне посчастливилось прожить жизни многих людей. 
Я любил каждую минуту бытия и особенно дорожил каждой секундой, 
проведенной вместе с вами и мамой.

Знаю, что многие люди считают глупостью эту нашу последнюю 
затею. Я убедился в том, что это не так. Весь опыт, полученный нами 
в  атлантическом и  тихоокеанском путешествиях, обеспечит без-
опасность полета, а риск не превышает допустимого. Возможно, мы 
чего‑то не предусмотрели.

Однако я  ни  о  чем не  жалею, кроме того, что не  смогу помочь 
Джоан поставить вас на ноги. К 12 и 15 годам ваши характеры уже 
определились. Мы оба так гордимся вами. Для Джоан и меня невоз-
можно представить себе более очаровательных детей, чем вы. Вы 
оба добрые, тактичные, жизнелюбивые (даже умные!). Чего еще мы 
могли бы желать?

Будьте сильными. Я знаю, это будет нелегко. Но вместе мы прожили 
прекрасную жизнь, и все ее мгновения навсегда останутся с вами.

1  Screw it. Let’s do it. — Здесь и далее прим. пер.
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Пусть и ваша жизнь будет полной. Наслаждайтесь каждой ее ми-
нутой. Любите и заботьтесь о маме так, как если бы она была нами 
двоими.

Я люблю вас. Папа».

Я свернул письмо вчетверо и положил в карман. Полностью одетый и го-
товый, я лег возле Джоан и обнял ее. Я ощущал себя взбудораженным и нерв-
ным, она же была теплой и сонной в моих объятиях. Холли и Сэм пришли 
в комнату и протиснулись между нами. Потом Сэм со своими двоюродными 
братьями отправился на место запуска, чтобы увидеть аэростат, в котором 
в скором времени я надеялся совершить кругосветное путешествие. Джоан 
и Холли были со мной, пока я разговаривал с метеорологом Мартином. Он 
сказал, что момент для полета очень благоприятен, поскольку погодные ус-
ловия — наилучшие за последние пять лет. Затем я позвонил Тиму Эвансу, 
нашему врачу. Он только что был у нашего третьего пилота, Рори Маккарти, 
и принес неутешительное известие: Рори не может лететь. У него пневмо-
ния в легкой форме, но если он пробудет в гондоле три недели, ему может 
стать значительно хуже. Я немедленно позвонил Рори и выразил ему свое 
сочувствие.

—  Увидимся в ресторане, — сказал я. — Давай позавтракаем вместе.

6.20
Когда мы встретились с Рори в ресторане гостиницы, он был безлюден. 

Журналисты, которые следили за приготовлениями к запуску предыдущие 
двадцать четыре часа, уже отправились к месту старта.

Мы обнялись. Оба плакали. Для меня Рори был не только близким другом 
и третьим членом экипажа в полете на аэростате, но и деловым партнером. 
Как раз накануне отъезда в Марокко он выкупил долю акций нашей новой 
звукозаписывающей компании V2 и инвестировал в Virgin Clothes и новую 
косметическую компанию Virgin Vie.

—  Не могу смириться с тем, что подвожу тебя, — сказал Рори. — Я ни-
когда не болею, никогда.

—  Успокойся. Это надо принять как данность, — убеждал я его. — У нас 
есть Алекс, который вдвое легче тебя. С ним на борту мы пролетим намного 
дальше.

—  А теперь серьезно, — сказал Рори, — если ты не вернешься, я про-
должу полет там, где остановился ты.

—  Ну, спасибо! — сказал я, нервно смеясь.
Алекс Ричи уже находился на  месте запуска, чтобы проверить меха-

низмы быстрой отцепки гондолы вместе с Пером Линдстрандом, ветера-
ном воздухоплавания на  горячем воздухе, приобщившим меня к  этому 
виду спорта. Алекс  — великолепный инженер. Именно он разработал 
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нашу гондолу. До  этого еще никому не  удавалось создать систему для 
полета аэростата на высотах реактивных самолетов. Несмотря на то что 
именно ему мы были обязаны конструкциями гондол для наших полетов 
над Атлантикой и Тихим океаном, я знал его не очень хорошо, но выяснять 
о  нем что‑либо сейчас было уже слишком поздно. Алекс не  имел опыта 
полетов, и  тем  не  менее он принял смелое решение отправиться вместе 
с нами. Если все сложится благополучно, у нас в распоряжении будет три 
недели, чтобы узнать друг друга. Настолько глубоко, насколько этого бы 
хотел каждый.

В отличие от наших с Пером полетов на аэростате над Атлантикой и Ти-
хим океаном на этот раз мы решили не прибегать к нагреву воздуха, пока 
это не потребуется. Аэростат имел внутреннюю оболочку с гелием, которому 
надлежало поднять его. План Пера состоял в том, чтобы в течение ночи на-
гревать воздух вокруг этой оболочки, что позволило бы разогреть гелий, 
чтобы потом тот уменьшился в объеме, стал тяжелее и опустился1.

Мы — Джоан, Холли и я — взялись за руки и обнялись. Пора было от-
правляться.

8.30
Все увидели его одновременно. В тот момент, как мы выехали на грун-

товую дорогу, ведущую к марокканской воздушной базе, он возник, будто 
новая мечеть выросла за ночь. Над склонившимися пыльными пальмами 
возвышалась великолепная белоснежная сфера, подобная перламутровому 
куполу. Это был наш аэростат. По направлению к авиабазе по обочине дороги 
проскакали всадники с оружием через плечо. Внимание всех было приковано 
к этой гигантской, лучезарно-белой сфере, высоко висящей в воздухе.

9.15
Охрана аэростата была снята, и по периметру ограждения собралась 

удивительная по своему составу толпа людей. С одной стороны сомкнутыми 
рядами выстроился весь личный состав авиабазы, одетый в модную темно-
синюю униформу. Перед ними, по марокканскому обычаю, были пригла-
шенные танцующие женщины в белых платках, кричащие, приветствующие, 
улюлюкающие. Затем в поле зрения появилась группа всадников, одетых 
в берберские костюмы и размахивавших старинными мушкетами, и тоже 
выстроилась перед аэростатом. В какой‑то момент мне пришла в голову 
ужасная мысль, что если они дадут праздничный залп из своего оружия, 
то продырявят шар. Пер, Алекс и я собрались в гондоле и в последний раз 

1  С технической точки зрения правильнее считать, что план Пера состоял в том, чтобы 
в течение ночи нагревать воздух вокруг этой оболочки, что позволило бы разогреть гелий, 
который в отсутствие солнечной радиации в ночное время охлаждается, уменьшаясь в объеме, 
что ведет к потере высоты.
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проверили все системы. Солнце быстро поднималось, и гелий начал увели-
чиваться в объеме.

10.15
Мы все проверили и были готовы отправляться. Я обнял Джоан, Холли 

и Сэма в последний раз. Меня поразила сила духа Джоан. Холли была возле 
меня эти последние четыре дня, и, казалось, она тоже полностью владеет со-
бой. Я думал, что и Сэм, но внезапно он расплакался и потянул меня к себе, 
отказываясь отпускать. Я чуть не заплакал вместе с ним. Никогда не забуду 
мучительную силу его объятия. Потом он поцеловал меня, отпустил и обнял 
Джоан. Я бегом пересек площадку, чтобы поцеловать маму и попрощаться 
с отцом. Мама вложила мне в руку письмо. «Открой его через шесть дней», — 
сказала она. Я мысленно выразил надежду, что столько мы продержимся.

10.50
Осталось только поднять стальную лестницу. На секунду я замешкался, 

задавшись вопросом, когда и куда опустится моя нога снова — на твердую 
почву, а может быть, в воду? Не было времени думать. Я шагнул через люк. 
Пер был возле рычагов управления, я разместился у видеооборудования, 
а Алекс сел на сиденье у входной двери.

11.19
Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять… Пер давал обратный отсчет, 

а я сконцентрировал свое внимание на работе камер. Рука быстро проверила 
пряжку парашюта. Я старался не думать об огромном воздушном шаре над 
нами и об этих шести объемных топливных баках, прикрепленных к кор-
пусу гондолы. Четыре, три, два, один… и Пер привел в действие рычаг, при 
помощи которого крепления воспламенились, якорные канаты отделились, 
и мы быстро и бесшумно поднялись в небо. Не было слышно рева горелок; 
наше восхождение происходило так, будто вверх поднимался детский воз-
душный шарик. Мы просто взмывали в небо, все выше и дальше, а затем, как 
только поймали утренний бриз, оставили Марракеш далеко внизу.

Запасная дверь была все еще открыта, и мы махали людям внизу, ставшим 
теперь уже совсем маленькими. Каждая деталь Марракеша, его розовые 
прямоугольные стены, большая городская площадь, зеленые внутренние 
дворики и фонтаны, спрятанные за высокими стенами, — все расстилалось 
под нами. На высоте 10 000 футов было холодно, и воздух становился разря-
женным. Мы закрыли опускную дверь и с этого момента были предоставлены 
сами себе. Мы произвели герметизацию, поскольку давление должно было 
еще возрастать.

Первый факс мы получили сразу же после полудня.
—  О господи! — Пер протянул его нам. — Взгляните на это.
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—  Пожалуйста, примите к сведению, что замки отцепки топливных баков 
заблокированы, — прочитал я.

Это было нашей первой ошибкой. Замки должны были быть разблоки-
рованы. Если бы мы попали в беду и начали падать, то в качестве балласта 
могли бы сбросить топливный бак весом в тонну.

—  Если это наша единственная ошибка, все не так уж плохо, — сказал я, 
пытаясь подбодрить Пера.

—  Нам надо снизиться до 5000 футов, и затем я поднимусь и расцеплю 
их, — сказал Алекс. — Это не проблема.

Днем сбросить высоту было невозможно, поскольку солнце нагревало ге-
лий. Единственное, что позволило бы быстро сделать это, — выпустить весь 
гелий, который после этого восстановить было бы невозможно. Мы не могли 
себе этого позволить, поэтому решили подождать наступления ночи, чтобы 
снизиться. Это не давало нам покоя. Мы не знали, как будет проходить по-
лет ночью, а вероятность избежать неприятностей, имея заблокированные 
топливные баки на борту, была мала.

Хотя мы с Алексом старались как‑то разобраться с топливными баками, 
Пер впал в  депрессию. Он сидел, ссутулившись, у  рычагов управления 
в мрачном молчании, говоря что‑либо, только когда ему задавали прямой 
вопрос.

Мы пролетели остаток дня в безоблачном небе. Виды Атласских гор ра-
довали глаз: их зубчатые вершины, покрытые снегом, поблескивали в лучах 
восхитительного заката. Нашу гондолу, набитую всевозможными приспо
соблениями в расчете на восемнадцатидневное путешествие, подергивало. 
Это было предупреждением, что блокировка топливных баков — не един-
ственное, о чем мы забыли. Мы также не позаботились взять с собой туалет-
ную бумагу, поэтому приходилось дожидаться получения факсов, прежде чем 
мы могли, спустившись по винтовой лестнице, воспользоваться туалетом. 
Мне после марокканской пищи требовалось большое количество факсов. 
Пер сохранял сердитое молчание, а мы с Алексом просто радовались тому, 
что узнали про топливные баки тогда, когда положение еще можно было 
исправить.

Приблизившись к алжирской границе, мы испытали шок во второй раз. 
Алжирцы сообщили, что мы движемся прямо на Бекар, их главную военную 
базу, а над ней летать нельзя. «Вам категорически запрещается проникать 
на эту территорию» — говорилось в факсе.

Выбора не было.
Около двух часов я разговаривал по спутниковому телефону с Майком 

Кендриком, нашим инспектором по полету, пытался связаться с разными 
британскими министрами. В конце концов Андре Азулай, марокканский 
министр, который улаживал все наши проблемы, связанные с запуском аэро-
стата с территории Марокко, снова пришел нам на выручку. Он объяснил 
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алжирцам, что мы не можем изменить свой маршрут и что на борту нет 
мощных камер. Они приняли это объяснение и уступили.

Поскольку появилась и хорошая новость, я делал заметки в своем бор-
товом журнале. Перевернув страницу, сразу увидел сделанную рукой Сэма 
жирными чернилами следующую запись: «Папе. Надеюсь, ты прекрасно 
проводишь время. Безопасного тебе путешествия. Много-много любви тебе. 
Твой сын Сэм». Я вспомнил, что он залезал без меня в гондолу накануне 
вечером. Теперь ясно зачем.

К пяти часам вечера мы по‑прежнему летели на высоте 30 000 футов. 
Пер начал зажигать горелки, чтобы нагреть воздух внутри оболочки. Хотя 
мы делали это в течение часа, сразу после шести вечера аэростат начал не-
уклонно терять высоту.

—  Что‑то здесь не так, — сказал Пер.
—  В чем дело? — спросил я.
—  Не знаю.
Пер постоянно нагревал воздух, но аэростат продолжал снижение. Мы по-

теряли 1000 футов, затем еще 500. После захода солнца все больше и больше 
холодало. Было ясно, что гелий быстро сжимается, превращаясь в мертвый 
груз над нами.

—  Нам надо избавиться от балласта, — сказал Пер.
Он был напуган. Мы тоже. Мы привели в действие рычаги, позволяю-

щие сбросить свинцовые чушки, которые находились на дне гондолы. Это 
означало, что мы остаемся без резерва почти на две недели. Чушки выпали 
из гондолы, я видел их на экране видео; они падали, как бомбы. У меня воз-
никло ужасное чувство, что это начало конца. Гондола по размеру превышала 
те, в которых мы летали над Атлантическим и Тихим океанами, но она оста-
валась той же металлической коробкой, подвешенной к огромной оболочке 
и брошенной на милость ветрам и непогоде.

Уже начинало темнеть. Без  чушек аэростат некоторое время держал 
высоту, но  затем опять начал опускаться. На  этот раз падение происхо-
дило быстрее. За минуту мы потеряли 2000 футов, в следующую минуту — 
столько  же. Уши заложило, и  я  почувствовал, что желудок поднимается 
куда‑то вверх, испытывая сопротивление грудной клетки. Мы были на вы-
соте всего лишь 15 000 футов. Я старался сохранять спокойствие, все свое 
внимание сконцентрировав на работе камер и показаниях высотомера, кото-
рые стремительно выходили за пределы допустимых. Нам необходимо было 
сбросить топливные баки. Но это означало конец путешествию. Я закусил 
губу. Мы находились в кромешной тьме где‑то над Атласскими горами, и кру-
шение казалось неизбежным. Все молчали. Я быстро произвел вычисления.

—  При такой скорости падения у нас еще семь минут, — сказал я.
—  Хорошо, — отозвался Пер. — Откроем крышку люка и разгерметизи-

руемся.
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Мы открыли входную дверь на высоте 12 000 футов, которая тут же упала 
до 11 000. С захватывающим дух натиском морозного воздуха гондола раз-
герметизировалась. Алекс и я начали выбрасывать за борт все подряд: еду, 
воду, банки с маслом — все, что не было встроено. Все. Даже пачки долларов. 
На пять минут это приостановило падение. Речь шла уже не о продолжении 
полета. Мы просто должны были спасти наши жизни.

—  Этого недостаточно,  — сказал я, видя, что показания высотомера 
упали до 9000 футов. — Мы по‑прежнему падаем.

—  Ладно. Я пошел на крышу, — сказал Алекс. — Настал черед баков 
с топливом.

Поскольку Алекс практически построил гондолу, он знал наверняка, как 
следует отсоединить топливные баки. В панике я осознал, что будь на его 
месте Алекс Рори, мы бы пропали. У нас не было бы иного выхода, кроме как 
прыгать с парашютом. Вот сейчас мы бы выбрасывались в ночь над Атлас-
скими горами. Горелки ревели над головой, освещая все оранжевым светом.

—  Ты раньше прыгал с парашютом? — крикнул я Алексу.
—  Никогда, — ответил он.
—  Это твой вытяжной фал, — сказал я, направляя его руку.
—  Уже 7000 футов, и высота падает, — крикнул Пер. — Сейчас 6600.
Через выходной люк Алекс вскарабкался на крышу гондолы. Было трудно 

понять, насколько быстро мы падаем. Уши заложило. Если замки замерзли 
и Алексу не удастся отсоединить топливные баки, придется прыгать. Оста-
валось всего несколько минут. Я посмотрел на люк и мысленно повторил, 
что предстояло сделать: одна рука — на кольцо, шаг из кабины, и прыжок 
в темноту. Рука инстинктивно коснулась парашюта. Я взглянул на Пера, 
чтобы убедиться, что его парашют на месте. Пер следил за высотомером. По-
казания быстро падали. Сейчас 6000 футов, нет, 5500. Если Алекс пробудет 
наверху еще минуту, будет 3500. Я стоял, высунув голову из люка, стравли-
вая страховочную стропу и наблюдая за Алексом, который был на крыше. 
Под нами было очень темно и ужасно холодно. Земли не видно. Телефон 
и факс звонили беспрестанно. Наземное управление полетом, должно быть, 
терялось в догадках, какого черта мы там делаем.

—  Одна есть, — крикнул Алекс через люк.
—  3700, — сказал Пер.
—  Еще одна, — сказал Алекс.
—  3400 футов.
—  Еще одна.
—  2900 футов. 2400…
Прыгать с парашютом стало слишком поздно. К тому времени, когда это 

было бы еще возможно, мы бы разбились вдребезги, врезавшись в горы.
—  Давай назад, — крикнул Пер. — Немедленно!
Алекс влез через люк.
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Мы пристегнулись. Пер нажал на рычаг, чтобы отсоединить топливный 
бак. Если этого не произойдет, примерно через минуту мы будем мертвы. 
Бак отсоединился, и  аэростат резко дернулся. Было ощущение, что это 
лифт, оттолкнувшийся от земли. Мы были распластаны в своих сиденьях, 
моя голова вдавилась в  плечи. Потом аэростат начал подниматься. Мы 
не отрывали глаз от высотомера: 2600, 2700, 2800 футов. Спасены. Через 
десять минут мы миновали 3000 футов, и шар снова поднимался в ночное 
небо.

Я опустился на пол рядом с Алексом и обнял его.
—  Слава богу, что ты с нами, — сказал я. — Без тебя мы бы погибли.
Говорят, в последние мгновения перед смертью человек просматривает 

всю свою жизнь. Со мной такого не произошло. В то время как мы неслись, 
словно шаровая молния, навстречу Атласским горам и я подумал, что смерть 
близка, единственное, что было в моей голове, — мысль о том, что если 
я выживу, никогда снова не полечу на аэростате. Когда мы поднялись на без-
опасную высоту, Алекс рассказал историю об одном богаче, который намере-
вался переплыть Ла-Манш. Он вышел на пляж, поставил свой шезлонг и стол, 
на котором лежали бутерброды с огурцами и клубника, а затем объявил, что 
вместо него через Ла-Манш теперь поплывет его слуга. В тот момент это 
было не такой уж плохой идеей.

Всю эту первую ночь мы бились над тем, чтобы удерживать контроль 
над аэростатом. В какой‑то момент он начал постоянно набирать высоту 
без всякой видимой причины. Наконец мы поняли, что один из оставшихся 
топливных баков дал течь, и мы невольно выбрасывали топливо. На рассвете 
мы выполнили необходимые приготовления для приземления. Под нами на-
ходилась Алжирская пустыня, негостеприимное место и в лучшие времена, 
а теперь, в разгар гражданской войны, тем более.

Пустыня не была тем желтым песчаным пространством с мягкими очерта-
ниями дюн, какое мы представляем себе по фильму «Лоуренс Аравийский»1. 
Голая земля была красной и каменистой, такой же бесплодной, как поверх-
ность Марса; скалы, стоящие справа, напоминали гигантские термитники. 
Мы с Алексом сели на крышу гондолы, восхищаясь лучами восходящего 
солнца, которые залили всю пустыню. Мы отдавали себе отчет в том, что это 
был день, который мог для нас и не наступить. Встающее солнце и наполня-
емое теплом утро представлялись нам бесконечно драгоценными. Наблюдая 
за тенью шара, скользящей по поверхности пустыни, было трудно поверить, 
что это то самое хитроумное человеческое изобретение, которое мертвым 
грузом падало на Атласские горы минувшей ночью.

1  «Лоуренс Аравийский» — киноэпопея режиссера Дэвида Лина, снятая в 1962 году, о судьбе 
англичанина, оказавшегося среди враждующих племен Аравийского полуострова. Фильм осо-
бенно знаменит размахом съемок в пустыне, получил семь «Оскаров» и три премии Британской 
киноакадемии, в том числе за лучшую мужскую роль, сыгранную Питером О’Тулом.
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Оставшиеся баки с горючим приковали внимание Пера, и Алекс обгово-
рил с ним детали приземления. Как только мы приблизились к земле, Алекс 
крикнул:

—  Впереди линия электропередачи!
Пер крикнул в ответ, что мы находимся посредине Сахары и здесь по опре-

делению не может быть линии электропередачи.
—  Должно быть, ты видишь мираж, — заключил он.
Алекс настаивал на том, что ему было совершенно ясно: мы умудрились 

найти единственную во всей Сахаре линию электропередачи.
Несмотря на  обширную бесплодную пустыню вокруг, в  считаные 

минуты после нашего приземления стали появляться признаки жизни. 
Из-за  скал материализовалась группа берберов. Сначала они держались 
в отдалении. Мы уже готовы были предложить им немного воды и остав-
шихся припасов, как вдруг услышали стрекочущий рокот военных верто-
летов. Должно быть, они выследили нас при помощи радаров. Берберы 
исчезли так же быстро, как и появились. Вблизи от нас приземлились два 
вертолета, вздымая в воздух клубы пыли. Вскоре нас окружили невозму-
тимые солдаты, которые были вооружены пулеметами, не  зная, правда, 
куда их направлять.

—  Аллах, — сказал я ободряюще.
Минуту они стояли неподвижно, но любопытство все же взяло верх, и они 

подошли поближе. Мы провели их офицера вокруг аэростата, и он восхи-
тился оставшимися топливными баками.

Стоя в стороне от гондолы, я задался вопросом: что эти алжирские сол-
даты думают о ней? Быстро оглянувшись назад, я прочел ответ в их глазах. 
Оставшиеся топливные баки были выкрашены в такой же яркий красно-
желтый цвет, как большие банки компаний Virgin Cola и  Virgin Energy. 
Среди множества слоганов, размещенных на  внешней стенке гондолы, 
были и те, что представляли компании Virgin Atlantic, Virgin Direct, Virgin 
Territory и Virgin Cola. Вероятно, нам повезло, что благочестивые мусуль-
манские солдаты не  могли прочитать изречение, нанесенное по  верху 
банки компании Virgin Energy: «Несмотря на  слухи, нет абсолютно ни-
каких доказательств, что напиток Virgin Energy усиливает сексуальное 
влечение».

* * *
Глядя на гондолу, стоящую на красном песке, я снова пережил душераз-

дирающее падение на Атласские горы и повторил свою клятву, что никогда 
не буду пытаться сделать это снова. Но в полном противоречии с клятвой 
где‑то на  задворках сознания была мысль, что как только я  прибуду до-
мой и  поговорю с  другими воздухоплавателями, пытавшимися облететь 
земной шар, я соглашусь сделать еще одну, последнюю попытку. Это был 
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вызов, который вошел в мою кровь и плоть слишком глубоко, чтобы я мог 
сдаться1.

Два вопроса, которые мне задают чаще всего: почему я рискую жизнью, 
отправляясь в путешествия на воздушных шарах? Каковы перспективы ком-
паний под общим названием Virgin Group? Вид гондолы с их логотипами, 
стоящей посредине Алжирской пустыни, каким‑то образом помог мне от-
ветить на эти главные вопросы.

Я знал, что сделаю еще одну попытку полета на аэростате, потому что это 
был один из немногих оставшихся великих вызовов. Как только сглажива-
лись в памяти страхи каждого осуществленного полета, я снова и снова чув-
ствовал уверенность, что мы способны извлечь из него уроки и следующий 
полет окажется благополучным.

На более сложный вопрос, что будет с Virgin Group, ответить невозможно. 
Вместо того чтобы пускаться в научные рассуждения на эту тему, что мне 
не свойственно, я написал эту книгу, чтобы рассказать, как мы создавали 
Virgin. Если вы будете внимательно читать между строк, то, я надеюсь, смо-
жете понять нашу сегодняшнюю точку зрения на Virgin Group и предвидеть 
мои последующие шаги. Одни говорят, что мое видение Virgin противоречит 
всем правилам и оно слишком изменчиво; другие — что Virgin основана, 
чтобы стать одной из ведущих торговых марок следующего столетия; третьи 
не оставляют от компании камня на камне, а потом пишут об этом научные 
труды. Что касается меня, это просто моя жизнь. Как полеты, так и много-
численные компании Virgin, которые я основал, — все это равнозначные 
вызовы, которые я начал принимать еще с детских лет.

Когда я находился в поиске заголовков для книги, Дэвид Тэйт, который 
управляет американским отделением компании Virgin Atlantic, предложил 
следующий: «Virgin: Искусство стратегии бизнеса и конкурентный анализ»2.

—  Неплохо, — сказал я ему, — но не уверен, что он достаточно броский.
—  Разумеется, — сказал он, — подзаголовком могло бы быть: «Ну, к черту 

всё! Берись и делай!»3.

1  После того как я это написал, Breitling Orbiter 3 успешно совершил безостановочное кру-
госветное путешествие. Но все же еще остается возможность одиночного полета и — что не-
маловажно — рекорда высоты. Поэтому, как знать, может, я еще снова и ступлю на борт аэро-
стата, которому будет принадлежать рекорд.

2  Virgin: The Art of Business Strategy and Competitive Analysis.
3  Oh Screw It, Let’s Do It.



1

Семья, члены которой 
убили бы друг за друга
1950–1963

С ейчас детство представляется мне чем‑то туманным, но несколько эпи-
зодов отчетливо сохранились в памяти. Очень хорошо помню, что роди-

тели постоянно ставили перед нами сложные задачи. Моя мама очень хотела 
сделать нас самостоятельными. Когда мне было четыре года, она остановила 
машину в нескольких милях от нашего дома и заставила меня искать дорогу 
домой через поля. Я безнадежно заблудился. Раннее воспоминание моей 
младшей сестры Ванессы связано с пробуждением темным январским утром, 
поскольку мама решила, что в этот день я должен поехать на велосипеде 
в Борнмут. Мама дала мне с собой несколько бутербродов и яблоко и сказала, 
что воду я найду по дороге.

От нашего дома в Шэмли Грин, графство Сюррей, до Борнмута было пять-
десят миль. Мне не исполнилось еще и двенадцати лет, но мама считала, что 
именно так я научусь выдержке и приобрету способность ориентироваться. 
Помню, как отправился в путь в темноте, но у меня осталось смутное вос-
поминание о ночи, проведенной с родственниками. Понятия не имею, как 
я нашел их дом, как возвращался в Шэмли Грин на следующий день, но очень 
хорошо помню, как в  конце концов по  возвращении я  вошел на  кухню. 
Я чувствовал себя героем-победителем, ужасно гордым за свой марафонский 
пробег на велосипеде, и ожидал восторженный прием.

—  Молодец, Рики, — приветствовала меня мама на кухне, где она резала 
лук. — Тебе понравилось? А теперь не мог бы ты добежать до викария? У него 
есть несколько бревен, которые он хочет порубить, и я сказала ему, что ты 
вернешься с минуты на минуту.

Сложные задачи, которые нам предлагались, скорее были направлены 
на физическое, чем на интеллектуальное развитие, и скоро мы стали сами ста-
вить их перед собой. У меня сохранилось воспоминание о том, как я научился 
плавать. Мне было четыре года или пять лет, и мы находились на отдыхе 
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в Девоне с папиными сестрами — тетушкой Джойс и тетей Венди — и мужем 
последней дядей Джо. Я питал особую симпатию к тетушке Джойс. В начале 
нашего отдыха она поспорила со мной на десять шиллингов, что через две 
недели я не буду уметь плавать. Часы напролет я проводил в море, пытаясь 
плыть против ледяных волн, но к последнему дню так и не научился плавать. 
Я просто бултыхался вдоль берега, подпрыгивая на одной ноге. Я бросался 
вперед и оказывался под волнами раньше, чем, отплевываясь, устремлялся 
к поверхности, стараясь не наглотаться воды.

—  Ничего, Рики, — сказала тетушка Джойс. — Получится на следующий 
год.

Но я не собирался ждать так долго. Тетушка Джойс заключила со мной 
пари, и я сомневался, что она будет помнить об этом в следующем году. 
В последний день мы встали рано, погрузили вещи в машины и отправились 
в двенадцатичасовой путь домой. Дороги были узкими, машины — медлен-
ными, а день выдался жарким. Всем хотелось скорее добраться до дому. Когда 
мы ехали по дороге, я увидел реку.

—  Папа, останови, пожалуйста, машину, — попросил я.
Эта река была моим последним шансом: я был уверен, что смогу поплыть 

и выиграть десять шиллингов тетушки Джойс.
—  Пожалуйста, останови! — закричал я.
Папа посмотрел в зеркало заднего вида, сбавил скорость и остановился 

у травянистой обочины дороги.
—  Что случилось? — спросила тетя Венди, как только все мы высыпали 

из машины.
—  Рики увидел реку там, внизу, — сказала мама. — Он хочет в последний 

раз попытаться поплыть.
—  Разве мы не хотим поскорее добраться до дому? Нам предстоит такой 

длинный путь, — жаловалась тетя Венди.
—  Да, ладно, Венди. Давай дадим парнишке шанс, — сказала тетушка 

Джойс. — В конце концов, это мои десять шиллингов.
Я стащил с себя одежду и побежал в трусах к берегу реки. Я не смел оста-

навливаться, чтобы они не передумали. У края воды мне стало страшно. По-
середине реки она бежала быстро и пузырясь над валунами. Я нашел место 
на берегу с протоптанным коровами спуском и стал пробираться к воде. Ноги 
погружались в ил. Я оглянулся: дядя Джо, тетя Венди, тетушка Джойс, роди-
тели и сестра Линди стояли, глядя на меня: женщины — в цветных платьях, 
а мужчины — в спортивных куртках и галстуках. Папа курил трубку, и вид 
у него был совершенно беспечный, на лице мамы была ее обычная ободря-
ющая улыбка.

Я собрал волю в кулак и прыгнул навстречу течению, но тут же почувство-
вал, что тону: ноги не могли удержать меня в воде. Поток развернул меня, со-
рвал трусы и потащил вниз по течению. Я не мог дышать и наглотался воды. 
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Пытался вынырнуть на поверхность, но не было ничего, от чего я мог бы 
оттолкнуться. Лягался и корчился, но ничто не помогало.

Потом нога нащупала камень, и я с трудом поднялся. Сделал глубокий 
вдох. Дыхание восстановилось, и я успокоился. Я должен был выиграть эти 
десять шиллингов.

Я медленно оттолкнулся, раскинул руки и обнаружил, что держусь на по-
верхности. Я еще то и дело уходил под воду, но вдруг меня осенило: я умею 
плавать. Меня уже не беспокоило, что река тащит меня по течению. Я по-
бедно выплыл на середину. Сквозь шум и бульканье воды было слышно, 
как моя семья аплодирует. Поскольку я плыл по кривой, то вышел на берег 
в пятидесяти ярдах ниже от них, однако увидел, как тетушка Джойс достает 
из своей огромной черной сумки кошелек. Я выбрался из воды, продрался 
сквозь заросли жгучей крапивы и выскочил на берег. Я был грязным, холод-
ным и обожженным крапивой, но я умел плавать.

—  Возьми, Рики, — сказала тетушка Джойс. — Молодец.
Я взглянул на купюру в десять шиллингов, которую держал в руке. Она 

была большая, коричневая и хрустящая. Никогда у меня не было столько 
денег, они казались мне целым состоянием.

—  Кажется, все в сборе, — сказал папа. — Можно ехать дальше.
И только тут я обнаружил, что он был насквозь мокрый. Папа не выдер-

жал и нырнул за мной в воду. Он крепко обнял меня.
Не помню в своей жизни момента, когда бы я не чувствовал любви своей 

семьи. Мы были семьей, члены которой убили бы друг за друга. Мы и сейчас 
такие. Родители обожали друг друга, в детстве я не слышал ни одного грубого 
слова. Ева, моя мама, всегда была очень энергичной и заводила нас. Тед, мой 
отец, был более спокойный, он курил трубку и получал удовольствие от чте-
ния газеты. Но в обоих моих родителях была любовь к приключениям. Тед 
хотел стать археологом, но его отец, судья Высокого суда, желал, чтобы он 
продолжил традицию Брэнсонов и занялся юриспруденцией. Три поколения 
Брэнсонов были юристами. Когда Тед учился в школе, дед нанял специалиста 
по вопросам профессиональной деятельности, чтобы тот поговорил с сыном 
и обсудил возможные варианты его будущей карьеры. Когда выяснилось, 
что Тед хочет стать археологом, мой дед отказался оплачивать счет за услуги 
специалиста на том основании, что тот не выполнил свою работу как следует. 
Так без всякого желания Тед посещал в Кембриджском университете лекции 
по праву и продолжал в качестве хобби создавать коллекцию древних арте-
фактов и окаменелостей, которую называл «мой музей».

Когда в 1939 году разразилась Вторая мировая война, Тед отправился 
в Стаффордширскую добровольческую часть — кавалерийский полк, орга-
низованный при четырех юридических корпорациях, готовящих адвокатов. 
Полк воевал в Палестине, и Тед принимал участие в битве при Эл-Аламейне 
в сентябре 1942 года и во всех последующих сражениях в Ливийской пустыне. 
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Затем он оказался в Италии и сражался при Салерно и Анцио. Перед уходом 
на войну Тед придумал шифр, позволявший его родителям знать, где он нахо-
дится. Они договорились, что в письмах домой подвал будет обозначать мир, 
а конкретные ящики в шкафах — определенные страны. Тед мог написать, 
чтобы мама вытащила его старые перчатки для верховой езды, лежащие 
на левой верхней полке шкафа, который стоит справа, — это значило, что 
он находится в Палестине. Неудивительно, что цензоры никогда не догады-
вались об этом, а мои дедушка и бабушка всегда знали о местонахождении 
сына.

Когда Тед поступил на военную службу, его дядя, Джим Брэнсон, уже при-
обрел в армии довольно скандальную репутацию, являясь приверженцем 
поедания травы. Дядюшка Джим владел поместьем в Гэмпшире, которое он 
в итоге разделил между арендаторами, и затем перебрался жить в Балхэм, 
который в 1939 году являлся отдаленным пригородом Лондона. Им овладела 
идея употребления в пищу травы, и газета Picture Post рассказала об этом, 
сопроводив иллюстрацией: Джим в своей ванной комнате в Балхэме, где 
он выращивал в кадках траву, которая перерабатывалась на сено. Когда бы 
Джима ни приглашали в гости перекусить, — а это происходило все чаще 
и чаще, поскольку он стал знаменитостью, — он приносил с собой торбу и ел 
траву. В армии каждый норовил подшутить над папой: «Должно быть, ты сын 
Джима Брэнсона! На, поешь немного травки! Ты и впрямь выглядишь веселым 
жеребенком. Когда они собираются тебя кастрировать?», и все в том же духе.

Тед горячо отрицал какое‑либо отношение к дяде Джиму. Однако в ходе 
войны Дэвид Стерлинг сформировал Особую воздушную службу, перво-
классный полк, призванный действовать в тылу врага. ОВС должна была 
путешествовать налегке, и вскоре стало известно, что Джим Брэнсон кон-
сультировал Дэвида Стерлинга и его элитные войска на предмет, как можно 
выжить, питаясь травой и орехами.

С этого момента, когда бы ни спрашивали Теда: «Брэнсон? Ты имеешь 
какое‑нибудь отношение к Джиму Брэнсону?», он, приосанившись, отвечал 
с гордостью: «Да. На самом деле это мой дядя. Впечатляет, что он делает 
с СВС, не правда ли?»

По правде говоря, Тед прекрасно провел те пять лет, что находился вдали 
от дома, и для него было довольно трудным делом снова взяться за изуче-
ние права, когда он вернулся в  Кембридж. Несколькими годами позже, 
в качестве молодого адвоката, Тед однажды поздно пришел на коктейль-
ную вечеринку, где его приветствовала красивая блондинка, назвавшаяся 
Евой, которая устремилась к нему через комнату, подхватила поднос со слад-
кими колбасками и сказала: «Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. 
Попробуйте‑ка вот это».

Ева Хатли-Флинт позаимствовала часть поразительной энергии у своей 
матери Дороти, которая удерживает два британских рекорда: в возрасте 
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89 лет бабушка стала старейшим человеком в Великобритании, выдержав-
шим труднейший экзамен по латиноамериканским бальным танцам, а в 90 
ее признали старейшим человеком, закатившим шар в лузу при игре в гольф.

Бабушке было 99, когда она умерла. Незадолго до этого она написала 
мне, чтобы сообщить, что предыдущие десять лет были лучшими в ее жизни. 
В том же году во время кругосветного путешествия на круизном лайнере 
ее оставили где‑то за Ямайкой в одном купальном костюме. Она даже про-
читала «Краткую историю времени» (то, чего я не смог бы сделать!). Она 
никогда не переставала учиться. Ее точка зрения была такова: жизнь дается 
один раз, и ею надо воспользоваться по максимуму.

Мама унаследовала бабушкину любовь к спорту и танцам и в двенадцать 
лет дебютировала на Вэст-Энде в ревю Мари Стоупс, которая позже приоб-
рела известность в связи с деятельностью в области медицинского просве-
щения женщин. Некоторое время спустя маму почти заставили раздеться для 
другой работы на сцене: она танцевала в представлении, которое называлось 
«Кокрейн шоу» и шло в Театре Ее Величества в Вэст-Энде. Шоу сэра Чарльза 
Кокрейна пользовались дурной славой, потому что он собрал у себя самых 
красивых девушек города, и все они раздевались. Это было военное время, 
когда трудно было найти работу. Ева решила принять предложение, полагая, 
что это всего лишь безобидная забава. Нетрудно догадаться, что мой дед 
яростно воспротивился этому, заявив, что он придет, разнесет весь этот Театр 
Ее Величества и вытащит ее оттуда. Ева передала это сэру Чарльзу Кокрейну, 
и он разрешил ей танцевать, не раздеваясь. Тогда, как и теперь, она умела 
выйти из положения с минимальными потерями.

Ева начала искать дневную работу и  отправилась в  Хестон, где клуб 
планеризма обучал новобранцев перед тем как те становились летчиками. 
Она попросилась работать пилотом, но ей сказали, что эту работу могут вы-
полнять только мужчины. Не испытывая никакого страха, Ева договорилась 
с одним из инструкторов, который уступил ей и втайне от всех предоставил 
работу при условии, что она будет притворяться парнем. Одетая в кожаную 
куртку, не снимая кожаного шлема, который скрывал ее волосы, имитируя 
низкий голос, Ева училась планеризму, а затем начала обучать и новичков. 
В  последний год войны она работала сигнальщиком и  была отправлена 
на Блэк Айл в Шотландию.

После войны Ева стала стюардессой; в то время трудно было себе пред-
ставить более эффектную работу. Требования предъявлялись строгие: 
девушка должна была быть очень симпатичной и незамужней, в возрасте 
от 23 до 27 лет, говорить по‑испански и владеть навыками медсестры. Не-
смотря на то что она не умела говорить по‑испански и не была медсестрой, 
мама уговорила ночного портье в центре по трудоустройству и так попала 
на  курсы по  подготовке стюардесс для Британо-Южноамериканских воз-
душных линий. БЮВЛ пользовались двумя типами самолетов, которые 
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летали из  Лондона в  Южную Америку: «Ланкастеры» с  13 пассажирами 
и «Йорки», которые брали на борт 21 человека. Они носили очень краси-
вые названия: «Звездная река» и  «Звездная долина», поэтому стюардесс 
называли «звездными девушками». Когда самолет выезжал на  взлетно-
посадочную полосу, первой маминой обязанностью было предложить жева-
тельную резинку, леденцы, вату, книги издательства «Пингвин» в бумажных 
обложках и  объяснить пассажирам, что они должны высморкаться перед 
взлетом и посадкой.

Кабины не герметизировались, и полеты были очень длительными: пять 
часов до Лиссабона, восемь — до Дакара и, наконец, четырнадцать часов 
через океан до Буэнос-Айреса. Для выполнения полета на участке Буэнос-
Айрес — Сантьяго самолет «Йорк» заменялся более мощным «Ланкастером», 
и всем необходимо было надевать кислородные маски, когда пролетали 
над Андами. После того как мама год пролетала на самолетах БЮВЛ, ее 
взяли на работу в Корпорацию британских океанских авиалиний, КБОА, 
и Ева начала работать на самолете типа «Тюдор». «Звездный тигр», первый 
самолет, отправившийся на Бермуды, взорвался в воздухе. Ее самолет был 
следующим, и он благополучно приземлился. Но самолет под названием 
«Звездный Ариэль», который летел за ними, бесследно исчез в Бермудском 
треугольнике, и полеты всех «Тюдоров» были запрещены.

Позже было обнаружено, что фюзеляжи самолетов оказались слишком 
слабыми для только что установленных систем герметизации.

К этому времени Тед, вероятно, понял, что если он не женится на Еве и та-
ким образом не дисквалифицирует ее как стюардессу, она рискует исчезнуть 
где‑нибудь над Атлантическим океаном. Он сделал ей предложение, когда 
они неслись по дороге на мотоцикле, и она крикнула «да» как можно громче, 
чтобы ветер не заглушил ее ответ. Они поженились 14 октября 1949 года, 
и я был зачат во время их медового месяца на Майорке.

Мои родители всегда относились к двум моим сестрам — Линди и Ва-
нессе — и ко мне как к равным, чьи мнения так же важны, как их собствен-
ные. Когда мы были маленькими, еще до рождения Ванессы, родители брали 
меня и Линди с собой, если отправлялись куда‑нибудь поужинать, и мы 
лежали на своих одеялах на заднем сиденье машины. Мы спали, пока они 
ужинали, но всегда просыпались, едва начинался путь домой. Линди и я вели 
себя тихо и смотрели вверх, на ночное небо, слушая, как родители разговари-
вают и шутят по поводу проведенного вечера. Мы выросли, общаясь с роди-
телями как с друзьями. Будучи детьми, мы обсуждали папины юридические 
дела, спорили о порнографии и о том, следует ли легализовать наркотики, 
задолго до того, как кто‑либо из нас столкнулся с этим в реальной жизни. 
Мои родители всегда были за то, чтобы мы имели свое собственное мнение, 
и редко давали советы, разве что мы сами просили их об этом.
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Мы жили в деревне, которая называлась Шэмли Грин, графство Сюррей. 
Перед тем как родилась Ванесса, мы с Линди росли в Истэдс, в загородном 
доме, увитом плющом, в котором были крошечные белые окна и белая ка-
литка, ведущая на деревенский луг. Я был тремя годами старше Линди и де-
вятью годами старше Ванессы. Во времена моего детства родители жили 
очень скромно, может быть, поэтому мама не очень‑то любила готовить, 
возможно, она просто экономила деньги. Помню, что мы ели много хлеба 
и жира. Но даже при таких условиях традиции все же соблюдались, и нам 
не разрешалось выходить из‑за стола, пока все не поели. Нам также непре-
менно выдавался лук, который рос в огороде. Я всегда его ненавидел и прятал 
в ящик стола. При уборке этот ящик никогда не трогали, и когда мы десятью 
годами позже переезжали, его открыли и обнаружили весь запас моего за-
сохшего лука.

За столом была важна не столько еда, сколько компания. Дом всегда был 
полон гостей. Чтобы свести концы с концами, мама пригласила немецких 
и французских студентов изучать английский язык в типично английском 
доме, и  мы должны были развлекать их. Мама заставляла нас работать 
в  огороде, помогать ей готовить еду, а  потом прибирать за  всеми. Желая 
отделаться от  этого, я  бежал через деревенский луг к  своему другу Нику 
Пауэлу.

Поначалу самое лучшее, что было связано с Ником, это то, что его мама 
делала изумительный сладкий крем, поэтому после еды, сопровождавшейся 
отправлением лука в ящик стола, я потихоньку сбегал к Нику, оставляя пы-
тавшихся говорить по‑английски немцев на свою семью. Если время было 
рассчитано правильно, а я уж старался сделать это, пудинг и сладкий крем 
были уже на столе. Мы с Ником стали лучшими друзьями. Это был тихий 
мальчик с прямыми черными волосами и черными глазами. Скоро мы все 
делали вместе: лазали по деревьям, катались на велосипеде, подстреливали 
кроликов и прятались под кроватью Линди, чтобы схватить ее за лодыжку, 
когда выключат свет. Не могу вспомнить, когда Ник и я не были друзьями.

У мамы были две навязчивые идеи: она всегда придумывала для нас ра-
боту и всегда была озабочена тем, как бы заработать денег. У нас никогда 
не  было телевизора, и  я  не  думаю, чтобы родители когда‑либо слушали 
радио. Мама работала в сарае в саду, делая деревянные коробочки для сал-
феток и лари для бумажных отходов, которые продавала магазинам. Ее сарай 
пах красками, клеем и был заставлен маленькими стопками раскрашенных 
коробок, готовых к отправке. Папа был изобретателен и любил работать 
руками. Он сконструировал специальные тиски, позволявшие сжимать ко-
робки вместе, когда их клеили. Со временем мама начала отправлять свои 
коробки для салфеток в «Харродс», и это стало настоящим маленьким до-
машним производством. Чем бы ни занималась мама, все она делала с таким 
натиском энергии, что перед ним было трудно устоять.
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В нашей семейной работе был великий смысл: когда бы мы ни попадали 
в поле зрения мамы, мы не должны были бездельничать. При попытке улиз-
нуть, ссылаясь на другие дела, мы получали обвинение в эгоизме. В резуль-
тате мы выросли с четким пониманием того, что интересы других людей 
надо ставить выше собственных. Однажды на  выходные к  нам приехал 
мальчик, который мне не очень‑то нравился. Во время воскресной службы 
я незаметно покинул наше место в церкви и пошел через проход сесть с Ни-
ком. Мама очень рассердилась. Когда мы вернулись домой, она велела папе 
наказать меня, и мы направились в его кабинет и закрыли дверь. Вместо 
того чтобы обрушиться на меня в гневе, папа просто улыбнулся.

—  Теперь сымитируй жалобный плач, — сказал он и хлопнул в ладоши 
шесть раз, создавая полную иллюзию сильных шлепков.

Я выбежал из комнаты с громким ревом. Мама приняла строгий вид, под-
разумевавший, что это все в моих же интересах, и продолжала решительно 
резать лук. Разумеется, моя очередная порция была засунута во время обеда 
в ящик стола.

Дядюшка Джим был не единственным диссидентом в нашей семье: непо-
чтительность к властям была в крови с обеих сторон. Помню, мы приобрели 
старый цыганский фургон, который держали в огороде, и иногда прохо-
дившие мимо цыгане звонили в дверной колокольчик. Мама всегда давала 
им немного серебра и разрешала рыться в амбаре, чтобы поискать то, что 
им могло пригодиться. Однажды нас взяли на представление в Гилдфорде, 
графство Сюррей. Он был весь заполнен блестящими прыгунами и людьми 
в твидовых пальто и котелках. Мама увидела группу плакавших цыганских 
детей и пошла выяснить, что случилось. Они все столпились вокруг сороки, 
которая была привязана к куску веревки.

—  Общество защиты животных приказало принести ее, они хотят ее 
забрать. Они говорят, что это незаконно — иметь у себя дикую птицу, — 
сказали дети.

В это время мы увидели представителя общества, шедшего к нам.
—  Не беспокойтесь, — сказала мама. — Я спасу ее.
Она взяла птицу и завернула в пальто. Потом мы вынесли нашу контра-

банду за пределы территории, где проходило шоу, под самым носом у вла-
стей. Цыганята встретили нас у выхода и попросили взять сороку себе, так 
как их остановят еще не раз. Мама была в восторге, и мы повезли сороку 
домой.

Сорока любила маму. Она сидела у нее на плече, когда та находилась 
на кухне или работала в своем сарае, а затем устремлялась к загону и драз-
нила пони, опускаясь на их спины. Она пикировала на папу, когда он садился 
почитать Times после обеда, взмахами крыльев приводя страницы в движе-
ние, пока они не оказывались разбросанными по полу.
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—  Проклятая птица! — кричал отец, размахивая руками и прогоняя ее 
прочь.

—  Тед, вставай и сделай что‑нибудь полезное, — говорила мама. — Эта 
птица дает знать, что тебе надо поработать в саду. А вы, Рики и Линди, 
добегите‑ка до викария и узнайте, не можете ли вы ему чем‑нибудь помочь.

Кроме Девона, где проходили наши летние каникулы в семье отца, мы также 
ездили в Норфолк к маминой сестре Клэр Хоар. Я решил, что когда вырасту, 
хочу быть похожим на тетю Клэр. Она была близким другом Дугласа Бейдера, 
первоклассного летчика Второй мировой войны, потерявшего обе ноги при 
падении самолета. Тетя Клэр и Дуглас владели старым бипланом, на котором 
вместе летали. Иногда забавы ради тетя Клэр прыгала с парашютом с борта 
самолета. Она выкуривала около двадцати небольших сигар в день.

Гостя у нее, мы плавали в мельничном пруду позади сада. Дуглас Бейдер 
отстегивал протезы и тащил себя в воду. Бывало, я убегал с этими искус-
ственными ногами и прятал их в камыше у края воды. К тому времени Дуглас 
вытаскивал себя на берег и пускался за мной в погоню: его руки и плечи 
были чрезвычайно сильными, и он мог ходить на руках. Когда его держали 
как военнопленного в Колдице, он совершил два неудачных побега, после 
чего нацисты конфисковали его протезы.

—  Ты такой же плохой, как нацисты, — рычал он, быстро перемещаясь 
на руках подобно орангутангу.

Тетя Клэр была такой же предприимчивой, как мама. Она близко к сердцу 
приняла информацию о положении уэльских горных овец, которым тогда 
угрожала опасность вымирания как биологического вида, и  купила не-
сколько этих черных овец. Она в конечном итоге развела большое стадо 
и сумела лишить их звания «вымирающих». Затем организовала фирму, 
которую назвала The Black Sheep Marketing Company и начала продавать 
керамику с изображением черных овец. Кружки с нанесенным по периметру 
детским стишком «Бе-е, бе-е, черная овечка» стали довольно хорошо прода-
ваться. Благодаря тете Клэр вскоре все деревенские пожилые женщины вя-
зали из черной овечьей шерсти платки и свитера. Она очень много сделала, 
чтобы создать торговую марку Black Sheep, и добилась успеха: спустя сорок 
лет марка по‑прежнему конкурентоспособна.

Несколькими годами позже, когда я только основал компанию Virgin 
Music, мне позвонила тетя Клэр: «Рики, ты не поверишь. Одна из моих овец 
начала петь».

Сначала у меня слегка помутился рассудок, но это было именно то, что 
можно было от нее ожидать.

—  Что она поет? — спросил я, представляя себе овцу, поющую: «Давай, 
крошка, разведи‑ка огоньку».

—  «Бе-е, бе-е, черная овечка», конечно, — огрызнулась на меня тетя 
Клэр. — Я тотчас же хочу сделать запись. Вероятно, овца не сможет сделать 



30� Теряя невинность

это в студии, поэтому не мог бы ты выслать сюда несколько звукооперато-
ров? И им бы лучше поторопиться, поскольку она может перестать петь 
в любой момент.

В тот же день толпа звукооператоров отправилась в Норфолк с 24‑треко-
вой передвижной студией, и запись поющей овцы тети Клэр была сделана. 
Они также собрали целый хоровой ансамбль из овец, уток и кур, и мы вы-
пустили сингл «Бе-е, бе-е, черная овечка». В чартах он поднимался до чет-
вертого места.

Моя дружба с Ником была основана на привязанности, но в ней присут-
ствовал также и сильный элемент состязательности. Я был полон решимости 
все делать лучше, чем он. Однажды летом Нику на день рождения пода-
рили совершенно новенький велосипед. Мы немедленно решили спуститься 
на нем к реке Ран. Ты на скорости несешься прямо со склона, в последний 
момент резко тормозишь и с заносом останавливаешься у края берега на-
столько близко к реке, насколько возможно. Это была исключительно со-
ревновательная игра, а я ненавидел проигрывать.

Поскольку это был его велосипед, Ник поехал первым. Его занос делал 
ему честь, велосипед описал окружность таким образом, что заднее колесо 
остановилось в футе от воды. Обычно Ник старался побудить меня выки-
нуть что‑нибудь даже более невероятное, но на этот раз он пытался меня 
остановить.

—  Ты не можешь сделать это лучше, — сказал он. — Мой занос был 
идеален.

Я думал иначе. Меня переполняла решимость сделать занос лучше, чем 
это сделал Ник. Я поднял его велосипед на склон и направил к реке, бешено 
крутя педалями. Когда я достиг берега, стало очевидно, что мне не совладать 
со скоростью и у меня нет шанса остановиться. Как в калейдоскопе, я увидел 
открытый рот Ника и выражение ужаса на его лице. Я попытался затормо-
зить, но было слишком поздно. Я перекувырнулся вверх тормашками и упал 
в воду, велосипед пошел под воду где‑то ниже меня. Меня снесло течением 
вниз, но в итоге я сумел выкарабкаться на берег. Ник ждал меня, перепол-
ненный яростью.

—  Ты потерял мой велосипед! Это подарок на день рождения!
Он был настолько вне себя, что всхлипывал от бешенства. Ник снова 

толкнул меня в воду.
—  Тебе бы, черт возьми, лучше найти его, — кричал он.
—  Я найду, — лопотал я. — Все будет хорошо. Я выужу его из воды.
—  Чертовски хорошо постарайся.
Два часа я нырял на дно реки и ощупывал грязь, водоросли и камни 

вокруг в надежде найти велосипед. И нигде не мог его найти. Ник сидел 
на берегу, обхватив колени руками, и свирепо смотрел на меня. Он был 
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эпилептиком, и я находился с ним пару раз во время припадков. Сейчас он 
был в бешенстве, и я надеялся, что гнев не вызовет еще один. Но в конце кон-
цов когда я так озяб, что с трудом мог говорить, а руки окоченели и крово
точили от ударов о скалы на дне реки, Ник сжалился.

—  Пошли домой, — сказал он. — Ты никогда не найдешь его.
Мы побрели домой, и я старался подбодрить его:
—  Мы купим тебе другой.
Велосипед стоил больше двадцати фунтов, а это составляло почти месяч-

ный доход от продажи маминых коробочек под салфетки.
Когда нам было по восемь лет, нас с Ником разлучили. Это случилось, 

когда я  был отправлен на  пансион в  Скэйтклифскую подготовительную 
школу, которая находилась в Грейт Виндзор-парке.

В первую ночь в Скэйтклифе я лежал без сна, слушая посапывание дру-
гих мальчиков в спальне, и чувствовал себя крайне одиноким, несчастным 
и напуганным. В какой‑то момент мне стало плохо. Ощущение нарастало 
так быстро, что я не успел подняться с кровати и побежать в уборную, меня 
вырвало, и я запачкал все свое постельное белье. Позвали школьную рас-
порядительницу. Вместо того чтобы посочувствовать, как сделала бы моя 
мама, она отругала меня и заставила убирать самого. До сих пор помню 
унижение, испытанное тогда. Очевидно, мои родители считали, что делают 
правильно, отправив меня сюда, но в тот момент я мог чувствовать только 
смятение и чувство обиды и еще ужасный страх. Через пару дней мальчик 
пригласил меня в свою постель поиграть в «кое‑что». В первый же мой приезд 
домой на выходные среди прочих событий, о которых я рассказал родителям, 
было и то, что происходило под простынями. На что папа спокойно сказал: 
«Самое лучшее — не заниматься этим». И это было в первый и последний 
раз в моей жизни.

Моего папу отправили в школу-интернат в этом же возрасте, так же, как 
и его отца. Это был традиционный способ для мальчика моей среды полу-
чить образование, воспитать независимость и уверенность в своих силах, 
то есть научиться крепко стоять на ногах. Я поклялся, что никогда не от-
правлю своих детей в школу-интернат раньше, чем они сами не примут 
такое решение.

На третьей неделе пребывания в Скэйтклифе я был вызван в кабинет 
директора и поставлен в известность, что нарушил некое правило. Оказа-
лось, я зашел на участок со специально посеянной травой, чтобы забрать 
футбольный мяч. Я должен был наклониться и получить по заднему месту 
шесть ударов прутом.

—  Брэнсон, скажи: спасибо, сэр, — произнес директор нараспев.
Я не верил своим ушам. Спасибо — за что?
—  Брэнсон, — директор поднял свой прут, — я предупреждаю тебя.
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—  Спасибо… сэр.
—  У тебя будут проблемы, Брэнсон.
—  Да, сэр. Я имею в виду нет, сэр.
И они всегда у меня были. В восемь лет я еще не умел читать. В дей-

ствительности, у меня обнаружились дислексия и близорукость. Несмотря 
на то что я сидел на передней парте, я не мог читать того, что было написано 
на доске. Только после двух семестров кто‑то догадался проверить мое зре-
ние. Но даже когда я видел, буквы и числа совершенно ничего не значили 
для меня. В те дни дислексия не считалась проблемой или, точнее говоря, это 
была проблема только того, кто ею страдал. Поскольку никто и не слыхивал 
о ней, неспособность читать, писать или произносить слово по буквам для 
всех остальных учеников и учителей означала лишь одно: ты либо ленивый, 
либо глупый. В подготовительной школе тебя наказывали и за то, и за другое. 
Скоро меня начали бить раз или два в неделю. Причиной могла быть плохая 
классная работа или ошибка в дате битвы при Гастингсе.

Дислексия была проблемой всю мою школьную жизнь. Сейчас, хотя мое 
правописание все еще хромает, благодаря тренировке на концентрацию 
внимания я сумел преодолеть худшее. Возможно, проблемы, вызванные 
дислексией в ранние годы, развили мою интуицию: когда кто‑то присылает 
мне деловое предложение в письменной форме, прежде чем остановиться 
на конкретных фактах и цифрах, я обнаруживаю, что у меня уже есть мыс-
ленный образ изложенного на бумаге.

Однако спасительную отсрочку наказаниям давало то, что было за преде-
лами класса: у меня были способности к спорту. Трудно переоценить зна-
чение спорта в английских частных закрытых учебных заведениях. Если 
ты показываешь высокие спортивные результаты, ты — школьный герой: 
старшие мальчики не будут задирать тебя, а учителя — заваливать по всем 
предметам. Я очень стремился преуспеть в спорте, вероятно, потому, что это 
было единственной возможностью выделиться. Я стал капитаном команд 
по футболу, регби и крикету. Каждый раз, когда в расписании был спорт, 
я выигрывал несколько кубков в беге с барьерами и спринте. Как раз нака-
нуне своего одиннадцатилетия, в 1961 году, я выиграл все забеги. Я даже ре-
шил заняться прыжками в длину. Никогда раньше я не показывал хорошего 
результата в прыжке в длину, но на этот раз решил просто рискнуть. Быстро 
разбежался, оттолкнулся от деревянной доски и высоко взлетел в воздух. 
После моего приземления на песок учитель подошел и пожал мне руку: это 
был новый рекорд школы Скэйтклиф. В то лето мои родители и Линди сидели 
в белом шатре и хлопали в ладоши всякий раз, когда я, не успевая вернуться 
на свое место, шел получать очередной кубок.

В следующем осеннем семестре я играл в футбол против другой местной 
школы. Я описывал круги вокруг защитника и уже забил один гол, потом 
поднял руку и крикнул, чтобы мне дали мяч. По нему ударили, и он перелетел 
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через нас обоих. Я повернулся и устремился за мячом, завладел им и прила-
гал усилия, чтобы забить гол, когда защитник догнал меня и сбил с ног, вы-
полнив блокировку. Моя нога была перехвачена и оказалась под ним, а сам 
он упал поперек меня. Я услышал ужасный крик, за какую‑то долю секунды 
пронеслась мысль, что он пострадал, пока не сообразил, что это я сам. Он 
скатился с меня, а я увидел свое колено, согнутое под невероятным углом. 
Мои родители всегда учили нас смеяться, когда больно; так, пока я напо-
ловину смеялся, но большей частью истошно кричал, меня вынесли с поля 
и доставили к школьной распорядительнице, которая и отвезла в больницу. 
Боль остановил только укол. Я сильно повредил хрящ правого колена, нужна 
была операция.

Мне дали общий наркоз, и я впал в беспамятство. Очнувшись, я обна-
ружил себя на улице. Я по‑прежнему лежал на своей больничной койке, 
и медсестра держала капельницу над моей головой, но моя кровать, подобно 
еще нескольким, была выставлена наружу. Я думал, что сплю, но медсестра 
объяснила, что во время операции в больнице случился пожар, и все паци-
енты были эвакуированы из помещения на улицу.

Я поехал домой на несколько дней, чтобы окончательно выздороветь. 
Лежа в постели, я смотрел на свои серебряные кубки, стоявшие на каминной 
полке. Врач сказал, что очень долго я не смогу играть ни в какие спортивные 
игры.

—  Не переживай, Рики, — сказала мама, вбежав в комнату после того, 
как ее покинул врач. — Подумай о Дугласе Бейдере. У него вообще нет ног, 
а он играет в гольф, летает на самолете и все такое. Ты ведь не хочешь ва-
ляться в постели целый день, ничего не делая, не правда ли?

Худшим из последствий моей травмы было то, что она незамедлительно 
выявила, насколько плохи мои дела с учебой. Я был последним по каждому 
из предметов, и было очевидно, что мне не сдать экзамены.

Меня отправили в другую школу, специально натаскивающую учащихся 
к экзамену. Она находилась на морском побережье Суссекса и называлась 
Клиф Вью-хаус. Здесь не  было спорта, который отвлекал  бы мальчиков 
от беспощадной и обычно безнадежной задачи — подготовки к общим всту-
пительным экзаменам. Если ты не умел писать или складывать, или не мог 
запомнить, что площадь круга равна πr2, решение принималось просто: тебя 
будут бить, пока ты не сумеешь и не запомнишь. Я постиг все это ценой не-
уклонной дисциплины и задней части моего тела, которая была сине-черного 
цвета. У меня могла быть дислексия, но мне не было прощения. Если я вы-
давал неверный ответ, это значило, что я буду бит или мне предстоит писать 
бесконечные строчки прописей в качестве наказания. Я рос, чаще отдавая 
предпочтение битью, — это по крайней мере занимало меньше времени.

Там не было никаких игр, не считая утренней пробежки. И точно так же, 
как за любую провинность в классе, здесь нас подстерегали наказания почти 
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на каждом шагу: заправили постели не так, как положено; бежали там, где 
следовало идти; разговаривали, когда надо было молчать; или просто обувь 
грязная. Существовало столько вещей, которые можно было сделать «не так», 
и хотя мы знали о большинстве из них, допускали, что почти каждую неделю 
будем наказаны за какой‑нибудь проступок, о котором еще не подозреваем.

Моим единственным утешением была восемнадцатилетняя дочка дирек-
тора школы Шарлотта. Похоже, я ей нравился, и конечно, был в восторге 
от того, что из всех мальчиков именно я привлек ее внимание. Вскоре устано-
вился определенный порядок наших встреч. Каждую ночь я, бывало, вылезал 
из окна своей спальни и крался к ее спальне в доме директора. Однажды, 
возвращаясь к себе через окно, я с ужасом обнаружил, что один из учителей 
наблюдает за мной.

На следующее утро я был вызван в кабинет директора.
—  Что вы делали, Брэнсон? — спросил он.
Единственный ответ, который пришел мне на ум, был наихудшим из всех:
—  Меня застали по пути в свою спальню из комнаты вашей дочери, сэр.
Ясно, что родителям сказали забрать меня на следующий же день.
Тем же вечером, не представляя, как можно иначе избежать гнева роди-

телей, я написал предсмертную записку, в которой говорилось, что я не смог 
выдержать позора исключения. Я написал на конверте, что письмо должно 
быть открыто не раньше следующего дня, но передал письмо мальчику, ко-
торый, я знал, не сможет утерпеть, чтобы не открыть его немедленно.

Очень, очень медленно я вышел из здания и прошел через школьную тер-
риторию по направлению к отвесным скалам. Когда я увидел толпу учителей 
и мальчиков, бросившихся за мной в погоню, то сбавил скорость настолько, 
чтобы они могли поймать меня. Им удалось стащить меня со скалы, и ис-
ключение было отменено.

Родители спокойно восприняли эту историю. На моего папу, похоже, про-
извело впечатление, что Шарлотта была «очень красивой девочкой».


