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НЕ ГРЕМЕТЬ!
Александр Пантыкин и «Урфин Джюс»

О
н всех знает, каждого чему-то научил, любому 
помог, везде участвовал, в общем, он — «наше 
всё». Его называют дедушкой, хотя он при-

мерно ровесник и Бутусову, и Умецкому, и Шахрину, 
и Егору Белкину. Он почитается одним из трёх отцов-
основателей свердловского рока наравне с Кормильце-
вым и Граховым. Короче, это Александр Пантыкин. Год 
рождения — 1958-й, город Свердловск.

Ещё школьником он собрал рок-группу «Слепой 
музыкант». Потом поступил на физико-технический 
факультет Уральского политеха и начал играть в ан-
самбле «Сонанс», но к 1980 году постепенно разошёлся 
во взглядах с Игорем Скрипкарём, другим лидером ан-
самбля, покинул «Сонанс» и завёл собственную коман-
ду со сказочным названием «Урфин Джюс». Годом 
позже Пантыкин представил своё детище концертом 
в УПИ, получил диплом инженера и направился учить-
ся на эстрадное отделение музучилища по специаль-
ности «джазовое фортепиано».

Группу «Урфин Джюс» все знали и весьма уважали, 
но она если и гремела, то внутри своей тусовки. Не гре-
меть вообще было особенностью Пантыкина. На пер-
вом фестивале САИ «Урфина» поддержало только 
жюри, потом в СССР начался зажим рок-движения, 
а потом «Урфин» разросся в большую толпу, которая 
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писала альбомы чуть ли не всем: и самому «Урфину», 
и Егору Белкину, и Насте Полевой, и раннему «Наути-
лусу» — он тогда был «Али-Бабой». Короче, на первом 
фесте СРК летом 1986-го «Урфин» ещё звучал, а потом 
как-то нигде уже не обнаруживался.

В звёздные годы свердловского рока Александр 
Пантыкин играл в негромкой группе «Кабинет» — ско-
рее студийной, чем концертной. Здесь Пантыкин сно-
ва встретился с Игорем Скрипкарём, и в итоге опять 
всё закончилось непримиримыми разногласиями. «Ка-
бинет» открылся в 1986 году, а закрылся в 1990-м.

При всём огромном общественном интересе к свер-
дловскому року и при всей известности Пантыкина 
пресловутых пятнадцати минут славы ему почему-то 
не досталось. Возможно, причина этого — первое 
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образование. Пантыкин и в музыке был инженером: 
монтировал звуковые композиции как технические 
конструкции, понимал законы гармонии как правила 
сопромата. Он сооружал произведения по жёстким 
технологиям: художественные решения были опти-
мальны и эргономичны, рационализм не позволял 
рисковать в неуравновешенности и всегда требовал 
надёжных точек опоры в классических форматах 
рок-н-ролла. Инженер Пантыкин вычислил параме-
тры реверберации небесных сфер, и у него ничего 
не гремело.

С этой точки зрения всё, что называлось сверд-
ловским роком, рок-музыкой не являлось. Пантыкин 
потом скажет, что табличка «русский рок» приколо-
чена к некоему социальному феномену, который бе-
рёт начало в бардовском движении, а не в рок-
культуре Европы и США. «Русские рокеры не играли 
рок, они играли в рок», — добавит горечи Панты-
кин. Что ж, «дедушка свердловского рока» имеет пра-
во на такие выводы и по судьбе, и по компетенции: 
в 1994 году Александр Пантыкин окончит консерва-
торию и станет профессиональным композитором.

В 1994 году Пантыкин учредит студию звукозаписи 
TUTTI Records. При ней Пантыкин будет собирать 
и распускать свои рок-группы — не столько кон-
цертные, сколько необходимые для работы студии. 
Деятельный и вездесущий Пантыкин займётся 
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музыкальным обеспечением текущей культуры. 
Студия начнёт выдавать саунд, словно дизайн ме-
дийных проектов: телепрограмм, кинофильмов, 
спектаклей театра Музкомедии, сериалов. Панты-
кин будет браться за всё: за высоколобые фильмы 
вроде «Макарова» или «Овсянок», за народную раз-
влекуху вроде «Дальнобойщиков» или «Участка», за 
корпоративные гимны. Когда у Александра Панты-
кина подрастут сыновья, он деловито пристроит их 
к инструментам в TUTTI Records — пусть тоже ма-
стерят треки «отвёрточной сборки».

Черчилль говорил: «Кто в молодости не был рево-
люционером, тот лишён сердца, кто в зрелости не стал 
консерватором, тот лишён ума». Пантыкин ничего не 
лишён. Прогремевшая рок-революция дала ему место 
под солнцем, и потом он спокойно вкалывал, как ему 
и хотелось. Если надо поддержать власть, которая всег-
да злобная и антинародная, — он теперь поддержит. 
Революцией пусть гремят молодые. А его именем на-
звана школа искусств в городе Верхняя Тура — о!

Пантыкин по-прежнему в кругу рок-музыкантов — 
весёлых и заматеревших героев ушедшей великой 
эпохи. Кто-то из них уже лысый, кто-то седой, но все 
они такие классные, такие настоящие — крутые мужи-
ки с гитарами, которые из своей молодости в городе 
Свердловске решительно выковали национальную 
историю.
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«ЭТА МУЗЫКА БУДЕТ ВЕЧНОЙ»
Вячеслав Бутусов и «Наутилус»

В 
1978 году в Свердловском архитектурном инсти-
туте два первокурсника организовали рок-группу 
«Али-Баба и сорок разбойников». Аппаратура 

у группы была самодельная, как тогда говорили — год-
ная только на то, чтобы остановки в трамвае объявлять. 
Но студенты бодро бренчали электрогитарами на дис-
качах нечто под Led Zeppelin. Репетировали они в зальчи-
ке «промобщаги» — то ли в столовке, то ли в читалке. 
Первые и не очень-то ловкие хард-роковые композиции 
составили альбом «Переезд». Единственный концерт 
«Али-Бабы» с «Переездом» прогромыхал на сцене ДК «Ав-
томобилист». Публика, увы, прокисла и плевалась.

«Али-Бабой» и «разбойниками» были Дмитрий 
Умецкий и Вячеслав Бутусов. Группу задумал Умецкий, 
позёр и неформал. Он окончил английскую спецшко-
лу в Свердловске. Бабушка его жила в ФРГ, и Умецкий 
обладал страшным дефицитом: пластинками с рок-
музыкой. А Бутусов просто оказался готов к подвигу.

В 1983 году рокеры получили дипломы САИ 
и разошлись по местам работы. Умецкий трудился 
в институте «Уралтеплоэнергопроект» и умирал от ка-
зёнщины и скуки. Бутусов трудился в институте «Урал-
гипротранс» и проектировал интерьеры метро. Назва-
ние станции «Уралмаш» вычертит рука будущей рок-
звезды.
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Но в 22 года одиночество у кульмана только тяготи-
ло. Недавние выпускники решили продолжать рок-н-
ролл. Угловатого неудачника «Али-Бабу» перелицевали 
в стильного симпатягу и дали ему загадочное имя Nautilus 
Pompilius. Быстро нашлись помощники, то ли энтузиа-
сты, то ли мелкие мошенники: они подогнали аппарату-
ру — ритм-бокс, усилок и синтезатор Yamaha PS-55, по 
сути, детскую музыкальную игрушку. И Бутусов с Умец-
ким отрепетировали альбом «Невидимка».

«Нау» пособил другой рокер, Владимир Шахрин, 
тогда — депутат райсовета и активист МЖК. 26 октя-
бря 1985 года на сцене ДК МЖК «Нау» полуподполь-
но отыграл свой первый концерт. Кто-то потом по-
жимал плечами: «Это всё ерунда!» Кто-то восклицал: 
«Зашибись!» Но концерт состоялся, и группа тоже со-
стоялась.

Текст для одной из песен альбома «Невидимка» на-
писал друг «Нау» молодой поэт Илья Кормильцев. Он 
показал Бутусову и Умецкому свои стихи. Когда Буту-
сов на дружеской попойке впервые исполнил под гита-
ру «Взгляд с экрана», компания офигела, а Кормильцев 
обомлел. Стало понятно, что «Нау» с Кормильцевым — 
это супербомба; её часовой механизм вот только что 
завели, и он уже тикает.

Летом 1986 года в состав «Нау» вошёл профессио-
нальный музыкант Алексей Могилевский. Его рвущий 
душу саксофон определил звучание группы. Тем же 
летом в подвале клуба САИ «Наутилус» записал новый 
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альбом. (Клуб находился в ста- 
ринном ропетовском теремке по 
прозвищу «Пряник», и про знаме-
нитую самопальную студию зву-
козаписи рокеры тогда говори-
ли: «Писали в “Прянике”, где же 
ещё?»)  Название «Разлука» альбом 
получил по тоскливой народ-
ной песне, которую любил на-
певать друг «Наутилуса», молодой 
режиссёр Алексей Балабанов. 
Этот альбом сломает эпоху об 
колено.

Бомба рванула на концерте свердловского рок-
клуба 5 сентября 1986 года. На сцене встал новый «На-
утилус». Они были неподвижны, как на расстреле, и все 
с накрашенными глазами. Бутусов и Умецкий широко 
расставили ноги в блестящих сапогах и держали гита-
ры как автоматы. Умецкий — с длинной косой чёлкой, 
будто махновец, а Бутусов — в галифе и в каком-то 
френче. Прожектора били в зал. Аскетизм поведения 
музыкантов освободил энергию музыки, и публику 
снесло.

И дальше уже покатилась цепная реакция — для 
группы и для страны. «Нау» вздымал стадионы, оглу-
шал города, взламывал все иерархии и лидировал 
в хит-парадах. Он добрался до всех: до людей немо-
лодых, не знающих ничего, кроме советской эстра-

Вячеслав Бутусов: 1990 год
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ды; до снобов и мажоров; до плебса, у которого му-
зыка означала дискотеку; до агрессивных нефоров, 
которые слушали только Black Sabbath и Sex Pistols; до 
глупеньких девочек, что простодушно влюблялись 
в Бутусова.

Кумулятивный эффект «Нау» состоял в будоража-
щем сочетании протеста и чувственности: клавишно-
саксофонный мелодизм, доходящий порой до слад-
кой шлягерности, плюс сильный и красивый голос 
фронтмена Бутусова, брутального секс-идола, плюс 
обжигающая узнаваемость ярких и реалистичных 
текстов.

«Скованные одной цепью» звучали сразу как ве-
личественный гимн СССР и как прощальный хорал. 
Драматизм «Наутилуса» был глубинным, а героика — 
латентна, но это и выкупало граждан Союза, которые 
ещё сами не понимали, чего они хотят. В 1987 году 
«Нау» гремел в Москве, Питере, Вильнюсе и Ново-
сибирске, а в 1988-м — уже по всей стране и за её 
пределами.

Началась наутилусомания. Журналисты боролись 
за интервью, а в киосках Союзпечати продавались ка-
лендарики с «Нау». В Свердловске фан-клуб засел по 
адресу Сурикова, 31. Фирма грамзаписи «Мелодия» по-
спешно выпустила диск-гигант «Князь тишины», и на 
диске бэк-вокалом сама Пугачёва шептала: «Док-тор 
твоего те-е-ела...» Рок-деятели ругали «Наутилус» за то, 
что тот полез в попсу, где царил «Ласковый май», 
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а «Нау» реально желал всех сделать, как и положено ро-
керам, а не диссидентам. Он реально желал успеха, 
лучших рекорд-студий, шоу, клипов, телеэфиров 
и прочего, что должно быть у короля топ-листов.

«Нау» собирал десятки тысяч зрителей, а капиталов 
не нажил. Слава была важнее. Но группу раздирала 
разница в стремлениях лидеров. Бутусов хотел в сту-
дию, Умецкий — в турне, а Кормильцев — в андегра-
унд. Компромисса не нашли. И 22 ноября 1988 года 
Вячеслав Бутусов объявил о роспуске «Наутилуса».

Это в зените, это на пике!.. Поклонники взвыли от 
горя и недоумения. В зелёном огне сценических про-
жекторов «Нау» пролетел над всеми, как страшный 
и прекрасный демон, — и сорвался с орбиты, удаляясь 
в космос. Хотя уже стало ясно: эта музыка будет вечной, 
даже если никто не сможет менять батарейки.

В 1989-м ЦК ВЛКСМ наградил «Наутилус» преми-
ей Ленинского комсомола. Это как бы свидетельство-
вало о «широте взглядов» комсомольских бонз. Кор-
мильцев, нонконформист, от премии отказался. Буту-
сов спокойно перечислил свою премию в Фонд мира. 
А Умецкий явился на церемонию, получил деньги 
и потом купил белый «Линкольн». Прежнего единства 
музыкантов больше не существовало.

В конце 1989 года Вячеслав Бутусов уехал в Ленин-
град, а Дмитрий Умецкий — в Москву. Умецкий по-
степенно исчез из новостей и эфиров, хотя оказался 
вполне успешен в медиа: он работал как автор, веду-
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щий и редактор на телевидении и в газетах, делал 
сольные альбомы. Но рок миновал, наступили попса 
и шансон.

А Бутусов в Ленинграде возродит «Наутилус». Ле-
нинградский «Нау» обретёт новое звучание — 
жёсткое, гитарное. Прежняя «социальность» тек-
стов сменится символизмом и аллегоричностью. 
Поначалу публика не примет обновленного «Нау», 
но Бутусов продвинет свой проект очень профес-
сионально. На живых концертах новые компози-
ции будут сочетаться с проверенными хитами, со 
свердловской гвардией будет записан мощный 
студийный альбом «Чужая земля», закрутится рота-
ция на FM-станциях. В конце концов Бутусов 
и новый «Нау» проломят стену неприятия и войдут 

«Наутилус Помпилиус»: 1989 год


