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Предисловие

Предзнаменование

То, что произошло здесь в прошлом месяце, 
было знаком судьбы.1

Староста деревни   Бан Шрисомбун

Во времена крупных эпидемий, таких как, например, 
пандемия гриппа, унесшая в 1918 г. от 40 до 100 млн 
человек, в том числе жизнь младшего брата моей 

матери, страдания отдельных людей в памяти практичес-
ки не остаются. Глобальные катаклизмы заставляют нас 
смотреть на смерть совершенно иначе, значительно меняя 
наше эмоциональное восприятие происходящих событий. 
Как выразился французский писатель  Камю2: «Умерший 
человек не существует для нас до тех пор, пока мы не уви-
дим его мертвое тело; сотни миллио нов людей, умерших 
за весь период нашей истории, — не более чем абстрактный 
образ, возникающий в нашем воображении». Невозможно 
оплакивать всех умерших, стоя на краю их воображаемой 
могилы. В отличие от некоторых высокоорганизованных 
животных, у людей нет инстинкта коллективной скорби 
и чувства солидарности, возникающих, когда гибнет пред-
ставитель нашего биологического вида. Скорее напротив: 
некоторые даже могут проявлять какой-то извращенный 
интерес к таким событиям, как  эпидемия чумы, цунами, 
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массовые убийства, геноцид, обрушение небоскребов, 
и при этом испытывать непонятное восхищение. Чтобы 
человек мог скорбеть над погибшими в катаклизмах людь-
ми, они должны быть для него конкретными личностями. 
Взять, к примеру, варварства нацистов во время    Второй 
мировой войны: вряд ли эта трагедия тронет кого-то глубо-
ко до тех пор, пока человек не прочитает «Дневник Анны 
Франк» или не посетит Музей холокоста. Вероятно, только 
после этого люди будут способны прочувствовать всю го-
речь смерти.

Как считает  Всемирная организация здравоохранения 
( ВОЗ), страшнейшей чумой XXI века, способной унести 
более ста миллионов человеческих жизней уже в ближай-
шие несколько десятков лет, может стать вирус птичьего 
гриппа. Глубоко личный и трогающий читателя аспект 
смерти человека от болезни — вот то, чего будет не хва-
тать людям в случае, если вслед за  ВИЧ /  СПИД в резуль-
тате  глобализации действительно разразится масштабная 
 эпидемия птичьего гриппа. Первое предупреждение о го-
товящейся катастрофе уже было. И случилось это в Таи-
ланде.

 Бан Шрисомбун — это деревня, состоящая пример-
но из 400 домов, находящаяся в северной провинции 
Таиланда Кампхенг Пхет; это красивый уголок с разме-
ренным укладом жизни, который пусть и не привлекает 
многочисленных туристов своими древними храмами, 
но зато известен тем, что здесь выращивают лучшие 
в стране бананы. Как и все сельские жители других про-
винций Таиланда, местные крестьяне активно занима-
ются разведением кур, и почти вся выращиваемая ими 
птица находится в свободном выгуле. Вырученные от ее 
продажи деньги тайцы тратят на  петушиные бои — са-
мое популярное местное развлечение. В конце августа 
2004 г. по непонятным причинам куры во всех подворьях 
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деревни стали внезапно гибнуть; во многом это напоми-
нало ситуацию, описываемую в начальных главах романа 
 Камю «Чума», когда в Оране загадочным образом начали 
гибнуть крысы. В отличие от героев романа, крестьяне 
деревни  Бан Шрисомбун быстро поняли, что мертвые 
куры — это предвестники грядущей эпидемии птичьего 
гриппа, сообщения о которой начали звучать в Таиланде 
еще в ноябре 2003 г.

Этот подтип гриппа, которому вирусологи присвоили 
индекс  H5N1, впервые был выявлен в 1997 г. в Гонконге, 
где от водоплавающих птиц он перешел на людей и в ито-
ге привел к гибели шести человек из восемнадцати забо-
левших. Массовый забой птицы на птицефермах тогда 
смог остановить распространение вируса, но не победить 
его — вирус лишь затаился; вероятнее всего, его носите-
лями стали домашние  утки. В 2003 г. вирус вновь гром-
ко заявил о себе, но на этот раз — в  Китае и ряде стран 
Юго-Восточной Азии. Во Вьетнаме и Таиланде были 
зарегистрированы новые случаи гибели людей. Чтобы 
воспрепятствовать дальнейшему распространению ви-
руса, за первые три месяца 2004 г. более 120 млн кур 
и уток были уничтожены. Исследования вируса привели 
к ошеломляющим результатам — как и смертельный ви-
рус, описанный в известном триллере Майкла Крайтона 
«Штамм “Андромеда”»,  H5N1 постоянно видоизменяет-
ся, неся смертельную угрозу как птицам, так и человеку. 
Почти вся убитая птица принадлежала мелким крестьян-
ским хозяйствам и фермерам, которые теперь были разо-
рены из-за понесенных финансовых убытков. Не нужно 
объяснять, в каком финансовом и душевном состоянии 
оказались многие крестьяне южноазиатских стран в ре-
зультате этих событий.

Перед жителями Бан Шрисомбуна стоял непростой 
выбор. С одной стороны, они прекрасно понимали всю 
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опасность, которую таит в себе болезнь, как для пти-
цы, так и для детей, и, по-хорошему, им следовало бы 
проинформировать власти. С другой стороны, было 
ясно, что правительство немедленно и без разбора 
уничтожит всю их птицу, включая также и бойцовских 
петухов-призеров, которыми так дорожат тайцы. Офи-
циальная компенсация, предоставляемая государством, 
составляла всего лишь 20 батов за каждую птицу (что-то 
около 50 центов), тогда как стоимость породистого бой-
цовского петуха может доходить до 10 000 батов — в от-
дельных случаях петух, завоевавший награды, и вовсе 
бесценен для его владельцев, являясь предметом гордос-
ти семьи.3

В газетах Бангкока сообщались различные версии раз-
вития событий. В одной публикации говорилось о том, 
что жители Бан Шрисомбуна просто скрыли возникно-
вение эпидемии, надеясь на лучшее. Другие издания, 
напротив, утверждали, что старосты неоднократно ин-
формировали министерство сельского хозяйства о мас-
штабной гибели птицы в их деревне, но официальные 
власти так и не удосужились проверить эти сообщения 
и провести инспекцию. Как позднее заявил один из мест-
ных жителей Сомсак, чтобы хоть как-то воспрепятство-
вать распространению вируса, всех погибших птиц он 
закопал в глубокие ямы. Несмотря на это, уже очень ско-
ро у его племянницы и других живших в деревне детей 
появились симптомы лихорадки и сильные боли в живо-
те. В ближайшей больнице, куда он отвез племянницу Са-
кунталу, врачи не смогли правильно распознать болезнь, 
сочтя ее обычной простудой. Лишь спустя пять дней, 
когда у девочки появилась кровавая рвота, она была пе-
реведена в центральную больницу города Кампхенг Пхет 
(население — 25 000 человек). Но здоровье девочки стре-
мительно ухудшалось, и ее тетя  Праном  Тонгчан позво-
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нила матери  Сакунталы на швейную фабрику и попроси-
ла срочно приехать домой.4

Прани была потрясена, узнав, что у ее дочери ост рая 
стадия  пневмонии, сопровождающаяся высокой тем-
пературой, кровавым кашлем и нарушением дыхания 
(удушье — типичный симптом пневмонии, приводящий 
в итоге к летальному исходу). Со слов дежуривших в ту 
ночь медсестер, мать до самых последних минут жизни 
девочки оставалась у ее постели, целовала ее, гладила 
по голове и шептала слова ласки и утешения в надежде 
хоть как-то облегчить предсмертные страдания своей ма-
ленькой дочери. (Читать эти свидетельства было для меня 
особенно тяжело, так как они всколыхнули в моей памя-
ти грустные воспоминания моей матери — в то время ей 
было 8 лет — о том, как ее еще совсем маленький брат 
умирал на руках их мамы.) В заключении о смерти Сакун-
талы была указана «тропическая лихорадка», а само тело 
было кремировано еще до того, как медики успели взять 
образцы ткани на анализ. Уже на похоронах Прани пожа-
ловалась на боль в мышцах и сильную слабость, после 
чего семья женщины поместила ее в тот же самый госпи-
таль, в котором погибшей девочке был поставлен диагноз 
«простуда». Как и в прошлый раз, врачи снова показали 
свою полную некомпетентность, заверив Прани, что ее 
состояние вызвано просто нервным истощением из-за по-
несенной утраты. Она вернулась к своей работе на фабри-
ке, но вскоре потеряла сознание прямо на рабочем месте 
и была срочно доставлена в больницу, где и скончалась 
20 сентября, спустя всего две недели после гибели ее до-
чери. Ей было всего 26 лет.

На тот период, пока не поступили официальные ре-
зультаты вскрытия, инициированного министерством 
здравоохранения, родная сестра Прани, Праном, была 
помещена на  карантин с похожими симптомами. К счас-
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тью, на этот раз врачи смогли идентифицировать вирус 
птичьего гриппа и провели курс лечения  озельтамивиром 
( тамифлю), мощным  противовирусным препаратом, эф-
фективным для лечения практически всех смертельных 
разновидно стей гриппа на ранних стадиях заболевания. 
Праном шла на поправку, а в это время несколько групп 
специалистов, облаченных в белые защитные костюмы 
и респираторы, уже вовсю занимались тем, что уничто-
жали и сжигали всю домашнюю птицу деревни  Бан Шри-
сомбун, объявленной «красной зоной». В это же время 
другая группа людей в резиновых сапогах и дождевиках 
опрыскивала дезинфицирующим раствором весь нахо-
дящийся в деревне транспорт, начиная от грузовиков, 
используемых для перевозки школьников, и заканчивая 
трехколесными тракторами. Атмосфера была близка 
к панике. Все жители деревни полностью прекратили 
всякие контакты со свои ми соседями, а стоило кому-ни-
будь просто чихнуть, как он тут же бежал в разверну-
тый здесь медицинский пункт, утверждая, что заразился 
птичьим гриппом. Были и такие, кто обращался за по-
мощью к местным колдунам, чтобы те, прямо как в кни-
гах Стивена Кинга, изгнали злых духов, ниспославших 
проклятья на  Бан Шрисомбун. И все же, как оказалось, 
опасения были далеко не беспочвенны: 28 сентября Все-
мирная организация здравоохранения сообщила, что Пра-
ни заразилась именно при непосредственном контакте 
с  Сакунталой. Таким образом, с момента выявления пти-
чьего гриппа в 1997 г. это стало первым официальным 
подтверждением того, что вирус способен передавать-
ся напрямую от человека к человеку. Несмотря на то, 
что  ВОЗ и правительство Таиланда всеми силами стара-
лись приуменьшить резонанс, вызванный смертью Са-
кунталы — «кульминационной точкой в  мутации вируса 
гриппа», как выразился один из представителей офици-
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альных властей, — вирусологи, изучающие грипп, пони-
мали, что шумиха, поднятая вокруг передачи птичьего 
гриппа от человека к человеку, была небезосновательна. 
Если, объединившись, вирусы птичьего и человеческого 
гриппа и впрямь породили новый смертельный штамм, 
то Прани может быть лишь первой из многих миллионов 
потенциальных жертв этого заболевания, которое даже 
в своем нынешнем виде (передаваясь от птиц к человеку) 
убивает двух из трех пораженных птиц.

В данном случае вирус пока еще не видоизменил-
ся, и причиной заражения Прани, по всей вероятности, 
стал ее непосредственный физический контакт со своей 
дочерью. И все же, по мнению ведущих ученых, «радо-
ваться еще рано», и «возможность передачи одного из са-
мых страшных вирусов современности непосредственно 
от человека к человеку может служить напоминанием, 
что уже сегодня нужно готовиться к будущей глобальной 
пандемии».5

Как мы увидим дальше, опасность заключается в том, 
что вирус птичьего гриппа, существующий сегодня в не-
которых искусственно созданных человеком экологиче-
ских нишах, активно пытается перестроить свой геном 
таким образом, что сможет свободно передаваться от че-
ловека к человеку. Угроза кажется тем более реальной, 
если учесть, что для окружающей среды образ жизни 
современного человека, без преувеличения, является 
шоком. Активный международный туризм, бурный рост 
животноводства, осушение болотистых территорий, мас-
штабная  урбанизация в странах третьего мира, сопровож-
дающаяся появлением огромного количества трущоб, — 
все эти факторы могут послужить мощнейшим толчком 
к  мутации гриппа — главной движущей силе изменения 
всех живых организмов на нашей планете. Более того, 
врожденной уязвимости человека перед некоторыми бо-
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лезнями способствуют еще и царящие во многих городах 
бедность, отсутствие вакцинации из-за того, что фарма-
цевтические компании считают производство вакцин 
«экономически невыгодным бизнесом», а также неэффек-
тивность, а иногда и полный коллапс системы здравоох-
ранения. Причем это справедливо не только для бедней-
ших стран, но также и для развитых. Другими словами, 
бедствие, обрушившееся на деревню  Бан Шрисомбун, 
не было какой-то древней, не подверженной испытани-
ем времени чумой, таящейся где-то до поры до времени 
в ожидании своего часа. Нет, это совершенно новая фор-
ма заболевания, в создании которой мы с вами принимаем 
самое непосредственное участие. И, видимо, справедли-
во жители Бан Шрисомбуна назвали эту болезнь «знаком 
судьбы».
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