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(1)

Вообще-то, я должен был описывать то, что 

происходило после 1979 года, но мои мысли 

постоянно прорывались через этот рубеж, 

перенося меня в солнечный осенний день 

1969-го, когда цвели золотистые хризанте-

мы, а дикие гуси летели на юг.

В этот момент я уже неотделим от соб-

ственных воспоминаний. В моей памяти — 

тогдашний «я», одинокий, выгнанный из 

школы мальчик, которого привлекли гром-

кие крики и который боязливо пробрался 

через неохраняемый главный вход, преодолел 

длинный темный коридор и прошел в самое 

сердце школы — во двор, окруженный со всех 

сторон зданиями. Слева во дворе высился 

дубовый шест, на его верхушке проволокой 

закрепили поперечную балку, с которой 
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свисал железный колокол, пятнистый от 

ржавчины. Справа стоял простой стол для 

настольного тенниса из бетона и кирпи-

чей, вокруг которого собралась целая толпа 

поглазеть на матч между двумя игроками, 

отсюда и крики. Это самый разгар осенних 

каникул, так что большая часть собравших-

ся вокруг стола — преподаватели, помимо 

них присутствовали еще несколько сим-

патичных школьниц — гордость школы, 

члены школьной команды по настольно-

му теннису. Они собирались участвовать 

в уездных соревнованиях в честь годовщины 

образования КНР1, а потому не отдыхали на 

каникулах, а тренировались в школе. Все 

они были дочерьми кадровых работников 

местного колхоза, и с первого взгляда было 

видно, как разительно они отличаются от 

нас, деревенской бедноты, поскольку они 

нормально питались и росли, у них была 

белая кожа, они ни в чем не нуждались 

1 Государственный праздник, отмечается 1 ок-

тября.
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и одевались в яркие платья. Мы смотрели 

на них снизу вверх, но эти девочки нас не 

замечали, глядя прямо перед собой. Одним 

из игроков оказался учитель Лю Тяньгуан, 

который раньше преподавал у меня мате-

матику: низенький человек с удивительно 

большим ртом. Поговаривали, что он может 

засунуть себе в рот кулак, но при нас он ни 

разу подобное не проделывал. В моей па-

мяти часто всплывает картинка — учитель 

Лю зевает, стоя на кафедре, его разинутая 

пасть выглядит внушительно. Лю прозвали 

«бегемотом», но среди нас никто не видал 

бегемотов, зато по-китайски «жаба» и «бе-

гемот» звучат очень похоже, и у жабы тоже 

огромный рот, так что «бегемот Лю» естест-

венным образом превратилось в прозвище 

«жаба Лю». Это не я придумал, хотя после 

проверок и расспросов почему-то решили, 

что я. Жаба Лю был сыном героя, павшего 

в революционной борьбе, да и сам занимал 

пост заместителя председателя школьного 

революционного комитета, а потому давать 

ему обидные прозвища, разумеется, ужасное 
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преступление, за которое меня неизбеж-

но исключили из школы и выставили за 

дверь.

Я с детства ни на что не гожусь, вечно 

мне не везет, я мастер испортить все хоро-

шие начинания. Зачастую, когда я пытал-

ся подлизаться к кому-то из учителей, они 

ошибочно полагали, что я хочу навлечь на 

них неприятности. Мать неоднократно со 

вздохом говорила: «Сынок, ты как та сова, 

что пытается принести добрые вести, да 

репутация уже испорчена!» И правда, обо 

мне никто не мог подумать ничего хорошего, 

но если речь шла о дурных поступках, то 

их непременно приписывали именно мне. 

Многие считали, что я малолетний бан-

дит, идеология у меня хромает, и вообще, 

я ненавижу школу и учителей. Но это не-

правда на сто процентов. На самом деле я 

искренне любил школу, а к большеротому 

учителю Лю и вовсе питал особые чувства, 

а все потому, что был таким же большеро-

тым, как и он. Я написал повесть, которая 

называется «Большой рот», так вот главный 
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герой списан с меня самого. На самом деле 

мы с большеротым учителем Лю — товарищи 

по несчастью. Нам бы стоило сочувствовать 

друг другу, иначе говоря, поддерживать себе 

подобного. Если бы я и стал придумывать 

кому-то прозвища, так уж точно не ему. 

Это ясно как день, но не для учителя Лю. 

Он схватил меня за волосы и, притащив 

в свой кабинет, пнул так, что я упал на пол, 

и сказал:

— Знаешь, как это называется? Ворона 

смеется над черной свиньей! Напруди-ка 

лужу мочи да посмотри на отражение своего 

«миленького» ротика!

Я пытался объяснить учителю Лю, но 

он меня не слушал. Вот так хорошего па-

ренька, Большеротого Мо, который всегда 

относился к Большеротому Лю с симпатией, 

исключили из школы. Мое ничтожество 

проявилось вот в чем: несмотря на то что 

учитель Лю объявил о моем исключении 

перед всеми преподавателями и ученика-

ми, я по-прежнему любил школу и каждый 

день, неся за спиной прохудившийся ранец, 
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искал возможность проникнуть тайком на 

ее территорию…

Сначала учитель Лю лично требовал, 

чтобы я убрался, но я не уходил, и тогда 

он выволакивал меня за ухо или за волосы, 

но не успевал даже вернуться к себе в каби-

нет, как я уже тайком пробирался внутрь. 

Потом он стал отправлять нескольких вы-

соких крепких ребят прогнать меня, но я 

все равно не уходил, и тогда они хватали 

меня за руки и за ноги, выносили за ворота 

и выкидывали на улицу. Но еще раньше, чем 

они возвращались в класс и усаживались 

за парты, я опять оказывался на школьном 

дворе. Я забивался в угол, изо всех сил съежи-

вался, чтобы не привлекать к себе внимания 

окружающих, но вызвать у них сочувствие, 

и торчал во дворе, слушая, как школьники 

весело болтают и хохочут, глядя, как они 

бегают вприпрыжку. Но больше всего мне 

нравилось наблюдать за игрой в настольный 

теннис, причем увлекался я настолько, что на 

глаза часто наворачивались слезы, и я кусал 
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кулак… А потом всем уже просто надоело 

меня прогонять.

В тот осенний день сорок лет назад я 

тоже жался к стене, глядя, как Жаба Лю, 

размахивая самодельной ракеткой, размером 

больше обычной, а по форме напоминающей 

саперную лопатку, сражается с моей быв-

шей одноклассницей и соседкой по парте 

Лу Вэньли. На самом деле Лу Вэньли тоже 

большеротая, но ей большой рот идет и не 

кажется таким огромным, как у нас с учи-

телем Лю. Даже тогда, во времена, когда 

крупный рот не являлся признаком красоты, 

она считалась почти что самой красивой 

девочкой в школе. Тем более ее отец работал 

в совхозе водителем, ездил на советском 

«ГАЗ-51», скоростном и внушительном. В те 

годы профессия водителя считалась очень 

почетной. Как-то раз классный руководи-

тель задал нам написать сочинение на тему 

«Моя мечта», так половина мальчишек из 

класса написали, что хотят стать водителя-

ми. А Хэ Чжиу, самый рослый и крепкий 

парень в нашем классе, с прыщами по всему 
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лицу и усиками над верхней губой, который 

вполне сошел бы за двадцатипятилетнего, 

написал просто: «У меня нет никаких других 

желаний. Мечтаю лишь об одном. Хочу быть 

папой Лу Вэньли».

Учитель Чжан любил на уроке зачи-

тывать лучшие и худшие, на его взгляд, 

сочинения. Он не называл имен авторов, 

а просил нас угадать. В те времена в селе 

поднимали на смех всех, кто говорил на 

путунхуа, даже школа не была исключением. 

Учитель Чжан — единственный в школе 

преподаватель, кто осмелился вести занятия 

на путунхуа. Он окончил педагогическое 

училище и едва перешагнул двадцатилет-

ний рубеж. У него было худое вытянутое 

бледное лицо и волосы на косой пробор, 

а носил он застиранную синюю габарди-

новую гимнастерку, на воротнике которой 

красовались две скрепки, а на рукавах — 

темно-синие нарукавники. Наверняка он 

носил и какие-то другие цвета и фасоны, 

не мог же он ходить круглый год в одной 

и той же одежде, но в моей памяти его образ 
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неразрывно связан с этим нарядом. Я всегда 

сначала вспоминаю нарукавники и скреп-

ки на воротнике, затем саму гимнастерку 

и только потом его черты, голос и выражение 

лица. Если нарушить порядок, то наруж-

ность учителя Чжана мне не вспомнить ни 

за что на свете. Тогдашнего учителя Чжана, 

говоря на языке 80-х, можно было назвать 

«симпатягой», на сленге 90-х — «улетным», 

а сейчас про таких ведь говорят просто «кра-

савчик»?

Возможно, нынче есть и более модные 

и популярные словечки, какими можно опи-

сать привлекательного молодого человека, 

я проконсультируюсь с соседской дочкой 

и тогда узнаю. Хэ Чжиу на вид казался куда 

старше преподавателя Чжана, ну, в отцы не 

годился — слишком громко сказано, но если 

назвать его дядей учителя Чжана, никто бы не 

усомнился. Помню, как преподаватель Чжан 

зачитывал сочинение Хэ Чжиу язвительным 

тоном, с нарочитым пафосом: «У меня нет 

никаких других желаний. Мечтаю лишь об 

одном. Хочу быть папой Лу Вэньли».



14    Мо Янь

На мгновение воцарилась тишина, а по-

том класс разразился дружным хохотом. 

В сочинении Хэ Чжиу всего три предложе-

ния. Учитель Чжан, взяв тетрадку за угол, 

трясет ею, словно хочет вытряхнуть изнутри 

шпаргалки…

— Гениально, просто гениально! — при-

говаривает учитель Чжан. — Догадайтесь, 

чье это талантливое сочинение?

Никто не знал, мы вертели головами 

и оборачивались во все стороны, выискивая 

глазами, кто же этот «гениальный» автор. 

Вскоре все взгляды были устремлены на 

Хэ Чжиу, он был самым рослым и самым 

сильным и любил обижать соседей по парте, 

потому учитель Чжан посадил его за послед-

нюю парту в одиночестве. Под взглядами од-

ноклассников он вроде бы покраснел, но едва 

заметно. Лицо приобрело чуть смущенное 

выражение, но опять же не то чтобы силь-

но. Он даже слегка возгордился, поскольку 

на лице появилась глуповатая, противная 

и хитрая улыбочка. У него довольно ко-

роткая верхняя губа, а потому при улыбке 


