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ПрологПролог

Аргостоли/Кефалония, 13 августа 1864 года

Мои возлюбленные сестры!
Всего через несколько часов после того, как это 

письмо отправится в путь, мы также снимемся с ме-
ста, даже если продолжение нашего турне обещает 
быть не таким интересным, как раньше. Я чувствую 
ваше беспокойство о моем здоровье и благополучии, 
однако спешу заметить, что мы еще ни разу не стал-
кивались здесь с какими-либо проявлениями враждеб-
ности или неприязни ни во время британского про-
тектората, ни после передачи острова Иония Греции. 
Встречая неизменное радушие местного населения, 
трудно поверить тому, что пишут в газетах.

Тем не менее решение о возвращении созрело окон-
чательно. Вот уже семь лет, как я покинула вас 
и Англию. Семь лет, которые пролетели, как какая-
нибудь пара месяцев, и в то же время растянулись 
на целую вечность. Я уже плохо помню Лондон с его 
уличным шумом, с так непохожим на здешний фа-
бричным дымом, туманами и, конечно, дождями, за-
тяжными, холодными дождями.

Теперь нам предстоит обратное путешествие по 
морю, мимо Италии и Франции, — пусть не самый 
быстрый, зато наиболее приятный вариант, если 
только у нас хватит духу воздержаться от того, 
чтобы бросить прощальный взгляд на берега, став-
шие нам за эти годы второй родиной. Через три, 
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самое большее четыре недели мы рассчитываем вы-
садиться в Дувре, откуда я обязательно подам вам 
весточку.

Передавайте привет и наилучшие пожелания Те-
одору и Арчибальду от меня и от Артура.

На некоторое время перьевая ручка застыла в воз-
духе, однако вскоре снова заскользила по бумаге, остав-
ляя за собой изящные буквы.

Было бы чудесно вернуться домой, зная, что отец 
больше не сердится на нас с Артуром и по крайней 
мере захочет взглянуть на внучку, которую до сих 
пор ни разу не видел.

Обнимаю вас крепко.
 Целия.

Она глубоко вздохнула, словно освободилась от 
чего-то, и поднялась, шурша юбками. Сквозь ставни, 
защищавшие комнату от жары, доносился колокольный 
звон, который возвещал конец долгого рабочего дня. 
Оттуда же проникали запахи нагретого солнцем камня 
и сухой листвы.

Целия подошла к окну, створки которого были от-
крыты вовнутрь, и отстегнула крючки на раме. Ставни 
распахнулись наружу, несколько раз с негромким, рит-
мичным стуком ударившись о стену, и комната напол-
нилась красноватым светом вечернего солнца, все еще 
жаркого, но не палящего, как днем.

Там, над зеркальными водами залива, лежал Арго-
столи — столица острова, живописное нагромождение 
многоэтажных домов, чьи ослепительно-белые стены под 
черепичными крышами обещали спасительную прохладу. 
Между ними вздымались купола четырех церквей, на-
перебой оглашавших окрестности гулким в сонном воз-
духе звоном. Силуэты кипарисов и пиний вторгались 
в строгую геометрию улиц и классических архитектур-
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ных ансамблей. В этот час город стихал, и даже время, 
казалось, текло медленнее, чем обычно.

Два пастуха в широких шароварах и жилетах поверх 
свободных блуз прошли мимо одинокого дома на вы-
ступе скалы. Они сзывали коз, бродивших в зарослях 
тимьяна. Оба помахали в воздухе белыми фесками, 
приветствуя красивую жену англикос сографос — ан-
глийского художника, и Целия, кивнув, ответила по-
гречески. Она долго смотрела, как они спускались 
к городу по усыпанной гравием дороге и как потом 
повстречали еще одну пару, взрослого и ребенка, под-
нимавшихся в гору среди голубых цветов пролески 
и алых ягод мастикового дерева.

Сердце Целии забилось сильнее, когда она узнала 
Артура, загорелого, как грек, с рыжеватыми прядями 
в выцветших на солнце темных волосах. На ремне через 
плечо висел сложенный мольберт, в другой руке Артур 
нес натянутый на деревянный каркас холст, как будто 
не заботясь о том, что покрывающая его свежая краска 
может выгореть на солнце.

«С самой юности я мечтал жить на берегах Ионии, 
Аттики или на любом из островов архипелага, у святой 
могилы юного человечества, — писал великий немецкий 
поэт Гёльдерлин. — Греция — моя первая любовь, 
и я не исключаю того, что она же будет последней». 
Артур часто цитировал эти слова, выражая ими и свои 
собственные мысли.

Сейчас Артур смуглый, как цыган. Это он втянул 
Целию в захватывающее путешествие, где она влюбля-
лась в каждый город и каждую страну, как когда-то 
в него самого, своего нового учителя рисования с темно-
синими глазами, способными видеть красоту во всем.

Рим — Вечный город, Неаполь и Сиракузы, Дельфы 
и Коринф, Саламин и Микены, Патры и Итака — та-
ковы пункты их бесцельного странствия. Пять лет назад, 
пьяные от солнца и друг от друга, они любовались 
Акрополем. Именно там, в Афинах, и родилась Хелена. 
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А теперь они в Аргостоли, столице Кефалонии, которую 
местные жители называют островом чудес.

Здесь колыбель западной культуры, родина бесчи-
сленных богов и героев, чья любовь и ненависть про-
должают жить в мифах. Поэтому Артур и работает, 
словно одержимый некими могущественными духами, 
без устали запечатлевая теплое море и скалы на своих 
холстах. Того, что платят за них английские, немецкие 
и французские путешественники, желающие увезти 
домой частичку этого пронизанного солнцем мира, Це-
лии с Артуром вполне хватает на безбедную, хотя и не 
роскошную жизнь.

Целия слышит смех и обрывки греческих фраз. Это 
пастухи играют с Хеленой, которая повесила себе на 
шею холщовую сумку с отцовскими кисточками и кра-
сками. «Хрисо му!» — греческий язык очень звучный. 
«Хрисо му!» — «Мое золото»… Золотистые локоны 
окружают личико Хелены, подобно солнечному ореолу, 
и местами отсвечивают медью, в то время как светлые 
волосы Целии гладкие, как полотно.

Целия чувствует, как по ее спине пробегает холодок.

«Хрисо му», — говорила старуха гречанка, тыча 
скрюченным пальцем в маленькую английскую девочку 
в легком белом платьице без рукавов.

Старуха сидела на табурете возле одного из домов, 
окружавших рыночную площадь. Хелена забралась к ней 
на колени и беззаботно принимала ласки и поцелуи не-
знакомой пожилой женщины, как с младенчества при-
выкла в Греции. Смуглые пальцы трепетно касались 
раскрасневшихся от солнца щечек и непослушных волос. 
При этом старуха бормотала нежные слова, а потом вдруг 
принялась ритмично раскачиваться, и шепот ее стал 
монотонным, как будто она произносила заклинания:

— Моу хрисей, — услышала Целия, — ты рождена 
стать принцессой. — Тут морщины на лице старухи 
разгладились, и ее лицо приняло благоговейное выра-
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жение. — Судьба приведет тебя на чужбину. Двое 
мужчин — враги — станут соперниками в любви, и ты 
раскроешь их общую тайну. Один из них составит твое 
счастье. Но не обманись! Вещи не всегда таковы, каки-
ми кажутся нам с первого взгляда и какими мы хоте-
ли бы их видеть… — Потом она смолкла, и в пыльном 
воздухе, пропитанном сладковатым запахом винограда, 
на некоторое время повисла напряженная тишина.

— А можете ли вы сказать, какая судьба уготовлена 
мне и моему мужу? — неожиданно для себя спросила 
Целия.

Ее голос прозвучал тихо, словно преодолевая некое 
внутреннее сопротивление, и был почти неслышен за 
базарным шумом. Старуха зажмурила глаза и некоторое 
время не двигалась, а потом резким движением распах-
нула морщинистые, как у жабы, веки. Ее широко рас-
крытые глаза смотрели испуганно, Целии показалось, 
что в них мелькнуло выражение жалости или сострада-
ния. Потом предсказательница приставила к губам вы-
сохший палец и нарисовала им крест, как будто хотела 
защитить от чего-то не то Целию, не то себя саму.

Испуганная мать быстро сняла ребенка с колен ста-
рой ведьмы и поспешила прочь, взметая подолом пыль. 
Сердце ее похолодело, и все вокруг показалось вдруг 
мрачным и враждебным.

Тот страх так и не прошел. Целия знала, как ей 
будет не хватать Греции — ее почти физически ощути-
мого света и контрастных теней ландшафтов, ее сухих 
равнин, покрытых зарослями чертополоха, и запаха 
древесного угля в пиниевых рощах, стрекота ее цикад 
и искрящегося солнцем воздуха, пропитанного испаре-
ниями земли и морской соли. Однако с тех самых пор 
Целия никогда не чувствовала себя здесь в полной 
безопасности.

Она сложила руки на еще плоском животе, покрытом 
нежным муслином платья, и молча помолилась о своей 
семье и будущем ребенке.
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1
Корнуолл, ноябрь 1876 года

о изношенным половицам зашуршала тяжелая 
черная юбка, неприятно громко застучали 
низкие каблуки. На пороге она остановилась, 
чтобы перевести дыхание или набраться му-

жества, а потом глубоко вздохнула, ощутив в руке холод 
потертой дверной ручки, и неслышно ступила в комнату.

В льющемся из окон свете висела пыль. Посредине 
комнаты стоял старый письменный стол. Громоздящи-
еся на нем кипы бумаг и валяющиеся повсюду сломан-
ные и испачканные чернилами авторучки свидетельст-
вовали о том, что здесь недавно работали. Рядом было 
кожаное кресло с дырявой местами обивкой. Стены 
вплоть до черных от сажи потолочных балок покрыва-
ли полки, заставленные и заваленные книгами, распро-
странявшими запах плесени. Солидные тома в перепле-
тах из потрескавшейся и выцветшей кожи — сочинения 
Платона, Аристотеля, Плутарха и Гомера, многие из 
которых наличествовали здесь не в одном издании, 
труды по археологии, философии, риторике и грамма-
тике лежали и на полу, поодиночке, стопками и образуя 
угрожающе шаткие пирамиды.

Здесь было святилище ее отца.
Она не без труда отыскала тропу в этих непроходи-

мых джунглях учености. На беспорядочно набросанных 
листках бумаги лежал зачитанный том с пожелтевшими 
и изорванными страницами. Вероятно, его отец читал 
последним.

ППП
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Целия, встречи жду с тобой,
Чтоб начать любовный бой.
Наше время быстротечно,
Наслаждение не вечно.
Солнце село, но ведь снова
Засиять оно готово.
Не поймаем свет сейчас,
Будет вечной ночь для нас 1.

За мутными оконными стеклами просматривались 
море и пустынный берег, серебряный в холодном свете 
ноябрьского дня.

— Мистер Уилсон ожидает внизу.
Хелена не заметила, как в комнату вошла Маргарет, 

и потому не сразу отреагировала на ее слова.
— А ведь раньше мне не приходило в голову, что 

он всегда работал спиной к морю, — беззвучно прошеп-
тала она.

Эдвард Уилсон, представитель адвокатского бюро 
«Уилсон и сыновья», презрительно оглядел помещение, 
вероятно, претендовавшее на статус гостиной. Вполне 
возможно, оно, как и все остальное в этом доме, знава-
ло лучшие времена. Но теперь дерево давно вышедшей 
из моды мебели потемнело и было местами оцарапано, 
обивка пастельных тонов полиняла и выцвела. Кое-где 
проступали следы неумелого ремонта, однако, очевидно, 
игра не стоила свеч.

«Край Света» — вот самое подходящее название для 
этого богом забытого места. Уилсон уж думал, извозчик 
заблудился или в сговоре с разбойничьей шайкой, ког-
да увидел перед собой этот полуразрушенный дом, 
одиноко высившийся на скале, у подножия которой 
пенилось море. Холмы, зеленые и пышные в глубине 
острова, выглядели здесь тоскливыми каменистыми 

1 Из «Песен Целии» английского поэта Бена Джонсона (1572–
1637), перевод Александра Лукьянова.


