


Иннокентий Федорович Анненский
Иннокентий Анненский

Серия «Великие поэты мира»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7287256

Анненский И. Ф. Великие поэты мира: Иннокентий Анненский: Эксмо; Москва; 2014
ISBN 978-5-699-70576-4

 

Аннотация
Иннокентий Федорович Анненский называл себя «сыном больного поколения»,

скептическое настроение рубежа веков повлияло на умонастроения поэта, и его творчество
проникнуто духом сокрушения ложных кумиров, не оправдавших себя святынь. Критический
разум стал в его лирике единственнымсудьей происходящего. Этот разум хотел узнать
точную меру способности современного человека к любви. Литературное влияние
Анненского на возникшие вслед за символизмом течения русской поэзии, такие как акмеизм,
футуризм, – очень велико. В книгу И.Ф. Анненского вошли стихотворения: в полном объеме
сборники «Тихие песни» и «Кипарисовый ларец», а также произведения, не вошедшие в
эти книги.
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Владимир Смирнов

Голос вне хора
 

Так назвал Анненского великий русский мыслитель Михаил Бахтин. Это выражение
обладает редчайшей точностью. Оно живо и просто объемлет то, что сделано в русской поэ-
зии Анненским, – смысл и суть им созданного. Слова Бахтина были вызваны сугубо тео-
ретическим, частным поводом, но в частном оказалось провидчески схвачено общее. Речь,
разумеется, шла не о какой-то отъединенности, исключительности. Всякий значительный
поэт единствен. И все же человеческая и творческая участь Анненского поражает сторон-
ностью. Об этом и стихотворение Анны Ахматовой «Учитель. Памяти Иннокентия Аннен-
ского», написанное в 1945 году:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался;
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье —
И задохнулся…

Ахматова в ту пору имела все основания думать именно так. На долгие годы лирика
Анненского была обречена, если воспользоваться одним из его любимых слов, «забвен-
ности». Жалкое полупризнание, недоуменно-снисходительные оценки современников и
потомков (верно, были и редкие исключения иного порядка) будто подтверждали горест-
ное признание поэта: «я лишь моралист, ненужный гость, неловок и невнятен». Но времена
меняются, меняются и люди. Во всяком случае, сегодня почти никому и в голову не при-
дет оспорить такое, например, суждение: «Анненский – единственно возможный, вместе с
Блоком претендент на русский поэтический трон со смерти Тютчева и Некрасова!» (Геор-
гий Адамович). Конечно, есть и другие взгляды на сей счет, но сама значительность Аннен-
ского-поэта, мыслителя, переводчика, просто Анненского – в пределах национальной худо-
жественной культуры и самосознания бесспорна.

Когда Анненский готовил к изданию свою первую стихотворную книгу «Тихие песни»,
он решил сопроводить ее предисловием. Статья осталась незавершенной и в книге не появи-
лась. Она была напечатана после смерти поэта. Название статьи – «Что такое поэзия?» Заня-
тен венчающий фразу знак вопроса. Это весьма в духе Анненского. Вот начало заметки:
«Этого я не знаю. Но если бы я знал, что такое поэзия… то не сумел бы выразить своего
знания или, наконец, даже подобрав и сложив подходящие слова, все равно никем бы не был
понят. Вообще есть реальности, которые, по-видимому, лучше вовсе не определять. Разве
есть покрой одежды, достойной Милосской богини? <…> Хотя я и написал в заголовке:
Что такое поэзия? – но вовсе не намерен ни множить, ни разбирать определений этого
искусства. К тому же мне решительно нечему учить, так как в сфере поэтики у меня есть
только наблюдения, желания или сомнения. Конечно, мысль, этот прилежный чертежник,
вечно строит какие-нибудь схемы, но, к счастью, она тут же и стирает их без особого сожа-
ления». Статья и не могла быть завершена. Только упразднение поэзии, ее «невозможность»
позволяет решить, что она такое. Но надеемся, последнего не произойдет и она останется
животворящей мир тайной. И все же велик соблазн у художника добраться до тайны, если
и не вообще поэзии, то хотя бы своей.
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Анненскому это удалось.

Творящий дух и жизни случай
В тебе мучительно слиты,
И меж намеков красоты
Нет утонченней и летучей…

…………………….

Неощутима и незрима,
Ты нас томишь, боготворима,
В просветы бледные сквозя.

Так неотвязно, неотдумно,
Что, полюбив тебя, нельзя
Не полюбить тебя безумно.

(Поэзия)
Здесь схвачена, до жесткости формулы, суть собственной поэзии – «творящий дух и

жизни случай» в их «мучительной» слиянности. По слову Гумилева, то был «голос одинокой
музы», «голос нежный и зловещий». Соседство последних эпитетов есть точное определе-
ние смысловых полюсов, предельных напряжений, лирической интонации «русского Еври-
пида».

Вот лишь несколько примеров этой полюсности.
В каждом случае «немота бытия» раскована словом и ритмом:

Иль я не с вами таю, дни?
Не вяну с листьями на кленах?
……………………….
Иль я не весь в безлюдье скал
И в черном нищенстве березы?

(«Когда б не смерть, а забытье…»)

Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
О, мучительный вопрос!
Наша совесть… Наша совесть…

(В дороге)

Ты опять со мной, подруга осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.

(«Ты опять со мной, подруга осень…»)

Шарики, шарики!
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Шарики детские!
Деньги отецкие!
Покупайте, сударики, шарики!

(Шарики детские)

Полюбил бы я зиму,
Да обуза тяжка…
От нее даже дыму
Не уйти в облака.

Эта резанность линий,
Этот грузный полет.
Этот нищенски синий
И заплаканный лед.

(Снег)

…Я люблю, когда в доме есть дети
И когда по ночам они плачут.

(«Тоска припоминания»)

Талый снег налетал и слетал,
Разгораясь, румянились щеки.
Я не думал, что месяц так мал
И что тучи так дымно-далеки…

Я уйду, ни о чем не спросив,
Потому что мой вынулся жребий,
Я не думал, что месяц красив,
Так красив и тревожен на небе.

(Зимнее небо)
Как-то поэт и критик Георгий Адамович заметил, что «Анненский несомненно «вышел

из “Шинели”», – он и стилистически остался несколько прозаичен, вопреки веяниям вре-
мени». Об этой стороне поэтического гения Анненского писали не раз, писали с чудес-
ной проницательностью Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Владислав
Ходасевич. «Высокий лирический прозаизм Анненского» (Мандельштам) – другими сло-
вами обозначенные все те же «творящий дух и жизни случай». Сам Анненский, примени-
тельно к новому качеству русской лирики XX века, отметил такое обстоятельство: «стихи
и проза вступают в таинственный союз». Этот «таинственный союз» и был им воплощен с
редкой последовательностью и художественной волей, дерзко и одновременно с удивитель-
ным старомодным тактом: «…строгая честность, умная ясность, безнадежная грусть. Это
наш Чехов в стихах». Таково было давнее мнение русского мыслителя Георгия Федотова.

Анненский был далек от «Бури и Натиска» в русской поэзии XX столетия, так склон-
ного к суете и обольщению «новым». За спиной был XIX век, его век, «где гении откры-
вали жизнь и даже творили бытие». Где сам он жил, думал, учил гимназистов, переводил
Еврипида, что-то мучительно решал над «чадными страницами» Достоевского. Да и вели-
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кая русская литература была «его» литературой. Делом теплым, домашним. А как он писал
о ней! О Гоголе и Достоевском, Тургеневе и Лермонтове, Гончарове и Аполлоне Майкове,
Писемском и Толстом… Он создал великую критическую прозу, которая так и просится быть
выученной наизусть, удивляет даже при сотом чтении глубочайшей причудливостью своих
«отражений», доносящих «что-то безмерное, что-то безоглядно наше». Пожизненное уче-
ничество у Достоевского, «поэта нашей совести», было каким-то восторженно-каторжным в
стремлении «думать об этике и будущем». Сейчас смехотворной, нелепой выглядит некогда
устойчивая манера писать об Анненском как об эстете, декаденте, пессимисте, поэте стра-
даний и смерти, последнем «александрийце». И это о человеке, в бумагах которого нашли
запись, видимо, сделанную в последние годы жизни: «Я должен любить людей, т. е. я дол-
жен бороться с их зверством и подлостью всеми силами моего искусства и всеми фибрами
существа. Это не должно быть доказываемо отдельными пьесами, это должно быть опреде-
лителем моей жизни».

На новый век, где «таланты стали делать литературу», он взирал с недоверчивой тер-
пимостью, хотя и стал могучим поэтом именно этого века. «Во время расцвета мишурного
русского символизма и даже до его начала Иннокентий Анненский уже являл пример того,
чем должен быть органический поэт: весь корабль сколочен из чужих досок, но у него своя
стать. Анненский никогда не сливался с богатырями на глиняных ногах русского символизма
– он с достоинством нес свой жребий отказа – отречения» (О. Мандельштам. «Письмо о рус-
ской поэзии»). Можно различно оценивать этот франтовато-язвительный пассаж Мандель-
штама. О русском символизме сказано вряд ли справедливо. Но об Анненском – очень точно.

«Отказ» и «отречение» от чего? Во имя чего? Во имя «последних слов». Во имя осо-
бого аскетизма – не в смысле чистоты и краткости, а содержательной кристаллизации, сти-
хотворно-лирического преображения романного пространства, события, случая, поступка,
сценки (в стихах Анненского почти всегда что-то «рассказывается»). Осознанно-интуитив-
ная задача художника – взять у социально-психологического романа в его вершинных дости-
жениях все, что годится для лирики, что будет для нее плодотворно, а не разрушительно.
Органически поглотить лирической образностью прозаическую повествовательность. В
пределах стихового пространства, всегда сверхограниченного, сохранить открытость и теку-
честь романного времени. Противопоставить многолюдью романа психологически досто-
верного, исторически типичного лирического героя, изображенного во множестве простей-
ших и фантасмагорических сцеплений с реальным. Воссоздать мир чувств и переживаний,
размышлений и социального поведения человека не в длительности подробного и тщатель-
ного психологического анализа, а в момент «смысловой вспышки», «кризисности». За счет
скупого и верного отбора деталей, жестов, примет, вещей. Не окружающих, а зеркально
обступающих личность. И в силу этой зеркальности хранящих правду о человеке: «жизнь
становится понятной и событийно весомой только изнутри, только там, где я переживаю
ее как я… понять – значит вжиться в предмет, взглянуть на него его же собственными гла-
зами…» (М. М. Бахтин). В единичном должно быть как бы свернутое целое. Только тогда
«прерывистые строки», пропущенные «логические звенья» воссоздают полноту жизненного
объема. И конечно же – «обаяние пережитости». Но это уже за гранью стиха, хотя и одно из
решающих условий подлинности искусства вообще.

Призрачность реального и реальность призрачного были свойствами, знамениями
эпохи. Русская литература той поры, живопись, театр пронизаны этими «метафизическими
сквозняками». Поэтический мир Анненского не изобретен, не мастерски сконструирован,
его основания – глубоко в жизни. В его лирику не проникали и не могли проникнуть жеман-
ство, кокетство, стилизация, претенциозность и «сладострастие исканий» (Блок). Все это –
порой весьма талантливое – претендовало на «последнее слово» в поэзии. «Новое» у этого
поразительно чуткого к современности художника существовало лишь «в смысле разновид-
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ности «вечного». Символизм Анненского очень своеобразен. Потому, наверное, сами сим-
волисты и проглядели великого поэта, а подлинными наследниками оказались художники
новых поколений, вплоть до Маяковского. «…Дело Анненского ожило со страшной силой в
следующем поколении. …Он шел одновременно по стольким дорогам! Он нес в себе столько
нового, что все новаторы оказались ему сродни» (Анна Ахматова).

«Символизм в поэзии – дитя города. Он культивируется, и он растет, заполняя твор-
чество по мере того, как сама жизнь становится все искусственнее и даже фиктивнее.
Символы родятся там, где еще нет мифов, но где уже нет веры» (Анненский. «О совре-
менном лиризме»). Музыкально-мистическая стихия слова, главенствующая у символистов,
у Анненского весьма второстепенна. Анненскому важно совсем другое: «…за последнее
время и у нас ух! как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об
его культе. Но они не понимают, что самое страшное и властное слово – будничное» (письмо
М. А. Волошину от 6.III.1909). «Жизни случай» ни с каким иным словом не согласуется.
«Будничное» слово, обладая прозаической точностью, особой внушающей силой, вносит в
лирическую сферу тот звук, что и животворит ее.

К поэзии Анненского в полной мере относится то, что сам поэт писал об идее: «В идее,
пока она жива, т. е. пока она – идея, неизменно вибрирует и взрастившее ее сомнение – воз-
ражения осилены, но они не убиты» («Бранд-Ибсен»). Потому его муза вопрошает, сомнева-
ется, двоится, удивленно отшатывается, как-то по-человечески мнется, в жуткой невозмож-
ности высказать одно сбивается на другое, ее одолевает метафизическая неловкость, она
потрясена бездонностью своих же догадок.

Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Все это были розовые дети.

(Июль. 2)
Она пытается оправдать недолжную очевидность чем-то высшим («Иль над обманом

бытия Творца веленье не звучало?»), но подозревает и высшее, срываясь почти в кощунство:

Моей мечты бесследно минет день…
Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря,
Другой поэт ее полюбит тень
В нетронуто-торжественном уборе…

Полюбит, и узнает, и поймет,
И, увидав, что тень проснулась, дышит, —
Благословит немой ее полет
Среди людей, которые не слышат…

Пусть только бы в круженьи бытия
Не вышло так, что этот дух влюбленный,
Мой брат и маг, не оказался я
В ничтожестве слегка лишь подновленный.

(Другому)
Позволим себе опасное предположение. Две первые строфы могли бы написать по-сво-

ему, разумеется, но о том же – Баратынский или Тютчев, но вот последнюю – только Аннен-
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ский, и не потому вовсе, что он человек иной поры, иного опыта, выше или ниже даром
поэтическим. Важна природа дара, диковинное устройство его, роковая склонность к недоз-
волительным прозрениям, от последствий которых хочется бежать, спрятаться. А бежать
некуда, прятаться негде. Вот здесь и рождается «эффект Анненского, обретший поэтику, спо-
собную передать, воплотить «мучительную разносоставность, пестроту» (по словам самого
поэта) человека, его жизни, его судьбы. «Творящий дух» обуздан «жизни случаем», он под-
неволен «стуку, дребезгу и холоду» существования, его вечная синева разорвана, смята, но
и трагическая бездна страшна уже не черной глубиной, а убийственной чушью:

О, канун вечных будней,
Скуки липкое жало…
В пыльном зное полудней
Гул и краска вокзала…

Полумертвые мухи
На забитом киоске,
На пролитой известке
Слепы, жадны и глухи.

…………………

И эмблема разлуки
В обманувшем свиданьи —
Кондукто́р однорукий
У часов в ожиданьи…

Есть ли что-нибудь нудней,
Чем недвижная точка,
Чем дрожанье полудней
Над дремотой листочка…

……………………

Уничтожиться, канув
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики!..

(Тоска вокзала)
В стихах присутствует сам ужас бессмыслицы. Да так, что до него можно дотронуться

рукой. А ведь ничего не происходит. Никаких заклинаний, отчаяний и сетований. Человек
плелся не в ад. Ад торжественно декорирован в людском предании. Человек, обыкновен-
ный человек пришел на обыкновенный вокзал, пошатался, поскучал в ожидании поезда,
сел в вагон и закрыл глаза. Стихотворение – почти протокольное перечисление вокзальных
подробностей, убогих частностей: забитый киоск, мухи, пролитая известка, одинокий кон-
дуктор, диваны… Но человек откидывается на полосатую ткань со спокойным сознанием:
он в аду.

Предметная, вещная перечислительность в стихотворении Анненского рождает смыс-
ловое многоголосие. Слова, не расставаясь со своим понятийным обликом, устремляются,
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повинуясь «творящему духу», в иное пространство, всегда в пространство человеческой
судьбы, одновременно преобразуя его с немыслимой интимностью мгновенного психологи-
ческого жеста:

Цвести средь немолчного ада
То грузных, то гулких шагов,
И стонущих блоков, и чада,
И стука бильярдных шаров.

Любиться, пока полосою
Кровавой не вспыхнул восток,
Часочек, покуда с косою
Не сладился белый платок.

Скормить Помыканьям и Злобам
И сердце, и силы дотла —
Чтоб дочь за глазетовым гробом,
Горбатая, с зонтиком шла.

(Кулачишка)
Стихотворение это называется «Кулачишка» (1906). Социальная критика у поэта нико-

гда не звучит без соседства с нотами социального сострадания и нравственного самосуда.
Таково и знаменитое «То было на Валлен-Коски»:

Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.

Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.

И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх.
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах…

Анненский часто достигает «энергической точности и картинности» (Бунин), с которой
слито состояние человека, слито, а не перенесено: «зарево едва коробит розовые стекла»,
«лоскутья облаков», «высоко над дугою звенело солнце для меня», «шумен сад, а камень бел
и гулок», «мягкие тучи пробив, медное солнце смеялось», «солнце за гарью тумана желто,
как вставший больной», «если ночи тюремны и глухи, если сны паутинны и тонки». Или
конфликтное единство традиционного лиризма (вплоть до поэтизмов, сентиментальности,
банальщины) с модерной, авангардистской изобразительностью:

Вот сизый чехол и распорот, —
Не все ж ему праздно висеть,
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И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть…

Хлестнула и стала мотаться…
Сама серебристо-светла…

(Дождик)

И я лежал, а тени шли,
Наверно зная и скрывая,
Как гриб выходит из земли
И ходит стрелка часовая.

(Бессонница ребенка)

Снегов немую черноту
Прожгло два глаза из тумана,
И дым остался на лету
Горящим золотом фонтана.

(Зимний поезд)
Трагедийное напряжение этих стихов, их пластическая и звуковая мощь скрыто под-

держаны тихостью названий. Впрочем, как и многих других («В дороге», «Под новой кры-
шей», «Свечка гаснет», «Свечку внесли», «Под зеленым абажуром», «В вагоне», «С кро-
вати», «Из окна», «Будильник», «Рабочая корзинка»). Это очень существенно для лирики
Анненского вообще.

Резкость, с которой Анненский изображает психологическое состояние, держится на
вибрирующем напряжении чувства.

Если б вдруг ожила небылица,
На окно я поставлю свечу,
Приходи… Мы не будем делиться,
Всё отдать тебе счастье хочу!

Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна.

Но… бывают такие минуты,
Когда страшно и пусто в груди…
Я тяжел – и немой и согнутый…
Я хочу быть один… уходи!

(Canzone)
Отброшенный свет последних строк, их прозаическая неуклюжесть и сбивчивость пре-

ображают лирическую пьесу. И то старинное, трогательное, прелестно-сентиментальное,
что пронизывает стихотворение, оказывается в свете правды. Происходящее происходит сей-
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час. Сиюминутность, мгновенье драмы, не спрашивая разрешения, задевают нас. И мы уже
не свидетели, не наблюдатели, мыее действующие лица.

Одно из высочайших созданий Иннокентия Анненского, да и всей русской поэзии
XX века, – стихотворение «Петербург». Оно – важнейшее звено нашего национального
мифа (Петербург – Медный всадник). Это миф, возникший в ту пору, когда закладывался
город, а под рукой Пушкина обретший гигантски совершенную значительность, несет в себе
загадку и тайну российской истории: трагическое противостояние народа и государствен-
ности, сплетение «родного» и «вселенского». Гоголь, Достоевский и Некрасов (святые для
Анненского имена) создали свой Петербург. В начале XX века катастрофические предчув-
ствия вновь ожили. В прозе Мережковского и Андрея Белого, в поэзии Блока, Ахматовой,
Гумилева, Мандельштама, в живописи и графике Бенуа и Добужинского предстает иной
Петербург. Вот что писал о новом ощущении этого города Анненский: «“Петра творение”»
стало уже легендой, прекрасной легендой, и этот дивный «град» уже где-то над нами, с коло-
ритом нежного и прекрасного воспоминания. Теперь нам грезятся новые символы, нас оса-
ждают еще не оформленные, но уже другие волнения, потому что мы прошли сквозь Гоголя
и нас пытали Достоевским» («О современном лиризме»). Не о литературных воздействиях
и влияниях тут речь, не об изменившемся архитектурном и социальном облике города, но о
тайне гранитного призрака, на который уже падают отблески недалеких потрясений:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, —
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.

Это написано человеком далеким от пророчеств, чиновным и лояльным петербурж-
цем, статским генералом имаститым филологом-классиком, да ипросто пожилым челове-
ком. Политический радикализм ему был чужд, «искать Бога по пятницам» он не мог и не
хотел. Всегда знал, что «веры выдумать нельзя», да и, в известном смысле, любил «импер-
ский блеск». Сын поэта вспоминал: «Сложная и многогранная душа Иннокентия Аннен-
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ского всеже была именно русской душой, всеми тончайшими нитями своими связанная
со своей родиной, которую он любил верной, твердой и скорбной любовью». Важнейшее
свидетельство! Стихотворение выношено «верной, твердой и скорбной любовью». Желез-
ный стих, глухая интонация, несколько штрихов петербургского ландшафта, плиты, камни,
мгновенья жутких исторических воспоминаний, мужественно-спокойное видение будущего
страны, «гиганта на скале». И все неумолимо стремится к одному – к чудовищному пустяку
(детали памятника Петру), к попранной змее – злу. «Царь змеи раздавить не сумел, // И при-
жатая стала наш идол». Так явлена «проклятая ошибка», исторический тупик, неизбежность
расплат. Явлена строго, без рефлексий и философской истерики о концах мира сего. В сти-
хах вызревает, кроется за каменной грандиозностью тема возмездия, его неотвратимости…
столь жгуче-важная и у Александра Блока. Зло никогда не было попрано, оно – «наш идол».
Так «тревожная душа человека XX столетия», застигнутого приближающейся бурей, прини-
мает вызов судьбы, не склоняясь перед ним. Этой душе еще неизвестен «сдавшейся мысли
позор». Сознание всеобщего неблагополучия окрашивает поэзию Анненского в тона жуткие:

Какой кошмар! Все та же повесть…
И кто, злодей, ее снизал?
Опять там не пускали совесть
На зеркала вощеных зал…

(Бессонные ночи)
Превращение людей в заводные игрушки миропорядка, двойничество человека, его

отчаянная борьба с отмеренным судьбой временем (часы, стальная цикада часов, мерный
ход маятника) преследовали Анненского:

О чьем-то недоборе
Косноязычный бред…
Докучный лепет горя
Ненаступивших лет.

Где нет ни слез разлуки,
Ни стылости небес,
Где сердце – счетчик муки,
Машинка для чудес…

(Будильник)

Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах!» и «бя»…

(Человек)
Лирика Анненского всегда, или почти всегда, загадочна. И происхождение этой зага-

дочности коренится не в сложности, шифрованности, смысловой смутности и ускользаю-
щих от рационального постижения намеках, а в особой психологической резкости, рожда-
ющейся будто из ничего, из словесного праха, романсной банальности, каких-то пустячных
сцеплений.
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