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Предъявление книги Была у  меня романтическая фантазия: госу-
дарства поймут наконец, что угроза человечеству  — они сами, с  жестоким 
прагматизмом, безрассудно рациональным расходованием природы, поощ-
ряемой этнической нетерпимостью, совершенными технологиями убийства, 
подчинением личности идее укрепления все равно какого строя. Словом, эти 
самые государства, возникшие естественно или искусственно и все-таки во 
времени, осознают, что надо, не смешивая языки, найти единый язык общения 
и строить Вавилонскую башню терпимости друг к другу. А для этого вместо 
натаскивания молодых своих граждан на охоту за молодыми, а заодно и зре-
лыми гражданами других стран, приучать их к постижению поразительного, 
недоступного политикам узнавания: везде люди! Везде непременной красо-
ты (если она не тронута безумием приспособления) природа. Мир един 
и невелик. Узнавай, мой брат! Вот тебе рюкзачок вместо солдатского 
вещмешка. Вот тебе автоматический фотоаппарат вместо автоматической вин-
товки. Вот тебе потребных денег на билет. На харч и обратный билет зарабо-
таешь сам. Вот тебе джинсы, года на два хватит. Ступай! Ты обязательно 
вернешься обогащенный открытием, что в мире многие лучше тебя, следова-
тельно — равные тебе. Но брат мой пока не идет. Даже в фантазии. Не 
беда, будем приучать любить и понимать мир. На то «Групповой портрет на 
фоне мира». Природа в книге будет в красках, какой создал ее Творец, а люди 
все-таки черно-белыми, поскольку достраивали себя сами, да и чтобы меньше 
отвлекаться на цвет кожи. Этот том — твой рюкзачок. В него мы сложили 
для тебя образы (ну, часть, конечно), которые ты и сам различишь в пути. Не 
важно, где он проляжет и кого встретишь. Главное, ступай с миром и гляди 
с соучастием!
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12 ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ: Монгольфьер времени — А на какой 
примерно высоте летают обычно ангелы?  — спрашиваем мы с  сынком Ми-
тей Муратовым, проплывая на воздушном шаре в районе Сергиева Посада /с. 

341/. С земли слышен лай собак и негромкие переговоры местных жителей 
по поводу того, что нам нечего, по‑видимому, делать, вот мы и летаем. Это 
правда, мы парим в тишине исключительно для радости. Пилот монголь-
фьера Сергей Баженов, фыркнув горелкой, подпустил в баллон, напоминающий 
формой и цветом гигантское пасхальное яйцо, теплого воздуха, и шар, задум-
чиво преодолевая инерцию покоя, поднялся в легкие облака. — Наверное, 
на такой вот и летают. Чтоб из рогатки не пальнули или, не дай Бог, из ружья.

В просвете показалась Троице-Сергиева лавра. — Снимай! — закри-
чали Муратов и Баженов. — Так ведь ее никто кроме них не видел. Ангел 
по небу летает, / Над пространствами скользит, / Все за нами замечает, / Ох-
раняет, поучает, / Строго пальчиком грозит… Отпусти нас, добрый ангел / 
И лети, куда летел. / Не следи за нами, ангел — / У тебя довольно дел.
Дай покоя, славный ангел — Образ жизни измени. / Не летай так много, 
ангел — / Лучше маме позвони. Нет! Он все‑таки летает / В платье белом 
и простом.  / Тихо крыльями мотает,  / Наблюдает, направляет,  / Ничего не по-
нимает — / Легче воздуха при том. Легкий ветер нес шар вместе с облаками 
на север. В плетеной ивовой гондоле, окруженной белым мраком, пространство 
не  чувствовалось. И  время нечем  было померить  — фляжка давно опустела. 
Внезапно небо очистилось, и мы увидели под собой широкую мелкую реку и де-
ревню с деревянной церковью под весело раскрашенными куполами. На околице 
стояли нарядно одетые женщины и дети. Опустились. — Что за праздник 
у вас? — спрашиваем. — Так вы прилетели, вот мы и обрядились в старин-
ное, у кого сохранилось. Чтоб лучше быть, — говорит бабушка в фартуке. — 
Куда уж лучше, — распахивает руки Митя. — Вы замечательные! Мы вас сразу 
любим. — Я же говорила, они теперь бригадами летают, — улыбнулась 
женщина в роскошной меховой шапке. — А вы все — где крылья да где кры-
лья? — Какой нынче год? — спрашиваем. — У нас-то? Шестьдесят 
четвертый вроде, а у вас? — У-у-у!
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Воздушный шар — безвредное и свободное средство постижения времени



32 ПРЕДЪяВЛЕНИЕ МИРА: Пока еще не все потеряно. Функция человека 
на земле — жизнь. Она же является и смыслом. Поиски иного смысла жизни — лишь 
попытка оправдания своего существования в то время, когда ушла любовь и ты более 
не нужен природе. Задача человека — если он, во спасение, полагает себя уместной 
частью созданного не  им мира,  — это поиск и  сохранение любви. Любые отно-
шения, построенные человеком с другими людьми без любви, порождают общество. 
Нет ничего враждебнее для живого, чем собрание людей по идеологическому или кон-
фессиональному признаку. Альтруист  — порождение общественного сознания. 
Он друг всем и  поэтому свободно пренебрегает каждым. Альтруисты устраивали 
войны, революции, отравляли реки и озера, вырубали леса, вели этнические, полити-
ческие и религиозные чистки во имя какого‑то общего блага. Между тем общего 
блага на земле нет и не бывало никогда. И человек, владеющий единственной своей 
жизнью, уступал другому, владеющему тысячами чужих. Эгоисты писали книги 
и картины, влюблялись, сажали хлеб, строили дома и храмы, деревья растили и детей, 
чтобы им — эгоистам — было комфортно и не стыдно. Эгоисты умирали, истратив 
функцию жизни и любви, не принеся вреда природе и окружающим. Альтруисты оста-
лись в истории. Память живущих хранит с почтением имена негодяев, тиранов и убийц, 
давших пример существования вне природы и любви. Люди, обитающие без функ-
ции жизни, хотят оправдания своего осмысленного пребывания на этой земле. Многие 
из случайных счастливцев, появившихся на свет, мечтают следовать отвратительным 
примерам. Не  имея возможности унизить страны и  народы, они унижают замысел. 
И крушат. И воруют. И убивают, убивают, убивают… Одних живых людей во имя дру-
гих. Но у Бога нет других. И Бога другого нет. И Небо одно. И Время одно. Просто 
мы видим по‑разному, чувствуем, слышим и считаем. Две тысячи лет новой эры 
и бесконечность — до. А у других какие наши годы? Радуйся сам. Никого не за-
ставляй. Хотят — пусть присоединяются. Пусть празднуют, если в счастье… Огля-
нись, что  осталось от  твоей родины-земли, сотоварищи пусть оглянутся. Погладь те 
места, которые не порушил; в те изгибы, которые не сам сляпал, лбом уткнись, глаза 
закрой и затихни ненадолго. И если что стоит толком в этом теплом месте, не ломай. 
Ну не ломай! Не круши, не воруй, не убивай, не убивай, не убивай… Береги жизнь, 
землю — место ее обитания. И люби! P. S. Повезло мне. Насмотрелся результатов 
альтруистической деятельности на всех континентах. Неживая природа — не природа 
уже. Пашут бомбардировщиками, боронят танками, едят хлеб с лавсаном. Пусть им. 
Но и эгоисты живы: не поставили локационную станцию на красном камне в Австра-
лии, не пустили галапагосских игуан на окорочка, не переплавили песок Куршской косы 
на керамические чипы, тибетские храмы не превратили в гостиницы, не перегородили 
африканский водопад Виктория плотиной. И не выпили море… Есть пока. Вот 
нам монгольфьер, наполненный теплым дыханием. Летайте! Любите! Пла-
вайте! Парус нам в руки…
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Розовое облако / Пролив Магеллана / Аргентина



72 ДВА ГОДА ЖДАЛА Вот какая история произошла когда‑то в московском аэропорту Внуково. Шла по-
садка на  самолет «Ил-18», отлетающий куда‑то  на  Север. Люди суетливо семенили за  дежурной, спеша 
первыми сесть на  тихие места в  хвосте. Лишь один пассажир не  торопился. Он пропускал всех, потому 
что летел с собакой. Аэродромные техники, свидетели этой истории, утверждали, что у человека был 
на собаку билет был, но овчарку в самолет не пустили — не оказалось справки от врача. Человек доказывал 
что‑то, уговаривал… Не уговорил. Тогда, во Внукове, он обнял пса, снял ошейник, пустил на бетон, 
а сам поднялся по трапу. Овчарка, решив, что ее выпустили погулять, обежала самолет, а когда вернулась 
на место, трап был убран. Она стояла и смотрела на закрытую дверь. Это была какая‑то ошибка. Потом по-
бежала по рулежной дорожке за гудящим «Илом». Она бежала за ним сколько могла. Самолет обдал ее го-
рячим керосинным перегаром и ушел в небо. Собака осталась на пустой взлетной полосе. И стала ждать.

Первое время она бегала за каждым взлетающим «Ильюшиным» по взлетной полосе. Здесь впервые ее 
и увидел командир корабля «Ил-18» Вячеслав Александрович Валентэй. Он заметил бегущую рядом с бор-
том собаку и, хотя у него во время взлета было много других дел, передал аэродромным службам: «У вас 
на полосе овчарка, пусть хозяин заберет, а то задавят». Потом он видел ее много раз, но думал, что это 
пес кого‑то из портовых служащих и что собака живет рядом с аэродромом. Он ошибся, собака жила 
под открытым небом, на аэродроме. Рядом со взлетной полосой, откуда было видно взлетающие «Илы». 
Позже, спустя некоторое время, она, видимо, сообразила, что  уходящие в  небо машины не  принесут ей 
встречу, и перебралась ближе к стоянке. Теперь, поселившись под вагончиком строителей, прямо напро-
тив здания аэровокзала, она видела приходящие и уходящие «Ил-18». Едва подавали трап, собака прибли-
жалась к нему, и, остановившись на безопасном от людей расстоянии, ждала. Прилетев из Норильска, 
Валентэй снова увидел овчарку. Человек, переживший Дахау, повидавший на своем веку много горя, он уз-
нал его в  глазах исхудавшей собаки. На  следующий день мы шагали по  летному полю к  стоянкам 
«Ил‑18». — Послушай, друг, — обратился командир к заправщику, — ты не видел здесь собаку?
— Нашу? Сейчас, наверное, на посадку придет. — У кого она живет? — Ни у кого. Она в руки нико-
му не дается. А иначе ей бы и не выжить. Ее и ловили здесь. И другие собаки рвали, ухо у нее, знаете, по-
мято. Но она с аэродрома никуда. Ни в снег, ни в дождь. Все ждет. — А кто кормит? — Теперь все 
мы ее подкармливаем. Но она из рук не берет и близко никого не подпускает. Кроме Володина, техника. 
С ним вроде дружба, но и к нему идти не хочет. Боится, наверное, самолет пропустить. Техника Николая 
Васильевича Володина мы увидели возле самолета. Сначала он, подозревая в нашем визите неладное, ска-
зал, что собаку видел, но где она, не знает, а потом, узнав, что ничего дурного ей не грозит, сказал:
— Вон рулит 18‑й, значит, сейчас придет. — Как вы ее зовете? — Зовем Пальма. А так, кто на аэро-
дроме знает ее кличку? «Ил-18», остановившись, доверчивал винты… От вокзала к самолету катился 
трап. С другой стороны, от взлетной полосы, бежала собака — восточноевропейская овчарка с черной спи-
ной, светлыми подпалинами и умной живой мордой. Одно ухо было порвано. Она бежала не спеша и поспела 
к трапу, когда открыли дверь. — Если б нашелся хозяин, за свои деньги бы отправил ее к нему, — ска-
зал Валентэй, — и каждый командир в порту взял бы ее на борт… Собака стояла у трапа и смотрела 
на людей. Потом, не найдя, кого искала, отошла в сторону и легла на бетон, а когда привезли новых пассажи-
ров, подошла вновь и стояла, пока не захлопнулась дверь. Что было дальше Этот вопрос в той 
или иной форме содержался в каждом из многих тысяч писем, полученных редакцией той старой «Комсо-
молки» после публикации «Два года ждет». Нет, хозяин не прилетел за Пальмой. Но все‑таки нашелся.

В Норильске пилоту Валентэю передали листок бумаги, исписанный печатными буквами без подписи. 
В записке говорилось, что год и восемь месяцев назад написавший ее человек летел из Москвы на Енисей 
через Норильск. Приметы собаки: левое ухо порвано и левый глаз больной. Эта деталь давала основание 
предположить, что  писал и  вправду бывший хозяин собаки: о  том, что  глаз у  овчарки ранен, я  никому 



73не рассказывал. Из-за этого глаза, по утверждению хозяина, ему и не дали справки. Теперь, спустя два 
года, он, видимо, побоялся осуждения друзей и близких за то давнее расставание с собакой и не решился 
объявить о себе. За собакой он не собирался возвращаться, а хотелось идиллического финала. Он и на-
ступил, правда, совсем другой. Сотни людей из  разных городов собирались забрать собаку себе домой, 
а улетела она в Киев. К моменту, когда доцент киевского пединститута Вера Котляревская с помощью 
аэродромных служащих добралась до Пальмы, собака была напугана чрезмерным вниманием сочувствую-
щих и  ретивых специалистов по  отлову беспризорных животных, которых на  активность спровоцировала 
публикация в  старой «Комсомолке», перепечатанная во всем мире. Нужно было преодолеть насторожен-
ность собаки и завоевать ее доверие. Дело было сложное. Котляревская проводила с Пальмой дни от зари 
до зари, проявляя терпение и такт. Настал день эвакуации. Овчарке дали снотворное и внесли в самолет. 
Веру Арсеньевну и Пальму сопровождал в пути добровольный помощник, врач-ветеринар Андрей Андриев-
ский. Первое время Пальма чувствовала себя неуютно в новом киевском жилище. Но большая семья 
Котляревских хорошо подготовилась к приезду внуковской овчарки. Дома говорили тихо, чтобы не напугать 
собаку, не закрывали дверей комнат, чтобы она не чувствовала себя пойманной… Постепенно Пальма стала 
приживаться. Вера Арсеньевна записала в дневнике: «Очень уравновешенная собака, с устойчивой нерв-
ной системой и стойкой привычкой к человеку и дому». И еще одна запись, из дневника: «Дома подошла 
к спящей дочке, полизала щеку и осторожно взяла зубами за ушко». А потом у Пальмы появились щен-
ки. Три. Собака как  государство (комментарий спустя годы) Ну да! Она охраняет дом, 
защищает хозяина, хранит верность. У нее и конституция поведения есть, неизменная и выполняемая. Со-
баке как государству все равно, какой веры человек, богат он или беден, знаменит или безвестен. Она друг 
человеку и не нападает на него, если не бешеная. Похоже на идеальное, то есть нормальное, государство. 
А  нашему уступает. В  цинизме, вероломстве и  способности быстро и  выгодно приспособиться к  новому 
хозяину. Что поделаешь — животное все‑таки. Бескорыстно привязывается. И навсегда. Сорок пример-
но лет назад, осенью 74‑го года, некий человек покинул на взлетном поле Внуковского аэропорта товарища 
(овчарку), потому что был воспитан в таком государстве. И улетел. А она осталась ждать. Два года 
зимой и летом, и в дождь подходила она к трапу прилетавших самолетов «Ил-18», на котором убыл ее под-
данный, и встречала его. Она соблюдала нравственный закон, хотя человек его нарушил. Не важно. Это 
был ее закон. Я написал об этой истории, миллионы читателей у нас и в мире всплакнули над судьбой 
Пальмы (как ее звали аэродромные работники и пилоты), и тысячи прислали деньги на поддержание жизни 
собаки, и тысячи хотели улучшить судьбу овчарки, враз ставшей мировой знаменитостью. Очень хотелось 
присоединиться к  истории чужой любви и  верности. Похвально. Между тем  эти тьмы сочувствующих 
драматической жизни и желающих принять в ней немедленное участие могли бы удовлетворить свой гума-
низм, обратив взор на жизнь тех, кто окружает их повседневно и нуждается в помощи. Но там необходи-
мо было поведение, а они готовы были лишь к поступку. Вскрикнуть‑то мы всегда в состоянии. Вскрик-
нуть и затихнуть до следующей остановки. Не готовы к проявлению чувств на протяжении всего пути.
Посмотрите на собаку, на животное, исполненное достоинства постоянства и верности. Этому «государству» 
с умными глазами мы нужны. А тому, с холодными, зачем? Зачем и они нам, верные Русланы, натасканные 
на тех, кто выходит из организованной колонны? Они и своих порвут за власть и богатую хавку. Пальма 
ждет на аэродроме, а мы бросили ее и боимся вернуться. Вернись, вернись, гражданин, в свою страну — она 
нуждается в тебе! Не бросай ее на произвол. Вы, что так переживали, сострадали и надеялись, останови-
те тех, с петлями, крючьями и клетками. Пока можно. Найдитесь, как нашлись Вера Котляревская, терпе-
нием и любовью завоевавшая доверие овчарки, аэродромные техники и пилоты, спасшие когда-то собаку — 
как государство. Ей-богу, между государством и собакой есть общее: охранять дом, защищать хозяина 
и не воровать со стола.
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Овчарка встречала и провожала во Внуково все самолеты «Ил-18»
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Красная крыша
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Оставил палитру и ушел



114

Балетмейстер Борис Эйфман во дворе на Мойке / Петербург / Россия
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Клоун Вячеслав Полунин / Петербург – Париж / Россия – Франция
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Уличный наблюдатель / Стамбул / Турция
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Дирижер Евгений Мравинский в Нарве / Петербург / Россия
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Актер Алексей Баталов / Москва / Россия
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Старуха в марании / Кахетия / Грузия
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Сценограф Сергей Бархин в шляпе / Москва / Россия
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Сергей Параджанов в своем дворе / Тбилиси / Грузия
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Индеец дует в геликон / Озеро Титикака / Боливия
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Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов на сцене МХТ / Москва / Россия
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Скрипач и дирижер Владимир Спиваков / Москва / Россия



131

Философ Алексей Федорович Лосев в своем кабинете на Арбате / Москва / Россия



132

Девочка с экватора / Эквадор



133

Режиссер Роберт Стуруа / Тбилиси / Грузия
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Золотой слиток



264 Разгребающий темноту Юрий Борисович Норштейн предполагал родиться в  Марьиной Роще 
в Москве против ночи, если только мне не изменяет память, на 15 сентября сорок первого года в мирное 
время. Но война спутала его планы, и он появился на свет в деревне Андреевка Головнищенского района 
Пензенской области, куда его мама, воспитательница детского сада (пока папа, наладчик деревообрабатыва-
ющих станков, был на фронте), отправилась в эвакуацию. Скоро, однако, юный Юрий Борисович вернулся 
в  Марьину Рощу, где осознал себя человеком и  жил в  гармонии с  послевоенным московским временем, 
играл со сверстниками, которые большей частью и по обычаям тех дней и мест носили не имена, а клички. 
Некоторые дворовые знаменитости обрели впоследствии большую и печальную известность, как, допустим, 
Япончик, Слава Иваньков. Однако Юрия Борисовича Серенький Волчок уберег от дурного влияния Марьиной 
Рощи, и он рос рыжим кучерявым любознательным мальчиком, хотя школьными занятиями себя не изнурял. 
Он рассматривал мир и лица, его населяющие, рисовал их в своем воображении, а когда стал постарше, пере-
нес на бумагу. Иногда он смотрел в окна ткацкой фабрики, что была во дворе напротив, на гигантские 
бездушные, но ловкие в  своей механической прыти мотальные станки, на маслянистый воздух уходящих 
в сумрак чрева цехов, на бесконечно однообразные движения людей, бездумностью движений копирующих 
машины. Ни о чем не думал в эти минуты Юрий Борисович, но мозг мимо воли его запоминал картину, 
заталкивал в  темный угол сознания с  прочей ненужной дрянью. Говорят, японцы, если год-другой 
не пользуются вещью, выбрасывают ее. Мысль, впрочем, не вещь, да и Юрий Борисович не японец, хотя 
там его почитают на манер кинематографического божества, а фильмы «Ежик в тумане и «Сказка сказок» 
признаны лучшими анимациями всех времен и народов. Справедливо. Через много лет образ тусклого 
маслянистого (теперь от лампадного масла) мира явится в норштейновской «Шинели», шедевре несравнен-
ном, не законченном никогда, потому что продолжающемся, как живая жизнь наша, и Юрия Борисовича, 
и Башмачкина Акакия Акакиевича. «…Миссия Башмачкина, — сказал как‑то, приземлившись у желез-
нодорожных путей Савеловского направления, воздухоплаватель Винсент Шеремет, самопровозглашенный 
знаток разнообразных процессов,  — утверждение человеческого в  этом бесчеловечном, механическом 
мире. Ему вовсе и не должно знать о своей миссии. Это мы знаем, а он просто живет жизнью естественного 
и вполне счастливого обитателя земли, и все, что с ним происходит, естественно. Он любим буквами, любит 
их и строит свой мир из букв. Господь, собственно, с чего начал строить? В начале что было? Для Акакия это 
тоже слово». Тут Винсент оглядел отсутствующих слушателей, дал газ в форсунку и улетел. А Юрий Бо-
рисович остался в  Марьиной Роще и, повинуясь правде, которая порой его обуревала до  такой степени, 
что он ее высказывал, крикнул вдогонку: — Да я и не думал вовсе о «Шинели», и кино с мультипликаци-
ей мне было неинтересно. Я мечтал стать живописцем. Меня волновали соотношения цвета и формы. Он 
учился в художественной школе Краснопресненского района, где его друг Володя Морозов предложил по-
дать в 1959 году документы на курсы мультипликаторов. Юрию Борисовичу это занятие категорически 
не нравилось, но мебельный комбинат нравился еще меньше. Собрав свои работы, он отправился к соседу 
своей тети Мани — в прошлом воевавшему летчику и режиссеру мультфильмов Роману Качанову. Круп-
ный мужчина в свитере а-ля Хэм слушал по радио песню: «Самое синее море, черное море мое». Дослушав 
ее до конца, он посмотрел работы, сказал: «Слабенькие рисунки, однако что‑то в них есть. Подавай докумен-
ты». Закончив курсы, Юрий Борисович мультипликацию не полюбил. И когда Роман Давыдов дал ему 
эпизод про химию в фильме о развернутом плане народного хозяйства, даже загрустил: «И этим заниматься 
всю жизнь». Дома у холстов отходил душой. Уже работая на «Союзмультфильме», сбрав работы, он от-
правился поступать в  Строгановку. Это было время, когда кучерявый абитуриент с  фамилией Норштейн, 
пусть и очень способный, шансов поступить имел немного. Друг Юрия Борисовича, замечательный художник 
Наталья Нестерова, рассказывала, что ее маме Зое Николаевне признался преподаватель, что завернул юно-
го рыжего живописца. Посмотрев работы, экзаменатор сказал: — Вы — сложившийся художник. Зачем 
вам учиться? Во ВГИКе его тоже посчитали сложившимся художником, и он отправился работать на ме-
бельный комбинат рабочим. Он не сказал: «Зачем вы меня обижаете?», даже не подумал. Он был силь-
ный самостоятельный мальчик, хотя и несколько опечаленный. Но в музеи его пускали, книги ему про-
давали. Он с  увлечением читал, купленные по  случаю в букинистическом магазине, лекции Эйзенштейна 
с  разборами эпизодов убийства старухи Раскольниковым. Эйзенштейн, которого Юрий Борисович считал 



265

Юрий Норштейн



266 самым образованным человеком своего времени, увлек Норштейна. Он подписался на шеститомник Сергея 
Михайловича, и в 67‑м году, когда вышел третий том, женился на Франческе Ярбусовой, бессменном и пре-
красном художнике всех его знаменитых фильмов. В этом же году Норштейн с Аркадием Тюриным сде-
лали фильм «25‑е — Первый день». Юрию Борисовичу пришла мысль снять кино на основе искусства аван-
гарда о первых днях революции. Он открыл для себя (и нас) новую выразительность анимации. Его лю-
бимая живопись заговорила на языке кино. Фильм с трудом приняли, и хотя его пустили на пару недель 
на экран, Юрий Борисович решил с этим всем кино покончить. Но великий Федор Хитрук, которому картина 
понравилась, отговорил его… Понимаю, что вам хочется, чтобы мы продвинулись в рассказе, и читатель 
наконец узнал, чем закончится великий фильм Норштейна «Шинель», но мы и сами этого не знаем. Да и за-
кончится ли? Юрий Борисович работает над ним и, вероятно, будет работать всегда, а, кроме того, если мы 
перескочим, вы не узнаете, кто первый сказал Норштейну «гений». В 1962 году за скверную работу его 
перевели в «фазовщики». Это тоже профессия, но классом ниже. Ненависть к мультипликации была такой, 
что и здесь он напорол изрядно. Начальник вызвал Юрия Борисовича и велел идти к режиссеру Карава-
еву. Валентин Караваев, впоследствии друг Норштейна, разложил рисунки-фазы и сказал: — Ну, ты, 
гений, посмотри, что ты натворил. Он посмотрел — правда. Бежать надо, бежать! Тут опять прилетел 
шар, и Винсент Шеремет, увидев Норштейна, которого за слабые достижения в области фазовки перевели 
на кукольную студию к Владимиру Дегтяреву «оживлять» лягушку в фильме «Кто сказал “мяу”?», закричал 
ему из гондолы на весь Спасопесковский переулок: «Вылупившись из яйца и будучи кристально чистым 
и счастливым существом, не имея ни знаний, ни культуры, ни веры, в процессе освоения слов, любимых букв, 
он обучается. Он понимает, что шинель сшита из слов… И он все время пишет. Пишет. И он не унижен тру-
дом. Как он может быть унижен, если у него есть чувство. Он обделен любовью, но сам‑то любит пусть слова. 
Да и сама любовь тоже слова. А что Христос без слов? Он сказал: “Встань и иди!” И ты иди». — Ты о ком 
это все?  — крикнул Юрий Борисович воздухоплавателю. — Об  Акакии Акакиевиче Башмачки-
не. — До этого еще далеко. — Ну, не так уж далеко! — крикнул воздухоплаватель и, захрапев го-
релкой, улетел. «Не так уж далеко…» Это как посмотреть. Пожалуй, несколько жизней, если считать, 
что каждый фильм — одна. Первая была совместной, в которую его пригласил мэтр Иванов-Вано. Сорежис-
сером. Норштейн переделал все фоны, разработал весь монтаж и цветовую гамму. Фильм «Сеча при Кер-
женце» получил премии. Иванов-Вано настоял, чтобы Норштейн в  титрах значился режиссером, однако 
в этом качестве его признавали на студии немногие. В коридоре коллега увидел Иванова-Вано и распах-
нул руки: «Иван Петрович, вашему фильму присуждена премия». Норштейн стоял рядом, но  его словно 
и не заметили. Это была обидная малость, и она его зацепила, раз запомнил. Но значила она ерунду по срав-
нению с главным — он почувствовал вкус к мультипликации. Понял, что язык, ее изобразительный ряд могут 
быть другими. Философские притчи, наполненные тонким лиризмом и необыкновенной глубиной, последо-
вали одна за другой. Вслед за «Лисой и  зайцем» последовал фильм «Цапля и журавль», в  котором 
Юрий Борисович увидел гоголевский (или чеховский) сюжет, блестяще воплощенный художником Франче-
ской Ярбусовой и оператором Александром Жуковским… «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» сделали Нор-
штейна всемирно любимым. Он считал, что каждая новая работа должна идти с повышением сложности. 
Она должна умнеть. Снимая «Сказку сказок», Юрий Борисович знал, что будет снимать «Шинель».
Я встретил его в квартире Пушкина на Мойке, куда он приехал к нашему общему другу — тогда смотрителю 
святого места — Нине Ивановне Поповой. Ходил, рисовал, записывал. Это было задолго до начала съемок. 
А еще раньше он читал гоголевскую повесть в вечерних сумерках, сидя напротив окон знакомой нам ткацкой 
фабрики в Марьиной Роще. Пейзаж дополняли завод по производству оборудования для московской гази-
ровки и комбинат вторичного алюминия, куда привозили разбитые самолеты. Он чадил, покрывая снег чер-
ной копотью. Под тусклым светом грязных окон Норштейн знакомился с Акакием Акакиевичем Башмачки-
ным. Марьинские ребята много читали впрок: в лагерях рассказчики сюжетов пользовались уважением, 
а  Юрию Борисовичу «Шинель» пригодилась на  воле. К  тому  же всякий порядочный человек отыскивал 
в  жизни чиновника те чувства, которые испытывал и  сам. Разумеется, Норштейн был Башмачкиным 
в той же степени, что и деревом из «Ежика», но как человек, испытывающий давление и унижение со сторо-
ны более сильных, чувствовал с Акакием все же более близкое родство, чем с деревом, хотя бы потому, 



267что в мультипликации ты должен все пережить сам. Сам (без помощи актеров, как в художественных филь-
мах) все сыграть. И произвести это в одиночестве сам себе, представляя потом зрителю героев, в которых ты 
органично зашифрован. — Степень твоего зашифрованного участия велика? — Значительна. После 
войны, например, между рамами зимой прокладывали веревочку конец которой опускали в стаканчики 
для сбора конденсата. Я помню. Были ли у Акакия Акакиевича двойные рамы? Не знаю, но образно это со-
вершенно уместно. Ролан Быков сказал мне об этой детали, выразительно точной, спросив, где я ее откопал. 
Это правдоподобие, которое больше правды, ибо оно продукт постижения правды, а это художественно вер-
ней. — А степень твоего неучастия? — Тоже значительна. Я могу погладить собаку, а Акакий нет. 
Мне кажется, его не интересует окружающий мир. Он его не знает и не видит. Его мир — буквы. Тут он госу-
дарь. Он Бог! — Да, Башмачкин — счастливый человек. — Ну, конечно. Круг жизни, который был 
ему определен, он покрывал. Он, как Хома в «Вие», очертил себе защищенное пространство, за пределами 
которого все враждебно. Закрой глаза, и нет его, и надобности в нем нет. То, что у Гоголя между строк, я за-
полняю действием. Мне важно, чтобы запомнили образ, раскрывающий зримость слова… Мне, зрите-
лю, это тоже важно, и я хочу, чтобы мое представление об образе и собственно образ, созданный Норштей-
ном, совпали, не вытеснили друг друга. Пока эти существующие двадцать с небольшим минут экранной 
жизни Башмачкина являют собой поражающее воображение слияние придуманного и реального (правдопо-
добного). Не актер, играющий Акакия (хоть бы и такой, как Ролан Быков в фильме Баталова), а собственно 
Башмачкин, маленький чиновник, заставляет меня думать о себе. Будучи ограничен кругом, он не был 
элементом толпы, не входил в общество, не стал его частью, и это было неосознанным вызовом. Строи-
тельство шинели должно было подтвердить совершенство его жизни — счастливого человека. Она (кроме 
того, что давала комфортное тепло) стала символом, его храмом (Норштейн говорит, собором). Разрушение 
храма опровергло его веру в возможность прожить жизнь в гармонии со словами. Триада любви: слова — 
шинель — Акакий — не случилась, идея разрушилась, и жизнь стала обузой. А может, и не могла слу-
читься: шинель меняет, точнее, дает место в среде, которое ему было безразлично. Получается, что человек, 
обладая свободой, подсознательно стремится ее потерять. Избавление от возникшей зависимости он вос-
принимает как потерю смысла жизни. И умирает. Если бы Акакий остался в шинели, возможно, он поте-
рял бы больше, чем обрел. Он был бы неинтересен не только нам, но и Гоголю. Разговаривая на скамей-
ке у нашего общего друга Андрея Казьмина, мы не заметили, как к нам подплыл воздушный шар. — Хо-
тите историю о чиновнике, который мечтал о шинели и получил ее? — закричал Винсент и сбросил нам ли-
сток бумаги. Действительно трагическая история чиновника (сброшено с воздушного шара). Позво-
лю себе смелость предложить (не Юрию Борисовичу, упаси Боже!) несколько не библейский сюжет совре-
менного прочтения гоголевской «Шинели», который освободит населяющих родное пространство зрителей, 
мало способных в основном на благородное движение души от необходимости «пожалеть» главного героя, 
хотя он, скорее, брат их: «Сидит в присутствии маленький (и по масштабам присутствия) чиновник и пе-
реписывает бумаги и донесения до начальства. Пост и звание не так уж велики, и он тщательно переписыва-
ет, показывая достойное наград усердие, однако из военного департамента его увольняют, определяя в пар-
тикулярный, и тоже на чиновничью должность в услужение к генералу. Он служит, сохраняя выправку и усер-
дие и не так уж отказывая себе в чае и сахаре, но, соблюдая осторожность, а, вернее сказать, плюсуя ее 
с  трудолюбием и  выучкой, поскольку собирает на  генеральскую шинель. И  когда  бы она еще  была, 
да и была бы вовсе, когда противу всякого чаяния самый главный директор назначил нашему чиновнику 
не сорок или сорок пять, а целых шестьдесят рублей. Уж предчувствовал ли он, что чиновнику нужна шинель, 
или само собой так случилось, что через год-другой с небольшим он и свою шинель, подбитую разве собо-
лем трех цветов, этому чиновнику отдал. А только тот привычки не изменил, а все плюсовал и копил, и вот, 
когда казалось бы нам со стороны, ему уже всего доставало, а шинель его никто (чего он страшился — вдруг 
придется впору) не осмеливался примерить (не то чтоб стащить) из страха, поскольку с этой шинелью он 
обрел и нрав ее, который смиренным назвать трудно; случись так, что история наша обрела вовсе фантасти-
ческое продолжение. По Петербургу понеслись вдруг слухи, что у Калинкина моста и далеко подальше 
стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника, ищущий какой‑то утраченной шинели и под видом 
стащенной шинели сдирающий со  всех плеч, не  разбирая чина и  звания, всякие шинели: 



268 на кошках, на бобрах, на вате, енотовые, лисьи, медвежьи шубы, словом, всякого рода меха и кожи, какие 
только придумали люди для прикрытия собственной». — Чушь какая! — весело закричал Норштейн 
Винсенту. — Твоя история имеет конец, а история Башмачкина никогда не кончится. Во всяком случае мы 
не знаем, как она будет развиваться. По отношению к нему я испытываю такие же ощущения, какие меня за-
полняют, когда я гляжу на маленьких детей, играющих в песочнице. У меня сжимается сердце: они ведут 
себя, словно, исчезни кто из их жизни, ничего не поменяется. Они и не заметят. Им предстоит все узнать.
И фильм — это узнавание. Ты вступил на эту тропу — ты должен знать. Когда‑то он говорил оператору 
Саше Жуковскому о тональности кадра, что в нем надо разгребать темноту. Саши нет, а Юрий Борисович 
разгребает, и рядом светло, а нарисованного и живущего своей жизнью на экране Акакия щемяще жалеешь: 
стертый, нейтральный, ни пола, ни возраста (существо) — незабываемый. Откуда он взялся и куда ведет?

— Нет! Ты посмотри, Юра, — он перевернул листок, посланный на землю воздухоплавателем, и показал 
строчки, написанные мелким аккуратным почерком, которых там раньше не  было: «…он мог вообще 
из яйца появиться. Такое существо должно было родиться каким‑то совершенно другим способом, а яйцо — 
идеальная форма. Скорлупа разнимается, и там — сразу он, низенького роста, несколько рябоват, несколько 
рыжеват, с небольшой лысиной на лбу, потому что он всегда таким был. Женщина Акакий Акакиевич, 
старик или дитя, не важно. Он — существо. Разве у ангела есть пол? Он трудится над нами. Он не знает, 
что он ангел. Ангелы, они же не абы что, они трудящиеся…» Шар улетел. Юрий Борисович по‑детски 
засмеялся, сделал из листочка бумажного голубя, и тот, взмахнув крыльями, поднялся в небо. Я посмотрел 
на Норштейна. Он может то, что другим недоступно, труженик, несколько рыжеват… Что‑то есть в нем. 
Кто знает… «Шинель» (приложение) Когда я показал текст «Разгребающий темноту» Норштей-
ну, он нашел фактические ошибки: родился он действительно в деревне Андреевка, но не Каменского, а Го-
ловнищенского (согласитесь, разница есть) района Пензенской области, и по времени кое‑что было наврано, 
пусть и не сильно. Словом, он был огорчен. Я тоже огорчился и все тут же исправил, так что теперь мы с вами 
читаем издание исправленное и дополненное. Дополнено, впрочем, оно не мной, а воздухоплавателем Вин-
сентом Шереметом, который участвовал в нашем диалоге с Юрием Борисовичем, посылая с неба (из мон-
гольфьера) листочки с текстами, претендующими на свое понимание роли Башмачкина в жизни человече-
ства. Подобрали, однако, мы не все его фантазии. В полосе отчуждения близ платформы Ленинградская 
Рижского направления валялась папка, на которой мелкими аккуратными буквами, не соединенными между 
собой хвостиками, было написано: «Кое-какие соображения о “Шинели” Н. В. Гоголя в приложении к воз-
можному спектаклю на сцене “Современника”. В роли Акакия Акакиевича — Марина Мстиславовна Неёлова. 
Предложить Валерию Владимировичу Фокину. Количество страниц — 50». Я открыл папку. Она была 
пуста. Какая жалость. Отправившись на спектакль, я застал в театре Неёлову. Вот только что она яв-
ляла собой трогательное и беззащитное существо, несуразное и глубоко одинокое, в перепутанных («левый-
правый») башмаках, в лысом чулке — парике, с глазами, вопрошающими «за что?», и вдруг в момент, точ-
нее в шесть моментов (вы их видите) Башмачкин на моих глазах преобразился в прекрасную женщину.
В грим-уборную вошел автор спектакля Фокин. — Вы видели этот текст? — я показал им пустую папку 
воздухоплавателя. — Да, — сказал режиссер. — Это его идея превратить Марину в Акакия. Но текст 
я вернул. Он что, исчез? — Исчез. Может, ветром раздуло. Пойду поищу вдоль путей. Мои поиски 
лишь частично увенчались успехом. Рядом со стрелкой лежало несколько разрозненных грязных листочков, 
на которых вверху карандашом было написано «Общие соображения. Черновик». Подобрав их, я двинулся 
вдоль путей к Покровскому-Стрешневу и по дороге нашел еще несколько разрозненных страничек, на этот 
раз линованных, без нумерации страниц. «Соображения по поводу возможного решения спектакля. Черно-
вик» — было написано на одной из них. Осмелюсь предложить вам эти записи, не тронутые редактор-
ской рукой и не выстроенные в сюжет, а как их удалось прочитать. «Общие соображения. Черно-
вик» У Натальи Нестеровой (члена собрания под обложкой этой книги), есть цикл библейских картин. 
Среди них «Распятие»: Христос на кресте, а внизу бесконечное количество людей. Огромное количество го-
лов-шариков. Когда я  спросил Наташу, кто  это, она ответила: «Ну, это такая человеческая икра». Акакий 
Акакиевич и есть человеческая икра. На наших глазах Гоголь из икринки выращивает человека. Описание 
этого процесса — библейская история — почти как описание явления Христа. Он не просто надевает 
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270 шинель — он входит в нее, как в Храм. И становится другим человеком. После разрушения Храма его жизнь 
теряет смысл. Он — удавшийся человек настолько, насколько у него было жизненных амбиций. В жизни 
Акакия Акакиевича существовала гармония потребностей и возможностей. У него была небольшая творче-
ская потребность — переписывать буквы. И он ее удовлетворял. И потому был свободен… Свободен 
в достаточно узком коридоре. Если б он прожил в своей шинели, этом новом Храме, подольше, этот коридор 
был бы ему уже мал. Свобода это не результат, а процесс. Не все, к счастью, вышли из гоголевской «Ши-
нели». Кто пребывает, тот сохранил чувство сострадания… Юрий Норштейн много лет снимает фильм 
о Башмачкине и будет еще долго снимать. Вы помните, как Акакий Акакиевич собирал деньги на свою 
шинель? Со всякого рубля откладывал по грошу в небольшой ящичек. Так работает и Юрий Борисович: каж-
дый год прибавляет что‑то к уже сделанному. Он тоже переписчик. И в результате будет великая вещь. Уже 
великая — я видел двадцать с лишним минут картины, и они меня потрясли. Иногда я задумываюсь 
о том, что такое успешная жизнь. Нет примеров для подражания, ибо подражание лишает человека выбора 
неверного, а значит, нехоженого пути. И к тому же нельзя прожить повторимое неповторимому. А задуман 
именно так. Но знания обогащают. Значит, важны. Для меня успешная жизнь — это жизнь сосланного 
в Богом забытый поселок Темиртау метеоролога и астронома Анатолия Витальевича Дьякова, который всю 
жизнь строил теорию предсказания погоды, связывая ее с солнечной активностью, построил и был счастлив, 
что она подтвердилась, хотя и не утвердилась, а также несказанно радовался, что жена принесла со станции 
ведро тюльки («тюлька  же замечательная закуска!»), и  читал детям французские книги, других у  него 
не было, переводя прямо с листа. Это жизнь Юрия Константиновича Горелова, который вопреки могучей 
всеразрушающей системе сохранил заповедник Батхыз и его животный мир; сторожа на рынке в Прокопьев-
ске Селиванова Ивана Егоровича, наивного философа («любовь — это нравственное притяжение одного 
тела к другому») и художника, рисовавшего своего петуха анфас; Ивана Андреевича Духина, кровельщика 
и энциклопедиста; жизнь рядового солдата Алексея Богданова — низкорослого мужичка в разбитых сапогах 
и с каким‑то нелепым букетом в руках, который не шинель, но одиннадцать детей потерял, пока освобождал 
мир от фашизма. Он мог бы упасть и умереть от горя, от обстоятельств жизни, которые твердили ему, что он 
никчемный человек, а  он сохранил достоинство! Я  влюблялся в  таких людей, дружил с ними годами. 
Не школа, не семья, не улица — они учили меня… Они моя родина. Наверное, во мне Акакий Акакиевич 
уместился в полной мере. И это не я встречаю людей — они сами встречаются. Да, собственно говоря, по-
добный тип присутствует, наверное, в каждом человеке, как та самая икра. Только когда мы вылупливаемся 
из нее, то, случается, теряем внутреннюю память. И заболеваем высокомерием и спесью. Брат ли нам 
Акакий Акакиевич в наше жестокое время? И содрогнемся ли мы над трагедией какого‑нибудь Башмач-
кина, как тот молодой человек у Гоголя, который, услышав мольбу о жалости, «вдруг остановился, как будто 
пронзенный»? Если содрогнемся, то  ненадолго. У  нас другой порог содрогания  — магия больших цифр 
больших несчастий, увы, действует. Совершенная техника превращает в пользователей тех, кого еще вче-
ра можно было звать собеседниками. Личный контакт, при котором только и возможно сострадание, скоро 
будет лакомым и редким блюдом, на манер какой‑нибудь заграничной спаржи. В обществе разливается 
какая‑то тоска по величию. А настоящее величие — это то, что Гоголь увидел Акакия Акакиевича Башмачки-
на. «Соображения по поводу возможного решения спектакля. Черновик» Он пишет раз-
ные буквы: кириллицу, японские, арабские. Ему доставляет удовольствие слово, воплощенное в форму. Ис-
кусство каллиграфии. И весь его диалог — диалог со словом. Буквы надо писать по воде. А сверху 
под углом сорок пять градусов — зеркало. Вот он приходит примеривать, и нормально, что у портного есть 
зеркало. А потом портной со сцены сходит, и остается только зеркало. Пустое. Перед зеркалом лоток: он пи-
шет эти буквы, потом вода пускается в лоток, и буквы погибают. В зеркале видно, как они размываются. Он 
следующий ряд пишет, они опять размываются. И потом третий какой‑то ряд, уже быстрее… Он пишет одно 
слово: «время», на всех языках — «время»… Пишет, пишет, морщится: смыло… Он опять пишет «время».

Он как бы повторяет текст, потому что время — главное. В углу — гигантский наклонный стол, на сто-
ле — огромные листы бумаги. Он возвращается к нему, ползает по столешнице, пишет, сползает, клонится, 
ложится, сползает уже в зал. Бумаг много, прошения, свидетельства — знаки. Заглавия бумаг, которые обо-
значают жизнь. Он все время пишет, у него синдром писания, работы. Акакий совершенно не унижен 
своей жизнью. Как он может быть униженным, если у него есть чувство? Он обделен любовью. Но сам он 



271любит. Слова. Эта любовь вполне религиозная. Все в  религии любят слова. То  есть любовь Башмачкина 
вполне укладывается в религиозную догму. Его любовь — слова. А что Христос без слов? Он сказал: 
встань и иди! Он решил само слово — как задачу. …Я — как мельничное колесо, вода течет, я кручусь.

Все возникает из воды, в том числе и город. Можно свернуть в рулон задник декорации и поместить его 
в длинный короб с водой, чтобы он раскручивался из воды. И когда этот задник с написанным на нем Петер-
бургом вытаскиваешь вверх, по вырастающему на глазах городу течет вода, с него льет, капает. Сверху 
на мокрую декорацию выдуваем белые перинные перья, которые прилепляются к мокрому заднику. Пока 
идет действие, декорация подсыхает, перья начинают опадать. Одно падает, крутясь, другое, третье… Снег 
пошел. Старая его, маленькая шинель должна его преследовать, должна ходить за ним. Он, как собаку, 
выставляет ее за дверь… Захлопывает дверь. Стук, он открывает — входит старая шинель. Это бывшая 
жизнь, прошлая вера, языческие боги. Он из нее вышел, и теперь она ходит за ним. Он отвергает ее и воз-
вращается к ней, потому что расставание сложно… И потому еще, что новая шинель требует усилия и под-
вига. Подвига почти в религиозном смысле. Со всем, что ты построил, ты вступаешь в отношения. И от-
ношения с шинелью тоже могут иметь свой путь. Легко представить, как он вырастает в этой шинели. 
Огромный конус, и наверху — где воротник, голова маленького, но все‑таки человека. Когда он входит 
в него, мир преображается. Теперь мир лежит внизу, а он возвышается над ним. Акакия поднимают туда 
на лонже, к вершине шинели. И вот он уже наверху, в храме. Шинель — живая. С каждым стежком портного 
она вырастает. Вся шинель из кусков, как любая жизнь, как мир… Он их собирает. Каждый взнос — ло-
скут на строительство. Павел Петрович шьет не воздух. Шинель может быть без погон, без петличек, 
но она большая, потому что она выросла из души. Павел Петрович ее меряет на Акакия Акакиевича, и она 
даже маловата ему вначале. Он продолжает ее обшивать, такими кругами, и  она поднимается, вырастая 
в Шуховскую башню. И оттуда человек смотрит сверху. И потом все начинает двигаться вокруг него. Вокруг 
него шинелишки, ладные, в  позументах, с  кантом бобровыми воротниками дразнят, укоряют, смеются. 
Без  голов. Шинель стоит громадная, гордая (хоть воротничок‑то  из  кошки, скорее всего, дрянной). 
Но под градом этих насмешек и презрения она сламывается, проседает, как сугроб. И вдруг кто‑то гово-
рит (некий голос, предположим): «…но он ведь человек, он брат ваш…» И шинель снова обретает осанку. 
Каркас поднимается, расправляется. Текст отделяется от действия, от героя — мощная, самостоятельная 
энергия. Шинель он строит из собственных кирпичиков, своих потерь, пожертвований, унижений, собирает 
из себя. Его шинель не может быть примерена ни на кого. Воровство — это не попытка присвоить чужое, 
а терроризм, в широком смысле, стремление разрушить существование, в котором тебе нет места. И круше-
ние шинели — акт терроризма. Утверждение отсутствия. И тогда как воры могут забрать у него шинель? Они 
входят в шинель и вытаскивают его: вот голова есть, а потом головы нет! Они его сдергивают, и как только 
этот храм лишается человека, с него опадает все, чем он был обшит, все усилия, и остается голый каркас.
Огромный, пустой, как клетка. И в этой клетке — маленький человек, лишенный этого храма, этой шинели. 
Он выходит из этой клетки, бродит среди других шинелей. Может быть, это его попытка войти в общество, 
попытка потерять лицо, он хочет быть как все. Но судьба обрушивает эту идею. Храм мстит ему за то, что он 
этого хочет. И он умирает. Его хоронят: открывают гроб — в гробу его нет. Мундиры, шинели — 
все без голов, словно портновские манекены, собираются и начинают говорить о нем. Вдруг он появляет-
ся в этой клетке, начинает летать и пролетает сквозь клетку на волю. И когда он парит над ними, когда они 
начинают думать, чувствовать — из этих мундиров высовываются головы. Сострадание проявляет в них 
человека. Если храм может войти в меня, то и я могу войти в храм. Когда дух Акакия появляется, в голом 
каркасе возникает свет. И они прячут головы. Только один человек стоит: он брат ваш… Шинель, лишен-
ная Акакия, опадает, сваливается, складывается, как кринолин на кольцах, опускается, и тогда он в сюртучке, 
крохотный такой человечек, совсем осторожно вступает внутрь опавшего на сцену остова шинели. Кон-
струкция вырастает, распрямляется и вместе с парящим в ней Башмачкиным со свистом, как ракета, уходит 
наверх. На сцене остается круг ослепительного света, идущего из основания шинели. Ракетный грохот 
продолжается. Освещенное пятно ползет по сцене, и те, на кого оно падает, роняют одежды-различия и об-
ретают отличающие их друг от друга лица. И узнают в себе людей. Звук от улетающей шинели страшный. 
Световой круг от унесшейся в небо шинели идет по темному зрительному залу и останавливается. Среди 
зрителей в чистом свете встает девушка и начинает обнажаться. Свет гаснет. Тишина.
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592 Гранин У Даниила Гранина я забыл кепку. Приехал к нему на Петроградскую и от радости встречи и общения взял да и за-
был. Так был увлечен беседой и фотографированием, что и не вспомнил о ней. Знакомые, навещавшие Гранина, хотели привезти 
ее в Москву, но он сказал: пусть сам приедет. Вот и радость. Есть повод заглянуть на Петроградскую сторону и в старой питерской 
квартире посидеть с любимым мной человеком, проживающим долгую жизнь достойного гражданина и мыслителя. Он живет 
со страстью, которую сохранил в полном соответствии с заложенным духом. Другими словами, делает, что хотел. А хотел быть 
честным по отношению к солдатам, к блокадникам, к ученым и не так уж ученым людям, потерпевшим от режима, и к самому 
режиму… И всегда притягивал своей отдельностью: писатель он, хоть и вышел из советских, а какой‑то другой — несми-
ренный. Словно есть у него собственная конституция совести. Он, может, и пытался ее иной раз нарушить, а она ему диктовала: 
нет у тебя, Даниил Александрович, коммунистической морали, есть мораль человеческая — всегда одна. И нравственность твоя 
не корректируется строем. Вот он и пребывает со своим основным законом (от рождения — 1 января 1919 года) во все наши 
времена. Не подписал письмо против Сахарова, поддержал Синявского и Даниэля, а высылку Солженицына не поддержал. 
Первым рассказал правду о Зощенко. Мы его читали доверчиво. Не ошибались. И теперь верим. Он размышлял о том, 
что хорошо знал и о чем тяжело думал. О выборе в конечном счете. И о войне, на которой воевал исправно — с сорок перво-
го, когда пошел ополченцем на фронт под Ленинградом, и до Восточной Пруссии, где командовал батальоном тяжелых танков. 
Не тех ли танков, которые он делал на Кировском заводе, будучи инженером до войны, и куда его вернули за несколько месяцев 
до ее окончания?.. Вот, думаю, приеду за кепкой, сядем в кабинете у стола, заваленного рукописями, или на кухне и погово-
рим. Например, я спрошу: — Если родина, дорогой Даниил Александрович, это любовь к ближним своим, к языку, культуре, 
обычаям, наконец, к этой Богом данной тебе земле, то какое отношение (к ней) к ее образу на нашей с вами долгой памяти имели 
те, кто лежал в мавзолее, те, кто стоял на мавзолее и кто нынче за ним сидит. И всех любить?! Будь власть родиной, сколько 
раз за век мы поменяли бы ее? Тут вы ухмыльнетесь, а я, например, опять спрошу: — Отчего только война пробудила наших 
людей к частично осознанному участию в своей жизни? Не хотелось на родной земле идти под чужих зверей? Дом защитили, 
а возвращались с войны незащищенные. Бывало, что и не в дом, а в ссылку или в резервации, чтобы своим изувеченным видом 
не портить облик родины — власти. Те, кого призвали на войну, и те, кто сам пошел, рекруты и ополченцы, — все, вернувшись, 
оказались отработанным материалом. И высились разрушенные жизни терриконами отвалов над равниной счастливой страны. 
А в отвалах были золотые слитки. Что вы ответите, я, понятно, не знаю, но думаю, слова ваши помогут понять, как мы с вами 
прожили время, и что мы проживаем теперь. А кепку я опять забуду, чтобы вернуться, — это ведь только начало разговора.
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