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Which Make Men Remember 

Встреча, которую трудно забыть

Fortune La Pearle crushed his way through the snow, 
sobbing, straining, cursing his luck, Alaska, Nome, the 

cards, and the man who had felt his knife. The hot blood 
was freezing on his hands, and the scene yet bright in his 

eyes, — the man, clutching the table and sinking slowly to 
the floor; the rolling counters and the scattered deck; the 
swift shiver throughout the room, and the pause; the game-
keepers no longer calling, and the clatter of the chips dying 
away; the startled faces; the infinite instant of silence; and 
then the great blood-roar and the tide of vengeance which 
lapped his heels and turned the town mad behind him.

“All hell’s broke loose,” he sneered, turning aside in 
the darkness and heading for the beach. Lights were 
flashing from open doors, and tent, cabin, and dance-hall 
let slip their denizens upon the chase. The clamour of 
men and howling of dogs smote his ears and quickened 
his feet. He ran on and on. The sounds grew dim, and the 
pursuit dissipated itself in vain rage and aimless groping. 
But a flitting shadow clung to him. Head thrust over 

shoulder, he caught glimpses of it, now taking vague 
shape on an open expanse of snow, how merging into the 
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Счастливчик Ла Перл бежал по снегу, всхлипывая, 
задыхаясь и проклиная свою судьбу, Аляску, Ном, 

карты и человека, которого он только что прикончил 
ударом ножа. Горячая кровь уже застыла у него на 
пальцах, а перед глазами все еще стояла страшная кар-

тина: уцепившийся за край стола и медленно оседающий 
на пол человек, раскатившиеся во все стороны фишки, 
разбросанные карты, охватившая всех присутствующих 
дрожь, запнувшиеся на полуслове банкометы, замерший 
звон монет, испуганные лица, бесконечное мгновение 
общего молчания, а затем — страшный, леденящий душу 
рев — призыв к мести, который заставил его бежать  
и поднял на ноги разъяренный город.

«Все черти из преисподней сорвались с цепей!» — усмех-
нулся он, ныряя в непроглядную тьму и держа путь к бере-
гу. Из распахнутых дверей вырывался свет, люди выбегали 
из палаток, хижин и танцевальных залов и устремлялись  
в погоню за преступником. Крики людей и лай собак терза-
ли его слух и заставляли ускорить бег. Он мчался все даль-
ше и дальше. Шум за спиной постепенно слабел, а ярость 
погони сменилась озлоблением на тщетность и бесцельность 
поисков. Только чья-то легкая тень бесшумно и неотступно 
следовала за ним. Оглядываясь, он видел эту тень, которая 
то вытягивалась расплывчатым силуэтом на укутанном  
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deeper shadows of some darkened cabin or beach-listed 
craft.

Fortune La Pearle swore like a woman, weakly, with the 
hint of tears that comes of exhaustion, and plunged deeper 
into the maze of heaped ice, tents, and prospect holes. He 
stumbled over taut hawsers and piles of dunnage, tripped 
on crazy guy-ropes and insanely planted pegs, and fell again 
and again upon frozen dumps and mounds of hoarded drift-
wood. At times, when he deemed he had drawn clear, his 
head dizzy with the painful pounding of his heart and the 
suffocating intake of his breath, he slackened down; and 
ever the shadow leaped out of the gloom and forced him on 

in heart-breaking flight. A swift intuition lashed upon him, 
leaving in its trail the cold chill of superstition. The per-
sistence of the shadow he invested with his gambler’s sym-
bolism. Silent, inexorable, not to be shaken off, he took it 
as the fate which waited at the last turn when chips were 
cashed in and gains and losses counted up. Fortune La 
Pearle believed in those rare, illuminating moments, when 
the intelligence flung from its time and space, to rise naked 
through eternity and read the facts of life from the open 
book of chance. That this was such a moment he had no 
doubt; and when he turned inland and sped across the snow- 
covered tundra he was not startled because the shadow took 
upon it greater definiteness and drew in closer. Oppressed 
with his own impotence, he halted in the midst of the white 
waste and whirled about. His right hand slipped from its 
mitten, and a revolver, at level, glistened in the pale light 
of the stars.

“Don’t shoot. I haven’t a gun.”
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Встреча, которую трудно забыть

белой пеленой снега открытом пространстве, то растворялась 
в более густых тенях, отбрасываемых какой-нибудь хижи-
ной или вытащенной на берег лодкой.

Счастливчик Ла Перл глухо выругался, но как женщи-
на, с дрожью в голосе, выдававшей крайнюю усталость, 
и нырнул еще глубже в лабиринт ледяных глыб, палаток 
и старательских шурфов. Он налетал на какие-то туго на-
тянутые веревки и груды снаряжения, спотыкался о бес-
смысленно расставленные ограждения и нелепо вколочен-
ные колья, то и дело падая на обледенелые отвалы  
и штабеля сплавного леса. Голова у него кружилась, сердце  
болезненно трепетало в груди, дыхания не хватало, и вре-
менами ему казалось, что он сумел уйти от погони. Тогда 
он замедлял бег, но из мрака вновь появлялась та же тень 
и заставляла его мчаться дальше с нечеловеческой скоро-

стью. Внезапно быстрая мысль обожгла его мозг, оставив 
за собой холодок суеверия. Ему, игроку, настойчивость 
тени показалась дурным знаком. Безгласная, неумолимая, 
неотвратимая, она представилась ему воплощением рока, 
который ждет последнего круга, чтобы подытожить все 
выигрыши и проигрыши. Счастливчик Ла Перл верил  
в те редкие минуты озарения, когда разум, вырвавшись 
за пределы времени и пространства, свободный, возвы-
шается над вечностью и читает свое будущее в открытой 
книге Случая. Он не сомневался, что именно такое мгно-
вение наступило сейчас, поэтому, когда он повернул прочь 
от побережья и побежал по заснеженному перелеску, его 
не испугало то, что тень приблизилась и приняла более 
четкие очертания. Подавленный собственным бессилием, 
он остановился на белой поляне и круто обернулся. Правая 
рука его выскользнула из рукавицы, и в бледном свете 
звезд засверкал револьвер.

— Не стреляйте. У меня нет оружия.
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The shadow had assumed tangible shape, and at the sound 
of its human voice a trepidation affected Fortune La Pearle’s 
knees, and his stomach was stricken with the qualms of 
sudden relief.

Perhaps things fell out differently because Uri Bram had 
no gun that night when he sat on the hard benches of the 
El Dorado and saw murder done. To that fact also might be 
attributed the trip on the Long Trail which he took subse-
quently with a most unlikely comrade. But be it as it may, 
he repeated a second time, “Don’t shoot. Can’t you see  
I haven’t a gun?” 

“Then what the flaming hell did you take after me for?” 
demanded the gambler, lowering his revolver.

Uri Bram shrugged his shoulders. “It don’t matter much, 
anyhow. I want you to come with me.”

“Where?”

“To my shack, over on the edge of the camp.”

But Fortune La Pearle drove the heel of his moccasin 
into the snow and attested by his various deities to the 
madness of Uri Bram. 

“Who are you,” he perorated, “and what am I, that  
I should put my neck into the rope at your bidding?”

“I am Uri Bram,” the other said simply, “and my shack 
is over there on the edge of camp. I don’t know who you 
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Встреча, которую трудно забыть

Тень превратилась в живого человека. При звуке чело-
веческого голоса колени Счастливчика Ла Перла задро-
жали, и он почувствовал под ложечкой приступ облегче-
ния.

Возможно, все произошло бы по-другому, если бы у Эри 
Брэма в тот вечер, когда он сидел в «Эльдорадо» и видел, 
как произошло убийство, был бы при себе револьвер. 
Этим же обстоятельством объясняется и то, что ему при-
шлось впоследствии совершить длительное путешествие 
по Большой Тропе в обществе совсем неподходящего то-
варища. Но так или иначе, он был вынужден повто-
рить:

— Не стреляйте. Вы же видите, у меня нет оружия.

— Тогда какого черта вы гонитесь за мной? — спросил 
игрок, опуская револьвер.

Эри Брэм пожал плечами.
— Это не имеет значения. Я хочу, чтобы вы пошли со 

мной.

— Куда?

— В мою лачугу на краю лагеря.

Но Счастливчик Ла Перл не двинулся с места и, призвав 
в свидетели всех богов, лишь посмеялся над безумием Эри 
Брэма.

— Кто вы такой? — наконец спросил он. — За кого вы 
меня принимаете? Думаете, я сам полезу в петлю?

— Меня зовут Эри Брэм, — просто ответил второй, — 
а моя лачуга вот там, на краю лагеря. Я не знаю, кто вы, 
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are, but you’ve thrust the soul from a living man’s body, — 
there’s the blood red on your sleeve, — and, like a second 
Cain, the hand of all mankind is against you, and there is 
no place you may lay your head. Now, I have a shack —”

“For the love of your mother, hold your say, man,” inter-
rupted Fortune La Pearle, “or I’ll make you a second Abel 
for the joy of it. So help me, I will! With a thousand men 
to lay me by the heels, looking high and low, what do I want 
with your shack? I want to get out of here — away! away! 
away! Cursed swine! I’ve half a mind to go back and run 
amuck, and settle for a few of them, the pigs! One gorgeous, 
glorious fight, and end the whole damn business! It’s a skin 
game, that’s what life is, and I’m sick of it!”

He stopped, appalled, crushed by his great desolation, 
and Uri Bram seized the moment. He was not given to 

speech, this man, and that which followed was the longest 
in his life, save one long afterward in another place.

“That’s why I told you about my shack. I can stow you 
there so they’ll never find you, and I’ve got grub in plenty. 
Elsewise you can’t get away. No dogs, no nothing, the sea 
closed, St Michael the nearest post, runners to carry the 
news before you, the same over the portage to Anvik — not 
a chance in the world for you! Now wait with me till it blows 
over. They’ll forget all about you in a month or less, what 
of stampeding to York and what not, and you can hit the 
trail under their noses and they won’t bother. I’ve got my 
own ideas of justice. When I ran after you, out of the  
El Dorado and along the beach, it wasn’t to catch you or 
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но вы вытрясли душу из живого тела — у вас на рукаве 
до сих пор кровь. На вас, словно на второго Каина, опол-
чился род человеческий, и вам негде преклонить голову. 
У меня же есть лачуга…

— Если вам дорога ваша собственная жизнь, замолчи-
те, — перебил его Счастливчик Ла Перл, — иначе я для 
полноты картины сделаю из вас второго Авеля. Я сделаю 

это, клянусь вам! Ваша лачуга меня не спасет, за мной 
гонятся тысячи людей, они рыщут повсюду! Прочь бы 
отсюда уйти, убежать! Грязные свиньи! Так и хочется 
повернуть обратно и прикончить парочку-другую, будь 
они прокляты! Одна жаркая, живая схватка, и я покончу 
с этим делом! Жизнь — грязная игра, и мне она осточер-
тела!

Он испуганно замолчал, осознав все свое одиночество,  
и Эри Брэм поспешил воспользоваться минутой слабости. 
Этот человек не отличался особым красноречием, и речь, 
которую он повел, была самой длинной в его жизни, если 
не считать той, какую он произнес много позже и в другом 
месте.

— Именно поэтому я и сказал вам про свою лачугу.  
Я могу спрятать вас так, что никому и в голову не придет 
искать там, а еды у меня сколько угодно. Иначе вам не 
уйти. Собак у вас нет, снаряжения — тоже, море замерз-
ло, ближайший форт — Сент-Майкл, и весть о вас дойдет 
туда и через перевал, в Анвик, раньше, чем вы сами до-
беретесь. У вас нет ни единого шанса на спасение! Пере-
ждите, пока уляжется буря. Через месяц, а то и меньше 
про вас и не вспомнят: они будут заняты возвращением 
в Йорк и разными другими делами. Вы удерете из-под 
самого их носа, и никто не заметит этого. У меня свои 
представления о справедливости. Я последовал за вами 
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give you up. My ideas are my own, and that’s not one of 

them.”

He ceased as the murderer drew a prayer-book from his 
pocket. With the aurora borealis glimmering yellow in the 
northeast, heads bared to the frost and naked hands grasp-
ing the sacred book, Fortune La Pearle swore him to the 
words he had spoken — an oath which Uri Bram never in-
tended breaking, and never broke.

At the door of the shack the gambler hesitated for an 
instant, marvelling at the strangeness of this man who had 
befriended him, and doubting. But by the candlelight he 
found the cabin comfortable and without occupants, and he 
was quickly rolling a cigarette while the other man made 
coffee. His muscles relaxed in the warmth and he lay back 
with half-assumed indolence, intently studying Uri’s face 
through the curling wisps of smoke. It was a powerful face, 
but its strength was of that peculiar sort which stands girt 
in and unrelated. The seams were deep-graven, more like 
scars, while the stern features were in no way softened by 
hints of sympathy or humour. Under prominent bushy 
brows the eyes shone cold and gray. The cheekbones, high 
and forbidding, were undermined by deep hollows. The chin 
and jaw displayed a steadiness of purpose which the narrow 
forehead advertised as single, and, if needs be, pitiless. 
Everything was harsh, the nose, the lips, the voice, the lines 
about the mouth. It was the face of one who communed 
much with himself, unused to seeking counsel from the 
world; the face of one who wrestled oft of nights with an-
gels, and rose to face the day with shut lips that no man 
might know. He was narrow but deep; and Fortune, his own 
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из «Эльдорадо» сюда совсем не для того, чтобы поймать 
вас или отдать на растерзание толпе. У меня свои пред-
ставления, и они не имеют ничего общего с их намере-

ниями.

Он замолчал, увидев, что убийца вытащил из кармана 
молитвенник. При желтоватом мерцании северного сия-
ния, разлившегося в северо-восточной стороне неба, 
Счастливчик Ла Перл заставил Эри Брэма обнажить го-
лову и, положив руки на священную книгу, поклясться 
в правдивости своих слов. Эту клятву Эри Брэм не на-
меревался нарушить и не нарушил.

У дверей лачуги игрок на мгновение замедлил шаг, 
удивляясь странному поведению человека, вдруг поже-
лавшего спасти его, и все еще сомневаясь в нем. При 
тусклом свете свечи он успел заметить, что в лачуге до-
вольно уютно и никого посторонних нет. И пока хозяин 
готовил кофе, он быстро свернул себе сигарету. Тепло 
расслабило его мускулы, и он, приняв небрежный вид, 
откинулся на спинку стула и стал внимательно изучать 
лицо Эри сквозь затейливые кольца дыма. Это было лицо 
человека сильного, но умеющего быть сдержанным и не 
проявлять свою силу по пустякам. Глубокие морщины 
напоминали скорее шрамы, а в суровых чертах его не 
было даже намека на добросердечие или покладистость. 
Из-под кустистых бровей холодно сверкали серые глаза. 
Над впалыми щеками уродливо нависали высокие скулы. 
Подбородок свидетельствовал о слепом упрямстве, а уз-
кий лоб — о том, что в случае необходимости обладатель 
его бывал и безжалостен. Голос и все черты его физио-
номии — нос, губы и линии морщин на лбу — были до-
вольно грубыми. Это было лицо человека, который привык 
жить в одиночестве, не прислушиваясь к чужому мнению 
и ни у кого не ища поддержки, человека, которому по 
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humanity broad and shallow, could make nothing of him. 
Did Uri sing when merry and sigh when sad, he could have 
understood; but as it was, the cryptic features were unde-
cipherable; he could not measure the soul they concealed.

“Lend a hand, Mister Man,” Uri ordered when the cups 
had been emptied. “We’ve got to fix up for visitors.”

Fortune purred his name for the other’s benefit, and as-
sisted understandingly. The bunk was built against a side 
and end of the cabin. It was a rude affair, the bottom being 
composed of drift-wood logs overlaid with moss. At the foot 
the rough ends of these timbers projected in an uneven row. 
From the side next the wall Uri ripped back the moss and 
removed three of the logs. The jagged ends he sawed off and 
replaced so that the projecting row remained unbroken. 

Fortune carried in sacks of flour from the cache and piled 
them on the floor beneath the aperture. On these Uri laid 
a pair of long sea-bags, and over all spread several thick-
nesses of moss and blankets. Upon this Fortune could lie, 
with the sleeping furs stretching over him from one side of 
the bunk to the other, and all men could look upon it and 
declare it empty.

In the weeks which followed, several domiciliary visits 
were paid, not a shack or tent in Nome escaping, but For-
tune lay in his cranny undisturbed. In fact, little attention 
was given to Uri Bram’s cabin; for it was the last place 
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ночам приходилось бороться с одолевавшими его мысля-
ми, но по утрам он вставал с таким видом, что никто не 
мог догадаться об этих мыслях. Он был человеком огра-
ниченным, но целеустремленным, и Счастливчик — на-
тура широкая, но легкомысленная — не был в состоянии 

разобраться в нем. Если бы Эри пел, когда ему было 
весело, или вздыхал, когда грустно, Счастливчик мог бы 
еще понять его, расшифровать его загадочные черты  
и распознать душу, что скрывалась за ними.

— Помогите-ка мне, мистер, — приказал Эри, когда  
с кофе было покончено. — Нужно подготовиться на слу-
чай появления непрошеных гостей.

Счастливчик назвал хозяину свое имя и умело взялся 
за дело. Топчан Эри располагался у стены в дальнем кон-
це лачуги. Это было довольно примитивное сооружение 
из бревен, поверх которых был настлан мох. В ногах 
торчали неровные концы этих бревен. С той стороны, 
которая прилегала к стене, Эри снял мох и вытащил три 
бревна. Концы их он отпилил и снова положил на место 
так, чтобы край оставался неровным.

Счастливчик принес из кладовой несколько мешков 
муки и сложил их на пол у стены, под топчаном. Эти 
мешки Эри застелил двумя длинными корабельными 
мешками, а сверху — мохом в несколько слоев и одеяла-
ми. На них и должен был покоиться Счастливчик, укры-
тый с головы до ног шкурами, и никому и в голову бы 
не пришло, что под топчаном кто-то есть.

В течение нескольких недель власти производили тща-
тельные обыски, которые не миновали ни единой хижи-
ны, ни единой палатки в Номе, но Счастливчик остался 
цел и невредим в своем потайном убежище. По правде 


