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—  И Н Т Р О Д У К Ц И Я  —

Êàê õîðîøî çà ãîðîäîì! Îñîáåííî â ñîëíå÷-
íûé ïîëäåíü. Èâû ñòîÿò ïî êîëåíî â íåáåñíîé 
âîäå, è ñîëíöå òàê îòðàæàåòñÿ â íèõ, ÷òî äàæå 
àèñòàì, âûøàãèâàþùèì íà ìåëêîâîäüå è áåç 
óìîëêó òàðàõòÿùèì ïî-åãèïåòñêè, íå ïî ñåáå îò 
ùåäðîé òÿæåñòè ãðÿäóùåãî ëåòà. È õîðîøî, ÷òî 
àèñòû íå àòåèñòû. Èáî ñåçîí òðåáóåò âåðû. Âåñ-
íà óäèâèòåëüíàÿ â ýòîì ãîäó. Â íåé âñåãî äîâîëü-
íî: è æàðêèõ, ñòðåìèòåëüíî ïëàâÿùèõñÿ äíåé, 
îò êîòîðûõ, êàê îò òåëà äåâñòâåííèöû, êðó-
æèòñÿ ãîëîâà, è õîëîäíûõ ïîðûâèñòûõ âåòðîâ, 
ñ óòðåííèìè çàìîðîçêàìè è íî÷íûìè ñíåãîïàäà-
ìè, êîñî ñåêóùèìè âñå ïðîñòðàíñòâî îò Êèåâà 
äî ãîðîäà Z.

Òîìèòåëüíû è íåóâåðåííû âå÷åðà, ìåðöàþò 
õîëîäíûå ñêâîçíÿêè, äðîæèò ñâå÷à. Õðóñòÿùàÿ 
êîðî÷êà íàñòà, çàïàõ ïðîïå÷åííîãî õëåáà, âèñÿ-
ùàÿ ãîëîâîé âíèç íåçàäà÷ëèâàÿ, íî ïðåêðàñíàÿ 
êðÿêâà. Íàòþðìîðò ñ óòêîé. Æàí Áàòèñò Øàð-
äåí. Îãîíåê ìåðöàåò â îêíå. Ïåñ íà öåïè. Ìåñÿö 
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èãðàåò ìèçåð. Õîçÿéêà óãîùàåò çàåçæåãî îõîòíè-
êà. Ðàííèì óòðîì îí âûéäåò ñ ðóæüåì. È ïîéäåò. 
Ñâèñòíåò ñîòîâàðèùåé. Çàëüþòñÿ ëàåì áîðçûå. 
Âûïàäåò ñíåæîê. Ìàñëîì ïî äóáó. Îõîòíèêè íà 
ñíåãó.

Áóäåò ïàõíóòü ìîêðîé çåìëåé, íàâîçîì è ëå-
æàëûì ñåíîì, ïðåëûì ïðîøëîãîäíèì ëèñòîì, 
ìûøèíûìè íîðàìè, âÿçêèìè êëåéêèìè ïî÷êà-
ìè, ïðîñíóâøèìèñÿ íà òîíêèõ è ìîêðûõ âåò-
âÿõ. Íåñëûøíî ëåòèò ãîðüêàÿ ïàóòèíà çàïàõîâ. 
Òóìàí. Ñâåæèå òîíêèå ïîëîñêè ñíåãà íà òåïëûõ 
âåòêàõ ïëîäîâûõ äåðåâüåâ. Ïî ñòâîëàì êàòÿòñÿ 
ëåãêèå âîëíû ãðóñòè è íåæíîñòè. Ëåä õðóïîê 
è êðàñèâ.

Òàêàÿ âåñíà.
È íèêàê íå æåëàþò òàÿòü ñíåæíûå õîëìû ïî 

îáî÷èíàì äîðîã, ó áóäîê ñòðåëî÷íèêîâ, ó îïîð-
íûõ êîëîí ìîñòîâ è ó ïîðòèêîâ õðàìîâ. Êîå-
ãäå íàìåëî äî ñàìîãî àðõèòðàâà, íå ïðîáèòüñÿ 
æðåöó, íå ïðîéòè òóðèñòó, íå ðàññìîòðåòü êî-
ëîíí, íå ðåñòàâðèðîâàòü êîðèíôñêóþ êàïèòåëü. 
Òîëüêî õîäèòü âîêðóã äà îêîëî. Ïëàêàòü è ïèòü. 
Ïèòü è ïåòü. È ïëÿñàòü ïðèäóðàâîøíî ñ ãèêà-
íüåì è õëîïàíüåì, ñ ïðèáàóòêàìè è çàêëè÷êàìè! 
Ïðèçûâàòü âåñíó! Âõîäèòü â íåå, êàê â æåíñêîå 
ëîíî, ðûâêàìè, ñöåïèâ çóáû, äî îòêàçà, íàñûùàÿ 
ýòî ëîíî ñáèâ÷èâûì ñèíòàêñèñîì, ñêâåðíîé 
ïóíêòóàöèåé, ïóòàíîé ðèôìîé è ïðèáëèçèòåëü-
íûì ñìûñëîì. Âåñíà âñå ñïèøåò!

Íå òàåò ñíåã ó ïîíòîíîâ, â çàðîñëÿõ êàìû-
øà è îðåøíèêà, ó çàÿ÷üèõ è âîë÷üèõ íîð, â ñè-
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çûõ íàìåðçøèõ çà çèìó áóãðàõ ëüäà ó ïëîòèíû 
è â òåìíûõ îâðàãàõ, ãëóáîêî ðàçðåçàþùèõ çåì-
ëþ ó ñàìîé ðåêè. Çâó÷èò ëåä è ãóäèò çåìëÿ, êàê 
êîëîêîë, èçóìëÿÿ ìîíàõîâ è þâåíèëüíûõ ïà-
óêîâ íîòîþ «äî» ïåðâîé îêòàâû. Íà õîëîäíûõ 
æàðîâíÿõ òàþùèõ ëóæ ïëàâèòñÿ âàíèëüíûé âè-
íîãðàä ìåäëåííî êðóæàùèõñÿ â íåáå ñëèâî÷íûõ 
îáëàêîâ.

Ïîñëå æàðêîãî, ïî÷òè ëåòíåãî äíÿ íà ãîðîä 
Z è åãî ïðåäìåñòüÿ íàëåòàåò ñåâåðíûé âåòåð. 
Îí õëåùåò õóòîðà, ïîñåëêè è ñòåêëà îäèíîêèõ 
óñàäüá ëåäÿíûìè âåñåííèìè ñòðóíàìè, ãðåìèò 
÷åðåïèöåé, âûñòóæèâàåò ïîäúåçäû è äâîðû, 
ïðèäîðîæíûå çàêóñî÷íûå, âûñîêèå, ïóñòûå, 
êàê õðàìû, ðîùè. Íåñåò îáëàêà. Âåòåð êðó-
æèò âîêðóã ñòîãîâ ñåíà, èçúåäåííûõ çà çèìó 
êîçàìè, êîðîâàìè, áåñàìè. Áüåòñÿ â çåðêàëà 
ãëóáîêèõ ïðîçðà÷íûõ ðó÷üåâ, â ùåëè êóðÿò-
íèêîâ, â ñòåêëà îðàíæåðåé. Ðâåò ïëåíêó ñ òå-
ïëèö, çàñòàâëÿåò ñîáàê ñâîðà÷èâàòüñÿ â áóäêàõ 
êîëå÷êîì, à êîøåê — ïðûãàòü íà êîëåíè õîçÿ-
åâàì.

Òðåùèò ôëþãåð, ñêðèïèò êàëèòêà, áüåòñÿ ìå-
ëî÷ü â êðóæêå ó íèùåãî, ïûòàÿñü âçëåòåòü. Íà 
êîñîé äåðåâÿøêå ñêðèïèò ñòàðîå ïóãàëî, ìà-
øåò ïòèöàì, ïðîñèòñÿ ââûñü. Íàñòóïàåò íî÷ü. 
Õóòîðñêèå äåòè, äàëüíîáîéùèêè, îôèöåðû 
è ñåðæàíòû äîðîæíîé ïîëèöèè, ïðîñòèòóòêè 
è ëþäè, íå èìåþùèå ãäå ãëàâó ïðèêëîíèòü, òî-
ðîïÿùèåñÿ äîìîé ãîðîæàíå è ñïåøàùèå èç ãî-
ðîäà ôåðìåðû — âñå íàõîäÿò ìåñòî, ïðèóãîòîâ-
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ëåííîå äëÿ íèõ. Íàïîëíÿþòñÿ ìîòåëè è áàðû, 
ïîäâàëû ñòðîÿùèõñÿ äîìîâ è ãóëêèå òîííåëè 
ãîðîäñêèõ òåïëîòðàññ, ãîñòèíèöû è ìîðãè, àâ-
òîáóñû, òðîëëåéáóñû, ïîäçåìíûå ïåðåõîäû, âà-
ãîíû ìåòðî.

È ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà, õîëîäíûé çåëåíûé 
öèêëîï, ì÷èò â íî÷è — ñêâîçü êîñî ëåòÿùèé 
ñíåã, — îñâåùàÿ ãðÿäóùóþ æèçíü æàðêèì è âëàæ-
íûì ãëàçîì.



Ч а с т ь  1

—  М Р А М О Р Н Ы Й  У Т Е Н О К  —

Ñîòâîðåííîìó óìó íèêîãäà 
íå èçáûòü òàéí íåïîñòèæèìûõ.
Óì áóíòóåò ïðîòèâ ýòèõ óç: 
íî áóíòóé íå áóíòóé,
à óç òàèíñòâåííîñòè íå ðàçîðâåøü.

Ñâÿòèòåëü Ôåîôàí Çàòâîðíèê

«Çà ãîðîäîì ïðîñòî îõðåíèòåëüíî, — òàê íà-

÷àë áû ýòó èñòîðèþ ëþáîé, êòî ñìûñëèò õîòü 

÷òî-òî â çàãîðîäíîì îòäûõå. — Çäåñü — àõ! àõ! — 

äûøèøü äî èçíåìîæåíèÿ, äî áîëè. Çäåñü ïîëÿ 

è ïðóäû!» Èìåííî çäåñü óòêà Ãðåòõåí, òèïè÷íàÿ 

ôðàó ïòèöà ñ íåìåöêèì ñèëüíûì õàðàêòåðîì, 

ñèäåëà íà ÿéöàõ. Îáû÷íî íåâçãîäû ïî âûñèæè-

âàíèþ îíà ïåðåíîñèëà ñòîéêî, íî ê êîíöó ýòî-

ãî âåñåííåãî ìåñÿöà âíåçàïíî çàòîñêîâàëà. Óæ 

î÷åíü õîòåëîñü åé ïîïëàâàòü âñëàñòü, ðàçìÿòüñÿ, 

ïðîåõàòüñÿ øèðîêèì æèâîòîì ïî æèðíîé ãëàäè 

îçåð. Ñòàðîâàòà îíà ñòàëà äëÿ ýòîé ðàáîòû. È óò-
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êîé áûòü ïîäóñòàëà, è òðóäèëàñü â æèçíè ìíîãî. 

Âïðî÷åì, òðóä òàê è íå ñäåëàë èç íåå ÷åëîâåêà.

Íî çà÷åì æå åùå ìû ïðèõîäèì â ýòó æèçíü, 

êàê íå âñëàñòü ïîñèäåòü íà ÿéöàõ, óãîòîâàííûõ 

íàì ñóäüáîé? ×òî áû íè ïèñàëè â ãàçåòàõ, äåëî 

åñòü äåëî! Êàê ãîâîðèòñÿ, ñíà÷àëà àðáàéòåí 

óíä äèñöèïëèíåí, ìàéíå çîëüäàòòåí, à ïîòîì âñå 

îñòàëüíîå. È, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, Ãðåòõåí 

ñèäåëà.

È âîò íàêîíåö-òî ïîëåçëè óòÿòà. Ôðàó ïòè-

öà ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàëà êàæäîãî è â öåëîì 

îñòàâàëàñü äîâîëüíà. Òîëüêî îäíî, ñàìîå áîëü-

øîå, ÿéöî ïðîäîëæàëî ëåæàòü â ãíåçäå. «Áðîñàé 

åãî, ñêîëüêî ìîæíî, — êðè÷àëè ïòèöû óñàäü-

áû. — Îíî íå òâîå! Áðîñü! Ïðîêàòèñü áðþõîì 

ïî æèðíîé ãëàäè îçåð! Äîíûðíè äî òåìíîé èõ 

ñåðäöåâèíû! Ðàññìîòðè òåíè, ïóãàþùèå è äðàç-

íÿùèå!»

Ãðåòõåí ãëÿäåëà, êàê êîëûøóòñÿ òðàâû, êàê 

ñîëíöå êàòèòñÿ ïî âîãíóòîé òâåðäè íåáà, ïðî-

âîæàëà òåìíûì âçãëÿäîì ñ÷àñòëèâûõ ïîäðóã. Çà 

íèìè øëåïàëè ïî âîäå ëîâêèå ïóøèñòûå øàðè-

êè. Ôðàó áåç çàâèñòè ñìîòðåëà íà êîìî÷êè óòè-

íîé ïëîòè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ êàêîãî-òî ïîêà 

åùå íåâåäîìîãî Ðîæäåñòâà. Ãîðäî ïîâåäÿ ãî-

ëîâîé, îñòàâàëàñü íà ìåñòå. Ïòèöà áûëà ñòðîãà 

ê ñåáå. «Áóäó ñèäåòü, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, äî ñàìî-

ãî Àðìàãåääîíà», — äóìàëà îíà. Äàæå â ìðàìîð-

íîì ÿéöå åñòü ñâîé óòåíîê. Áëàãîñëîâåííà ìàòü, 

âûñèæèâàþùàÿ åãî.
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Çâåíåëè êëåíû è òîïîëÿ, íàëèâàÿñü ñîêàìè 

è ñâåòîì. Ñíîâàëè ìóðàâüè è ìûøè, ñòðèæè 

è ÷àéêè. Âîëüíûé ïðîñòîð óòîïàë â áåñêîíå÷-

íîñòè âåñåííåé áëàãîäàòè. Ñòîÿë òåïëûé ñóá-

áîòíèé ïîëäåíü, êîãäà íàêîíåö-òî ýòî ñâåðøè-

ëîñü. Ñàìîå áîëüøîå ÿéöî ôðàó ïòèöû äàëî 

òðåùèíó. ×åòêàÿ ëèíèÿ ðàçëîìà îäíîçíà÷íî 

è áåñïîâîðîòíî ïåðå÷åðêíóëà ñèíåâàòî-áåëóþ 

ïîâåðõíîñòü. Ñ øóìîì è øèïåíèåì, ñ æàëîáíûì 

ñòîíîì ÿéöî ðàçäâèíóëî ïðîñòðàíñòâî, èìÿ êî-

òîðîìó æèçíü.

«Âîò è òû», — ñêàçàëà óòêà, ïîäñëåïîâàòî 

ùóðÿñü íà òî, ÷òî ïîêàçàëîñü èç òåìíîé ïàð-

êîé ùåëè. Ðàçâîäÿ ðóêàìè ÷åðíîâàòûå òåíè 

íåáûòèÿ, èç ÿéöà, ïðèãëóøåííî ìàòåðÿñü, âû-

áèðàëñÿ Èâàí Ïàâëîâè÷ Ëåâêèí. Îòïëåâûâàÿñü 

îò ëèïêîãî è ñêîëüçêîãî, îí ñ îìåðçåíèåì ðàñ-

ñìàòðèâàë ëàäîíè, ïîêðûòûå áåëêîâîé æèäêî-

ñòüþ, îøàëåëî ãëÿäåë íà ñëåïÿùèé âåñåííèé 

ñâåò, ëîìàë îñòðûå êðàÿ ñêîðëóïû, óñêîðÿÿ îñ-

âîáîæäåíèå.

«Äà ÷òî æ ýòî òàêîå?» — ïðîøåïòàë îí, âû-

áðàâøèñü íàðóæó, ðàçãëÿäåâ íàêîíåö-òî ñòàðóþ 

óòêó ó ñâîèõ íîã è íåîáîçðèìûå ïðîñòðàíñòâà 

âîêðóã. Èâàí áûë óäèâëåí, íî ãëàâíûì îáðà-

çîì — èñïóãàí. Áåññìûñëåííûé óæàñ ïðîèñõî-

äÿùåãî ïåðåïîëíÿë åãî. Æóò÷àéøåå ñòðàäàíèå 

ïðîëåãëî ïî ðàçëîìàì àðòåðèé è âåí. Îðãàíèçì 

áîëåë, èñïûòûâàë òîøíîòó, ñóùåñòâîâàíèå òî-

ìèëî çëîáîé íîâîãî äíÿ.
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Ïîäðàãèâàþùèìè ðóêàìè îùóïàë ïèäæàê, 

êóðòêó, áðþêè… «Îõ!» Ýòîò âçäîõ ñâèäåòåëü-

ñòâîâàë î òîì, ÷òî íàøåëñÿ áóìàæíèê. Îí âûòà-

ùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà òî, ÷òî áûëî êîãäà-

òî ïàñïîðòîì. Îáëîæêà ïîæåëòåëà è ïîáóðåëà, 

ñòðî÷êè ðàñïëûëèñü. Â ðàñêèñøèé äîêóìåíò 

áûë âëîæåí áèëåò íà ñàìîëåò. Ëåòàòåëüíûé àï-

ïàðàò äîëæåí áûë äâèãàòüñÿ èç Êèåâà â ãîðîä Z. 

«Êèåâ — ìàòü ãîðîäîâ», — ìàøèíàëüíî ñêàçàë 

Ëåâêèí. Áèëåò áûë åùå ìåíåå ïðèãîäåí ê èñ-

ïîëüçîâàíèþ, ÷åì ïàñïîðò. Äàòû îòñóòñòâîâàëè, 

ôàìèëèÿ ïàññàæèðà òîæå, ÷àñòü áèëåòà ïðåâðà-

òèëàñü â ñêîëüçêóþ æåëòîâàòóþ êàøèöó.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áóìàæíèê áûë öåë. 

Ñëàâà áîãó! Îò÷åãî-òî èç âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî 

÷óäîì êàçàëîñü òîëüêî ýòî. Âíåçàïíî â çàòûëîê 

îñòðûì óãëîì âñòóïèëî îêðóæàþùåå ïðîñòðàí-

ñòâî. «Ìàìà», — ïðîãîâîðèë îí íåâîëüíî è âçÿë-

ñÿ çà ãîëîâó. «Äà, ñûíîê, — ñêàçàëà ôðàó ñ îò-

÷åòëèâûì íåìåöêèì àêöåíòîì, — äà. Ïîíèìàþ. 

Íóæíî ïîïëàâàòü, ïîíûðÿòü, âãëÿäåòüñÿ â òåì-

íóþ ñóòü íàøèõ îçåð». — «Èçâèíèòå», — îøàðà-

øåííî ïðîãîâîðèë Èâàí Ïàâëîâè÷. Ñîãíóëñÿ, 

íàêëîíèë ãîëîâó ê æèðíîé ïòèöå ó ñâîèõ íîã. 

Ïåðåä ãëàçàìè òóò æå ïîøëè êðóãè, çàõîòåëîñü 

îäíîâðåìåííî ïîïèòü è ïîìî÷èòüñÿ.

«Íè÷åãî, — ñòåïåííî ïðîèçíåñëà óòêà, âñòàëà 

ñ ãíåçäà, ïî÷èñòèëà ïåðüÿ ïëîñêèì îðàíæåâûì 

êëþâîì, — íå äåðãàéñÿ. Òû âîò ÷òî, ìàëü÷èê, 

èñêóïàéñÿ è ïîêàæèñü íà ãëàçà ëþäÿì. Áåç ýòî-
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ãî òû ïðîñòî ñîéäåøü íà íåò. Ñòàíåøü ìåðòâåå 
ìåðòâîãî. Íàòþðëèõ. Ïîíÿë ìåíÿ, ìèëûé?»

Èâàí ñ òîñêîþ âãëÿäåëñÿ â óòêó. Íîãè è ðóêè 
äðîæàëè. Ïîìèíóòíî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, 
Ëåâêèí íîðîâèë ïðèñåñòü ïîíèæå, ÷òîáû 
ñëûøàòü ãîëîñ ìàìû-óòêè êàê ìîæíî áîëåå îò-
÷åòëèâî. «Íå ñàäèñü, íå ïóãàé ìåíÿ! Òû îòâðà-
òèòåëüíî ãðîìàäíûé! Âñòàíü è ñòîé! — Óòêà 
ãðîìêî êðÿêíóëà è ãîðäî ðàñïðàâèëà êðûëüÿ. — 
Èäè â âîäó è íà÷èíàé æèòü! Vivamus, mea Lesbia, 

atque amemus, ÷òî çíà÷èò áóäåì æèòü è ëþáèòü, 

ìîÿ Ëåñáèÿ!»
«Ëåñáèÿ?!» — Èâàí íà âñÿêèé ñëó÷àé êîñíóë-

ñÿ ïðè÷èííîãî ìåñòà. «Âîò îçåðî! Îçåðî, ìàëü-
÷èê! Âðåìÿ èäåò, à òû óæàñåí!» — «À ÷òî æå äàëü-
øå?» — Ëåâêèí íå ïåðåñòàâàë ñ òîìèòåëüíîé 
òîñêîé îãëÿäûâàòüñÿ âîêðóã. «Äà ëàäíî òåáå, — 
ìîòíóëà ãîëîâîé ôðàó ïòèöà. — Ïîøåë â îçåðî, 
ïîøåë! Êàê êîíüÿê æðàòü, òàê òû íå ñïðàøèâàë, 
÷òî äàëüøå! À èìåííî ñåé÷àñ îò÷åãî-òî çàáåñïî-
êîèëñÿ. Íåâðîòèê, ìàòü òâîþ. Ïîøåë! Áóäåò âèä-
íî, ÷òî äàëüøå. Â îçåðî! Brevi manu, ÷òî çíà÷èò 
áûñòðî, ìëÿòü, è áåç ïðîâîëî÷åê!»

Â òåëå íàðàñòàë çóä. Äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâíî, 
óòêà-ìàòü ñîâåðøåííî ïðàâà. «Íåñîìíåííî áû-
ñòðî, — ïðîãîâîðèë Èâàí. — Ðàçóìååòñÿ, áåç ïðî-
âîëî÷åê». Îñòîðîæíî ïåðåñòóïèâ ÷åðåç Ãðåòõåí, 
áðîñèëñÿ â âîäó. Ïîïëûë, ïåðèîäè÷åñêè íûðÿÿ, 
îòäóâàÿñü, õðèïÿ îò âîñòîðãà è íàòóãè. Âîêðóã 
ðàñõîäèëèñü âîëíû, áóäòî âèäèìûå ñèãíàëû íå-
âèäèìîìó. Äðîæàëà ðÿñêà. Ìåðöàëè íåÿñíûå îò-


