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Вступление

Чтобы научиться смотреть на картины, нужно в первую очередь за-

хотеть поверить собственным глазам – в самом буквальном смысле 

слова. Картина, которую мы видим, является результатом работы художни-

ка и его решений, движений, которые он сделал или не сделал, встав перед 

чистым холстом. Сосредоточивая на холсте свое внимание, мы получаем 

возможность открыть для себя то, что этот холст добавляет к реальности, нас 

окружающей.

Знаменитая или нет, картина способна даже и испугать. Холст обладает ау-

рой, которая привлекает или отталкивает нас, заставляя чувствовать, что 

наше первое впечатление, сколь бы сильным оно ни было, можно углубить 

и расширить. Иначе говоря, в любой картине есть нечто, что продолжает от 

нас ускользать.

На какую бы тему ни было произведение искусства, оно является конкретным 

выражением целого ряда воспоминаний художника, собранных воедино, 

проявлением его восприятия. Картина может быть для нас новой и незнако-

мой, но ее никогда нельзя воспринимать отдельно от исторической эпохи.

Легко понять радость историка, которому удается проникнуть в глубинные 

тайны картины и на основании терпеливого исследования проследить те 

эстетические влияния, которые составляют ее историю. Но с точки зрения 

обычного любителя подобные категории, специальные термины и теорети-

ческие изыскания лишь усложняют восприятие произведения искусства.

И все же человек, обладающий даже самой малой информацией, способен 

совершенно иначе ощутить общую атмосферу картины. Никогда не следует 

недооценивать то, что мы видим собственными глазами. Наше восприятие 

может показаться наивным (даже нам самим), но оно всегда является самым 

ценным. Наша первая реакция на некий образ – любовь к нему или полное 

неприятие – в значительной степени зависит от того, как этот образ опреде-
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ляет реальность: сначала нас поражает то, насколько он напоминает на-

стоящую жизнь. Художник может идеализировать, а может и трансформи-

ровать ее самым удивительным образом. Он может использовать необыч-

ное слияние знакомых образов воедино. Все это оказывает на зрителя 

самое непосредственное влияние и воспринимается быстрее любой другой 

информации. Порой мы не можем объяснить, что видим перед собой, но 

можем более-менее четко сформулировать то, что нас привлекает или от-

талкивает.

Эта книга построена так, чтобы отразить прямую связь картин с теми образа-

ми, которые на них отражены. Мы обсудим то воздействие, какое эти картины 

оказывают на своих зрителей Конечно, реакции у всех людей различны, но 

есть и нечто постоянное; именно  это постоянное является основой для наших 

гипотез. Не каждый согласится с принципом, в соответствии с которым я сгруп-

пировала картины, и с тем, что я говорю о них. Но, надеюсь, простота под-

хода и отсутствие сложной терминологии откроют вам дорогу к собственным 

исследованиям. Некоторые картины можно было бы с легкостью перенести 

в другие главы. Но ведь точно так же с годами одни и те же картины одними 

и теми же людьми воспринимаются по-разному.

Конечно, мы не можем пренебречь вопросами истории и стиля, иконогра-

фии и композиции. Но вместо того чтобы говорить об этом при рассмотре-

нии картины в целом, мы вынесли их в отдельные разделы, которые идут по-

сле основного текста. В этих разделах вы найдете дополнительную инфор-

мацию, ответы на некоторые вопросы, а также некоторые интересные 

факты. Мне бы хотелось, чтобы вы научились воспринимать каждую картину 

непосредственно, так же, как мы воспринимаем новых людей, об истории 

которых ничего не знаем.

Единственная цель этой книги – открыть дверь в живопись, научив зрителей 

ценить силу и глубину собственного восприятия.
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В картине, отражающей реальный мир, всегда есть что-то приятное для гла-

за. Посмотрев на холст, мы сразу можем сказать, что видим перед собой. Мы получа-

ем удовольствие от того, что картина подтверждает наше собственное представление 

о мире. Более того, она подкрепляет это представление, придавая ему ощущение по-

стоянства. Мы спокойно погружаемся в картину, уверенные в том, что найдем дорогу 

обратно: ориентиры очевидны, правила понятны. Создается впечатление, что мы вхо-

дим в ухоженный дом, где нам будет легко отыскать то, что мы забыли вчера. Никакое 

неожиданное событие не может поколебать чувства уверенности.

И все же картина обманчива, поскольку отражает внешний мир, перед которым зри-

тель оказывается беззащитным. Такая работа не вызывает беспокойства. Мы чувству-

ем себя в хорошем обществе, мы расслабляемся, восхищаясь безупречной техникой 

художника, замечаем развитие этой техники. Все это дарит нам наслаждение, но не 

пробуждает любопытства. Однако картина, успокаивающая нас знакомыми образами 

и языком, на котором можем говорить мы сами, не раскрывает своей действительной 

цели. Мы с легкостью узнаем человека, изображенного на портрете, пейзаж или пред-

мет на натюрморте, но истинный смысл картины от нас ускользает.

Вот почему, в противовес распространенному мнению, старые картины ничуть не бо-

лее понятны, чем современные. Образное искусство нисколько не проще абстрактно-

го. Старинные картины обладают иным потенциалом воздействия на зрителя в зависи-

мости от настроя человека. Каков бы ни был язык художника, любая картина увеличи-

вает количество путей доступа к реальности. Он может изобразить жизнь 

с клинической точностью, использовав технику тромплей (оптическая иллюзия), а мо-

жет ограничиться общим наброском, но его работа направлена на достижение все 

той же цели: автору нужно, чтобы мы увидели жизнь не такой, какой ее знаем.
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Раскрытие сути 
характера

Рафаэль (Рафаэль Санти) (1483–1520)
Портрет Бальдассаре Кастильоне, 1514–1515
Холст, масло, 82 х 67 см

Лувр, Париж, Франция

Мы видим перед собой спокойного, уверенного человека. Мы могли 

бы даже не обратить внимания на этот портрет, настолько он сливается 

с  окружающим его миром. Он кажется нам очень знакомым, хотя мы 

никогда не встречались с Бальдассаре Кастильоне. Рафаэль показывает 

его сдержанно и неброско, в полутени. Возможно, точнее было бы ска-

зать, что художник показывает нас заказчику; пристальный взгляд не 

оставляет сомнений в том, что именно он наблюдает за нами.

Бальдассаре Кастильоне, друг Рафаэля, был послом герцога Урбин-

ского в Риме. Но по портрету невозможно определить статус и  влия-

тельность этого человека. Художник изобразил его на гладком фоне. Его 

одежда выдержана в серых и черных тонах, только белая рубашка созда-

ет в центре картины цветовое пятно. Сдержанность картины такова, что 

она воспринимается почти монохромной. Но достаточно присмотреться 

и  изучить портрет более внимательно, как картина обретает сияние. 

Нам открываются тонкие блики и нюансы фактур, которые при первом 

взгляде от нас ускользнули: черный тон камзола становится более глубо-

ким рядом с белизной рубашки; еще больше увеличивает глубину черно-

го тона серый мех, а мрачность тона смягчается гладкой фактурой барха-

та. Мы физически ощущаем нежность этого материала. Складки рубаш-

ки на груди – настоящий сгусток энергии, который заставляет картину 

буквально вибрировать. Эта энергия еще более поразительна и велика 

в сочетании с нежной роскошью меха.
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Наблюдение простой реальности

Ограничив собственную палитру, Рафаэль сумел создать портрет, ко-

торый можно назвать каким угодно, только не суровым. Художник ис-

пользовал контрастные тона для того, чтобы подчеркнуть противопо-

ложность черного и белого, и сделал это легчайшими мазками. Проме-

жуточных оттенков в  этом портрете огромное множество. Картину 

можно назвать апофеозом серого цвета. Этим Рафаэль подчеркивает 

дипломатические качества Бальдассаре Кастильоне: дипломат должен 

быть посредником между противоположностями, ему нужно учитывать 

разные точки зрения и взвешивать каждую, не пренебрегая ни одной из 

них. Дипломат учитывает все, оценивает свет и  тень, предотвращает 

противоречия и конфликты. Кто может лучше понимать ценность серо-

го и безграничную мудрость этого цвета в мире, где цвета соперничают 

друг с другом в своей яркости и роскоши?

Рафаэлю было бы несложно подчеркнуть сверкающий блеск шелка 

и шорох атласа лестным для заказчика освещением – но внешний блеск 

не интересовал Бальдассаре Кастильоне. Дорогой бархат и мех обладают 

удивительной способностью поглощать свет, и он пропадает в мощной 

мужской фигуре, превращаясь в хорошо охраняемую тайну. Крохотное 

перышко расположилось на боку берета. Несколько светлых отблесков 

парят над серыми рукавами, словно говоря, что свет постепенно умира-

ет. Очень скоро они станут совершенно неразличимыми. Спокойствие 

портрета заразительно. Рядом с  послом мир успокаивается, и  спокой-

ствие это является выражением человеческого величия.

В этом человеке есть нечто удивительное. Его плечи слегка развернуты 

влево, и это говорит о том, что в любой момент у него могут появиться 

иные дела, но сейчас он готов сидеть здесь, занятый более тривиальны-

ми заботами. Руки его сцеплены и не выдают никаких эмоций. Рафаэль 

вполне мог обойтись и без них, как это часто делали портретисты того 

времени, ограничиваясь лишь головой и плечами заказчика. Но перед 

нами совершенно другой портрет, более современный. Рафаэль изобра-

зил Кастильоне по пояс, в полной мере использовав выразительный по-

тенциал рук. Однако важно заметить, что художник изобразил руки 

лишь частично, они уходят под нижнюю границу картины: художник 

как бы заставляет нас быть настороже и говорит, что всего мы все равно 

не узнаем. Он показывает, что посол не собирается раскрывать всего, 

что знает и над чем работает. В портрете сочетаются ясность и аллюзии. 

Мы можем знать только то, что нам считают нужным сказать, – и ни на 

йоту больше.

Проходят минуты, и на наших глазах портрет начинает изменяться. 

На деле ничего не происходит, мы просто начинаем видеть отчетливее 

лицо, однако кажется, будто его выражение меняется. казалось, что 
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перед нами простой, очевидный, абсолютно реальный портрет. Но те-

перь образ выглядит в высшей степени расчетливым и много знающим – 

то есть таким, каким был в действительности Бальдассаре Кастильоне. 

Глядя на портрет, мы словно знакомимся с ним, постепенно начиная по-

нимать этого невозмутимого человека, который никогда не повышал го-

лоса; человека, являвшегося одним из самых глубоких умов своего вре-

мени. Это начинает даже пугать. Но посол, несмотря на холодность сво-

их стальных синих глаз,  успокаивает нас. Его взгляд не поднят и  не 

опущен – он направлен так, что мы чувствуем себя на равных с синьо-

ром Кастильоне. Он вводит нас в свой мир; пространство, занимаемое 

картиной, – это диалог, к которому нас пригласили, а мужчина, который 

смотрит на нас, – хозяин диалога. Он вежливо ожидает, когда мы его за-

метим и заговорим с ним.

Мы могли бы довольно точно представить себе такую беседу, если бы 

прочли знаменитую книгу Кастильоне «О придворном». В ней он описал 

вечера в  палаццо Урбино  – одном из главных центров культуры ита-

льянского Ренессанса. Здесь бывали известные люди, священники, поэ-

ты и военные. Они обсуждали свои представления о красоте и любви, 

о верности своим сюзеренам. Беседы проходили в дружеской, свободной 

атмосфере. Здесь обсуждали и самое высокое, и самое земное. 

Идеальный баланс, который мы чувствуем в  портрете Бальдассаре 

Кастильоне, достигается благодаря треугольной композиции. Такая 

композиция показывает, что мы не только должны твердо стоять на зем-

ле, но и устремляться в высшие измерения. Портрет передает дух бесед, 

которые велись в Урбино, всех глубоких и рафинированных слов, что со-

ставляют самую суть понятие «любезность».


