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Â.Î. Êëþ÷åâñêèé

ÅÂÃÅÍÈÉ ÎÍÅÃÈÍ È ÅÃÎ ÏÐÅÄÊÈ

Äåíü ïàìÿòè Ïóøêèíà — äåíü âîñïîìèíàíèé.

ß íà÷íó ñ âîñïîìèíàíèé î ñåáå ñàìîì.

ß ðîäèëñÿ íåìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïî ñìåðòè Ïóøêè-

íà. Íî, ïîêà ÿ è ìîè ñâåðñòíèêè, ïîëó÷èâøèå îäèíà-

êîâîå ñî ìíîþ âîñïèòàíèå, ïîêà ìû áûëè þíû, Ïóø-

êèí íå ïåðåñòàâàë áûòü íàøèì ñîâðåìåííèêîì. Ìû

íå ñïðàøèâàëè, æèâ ëè Ïóøêèí. Ìû çíàëè, ÷òî îí

æèâåò è áóäåò æèòü, è ýòî áûëî äëÿ íàñ òàê æå ÿñíî

è ïðîñòî, êàê òî, ÷òî íåáî ñèíååò è áóäåò ñèíåòü. Êî-

ãäà íàì ãîâîðèëè, ÷òî îí óìåð, ÷òî åãî äàâíî óæ íåò,

â ýòèõ ñëîâàõ íàì ÷óÿëîñü ÷òî-òî íåñêëàäíîå, ïîõî-

æåå íà íåóäà÷íóþ ðèòîðè÷åñêóþ ôèãóðó.

Â òå ãîäû ìû ÷èòàëè è ïåðå÷èòûâàëè Åâãåíèÿ

Îíåãèíà. Òåïåðü, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò è ñòîëüêèõ æè-

òåéñêèõ âïå÷àòëåíèé, ñâåÿâøèõ îùóùåíèå ìîëîäî-

ñòè, òðóäíî ïðèïîìíèòü è åùå òðóäíåå ðàññêàçàòü,

÷åì áûë äëÿ íàñ ýòîò ðîìàí ëåò 30 íàçàä. Îäíî ìîæ-

íî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ìû îòíåñëèñü ê íåìó,

êàê íå îòíîñèëèñü ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà è êàê

åäâà ëè îòíîñèòñÿ ê íåìó ìîëîäîå ïîêîëåíèå, íå-

ñêîëüêî ëåò íàçàä òåñíèâøååñÿ ïðè îòêðûòèè ìîñ-

êîâñêîãî ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Ïðè æèçíè Ïóøêè-

íà Åâãåíèé Îíåãèí áûë ïðåäìåòîì êðèòèêè èëè

óäèâëåíèÿ êàê êðóïíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ íîâîñòü. Òå-

ïåðü îí ïðîñòî ïðåäìåò èçó÷åíèÿ êàê èñòîðèêî-ëè-

òåðàòóðíûé ïàìÿòíèê. Äëÿ íàñ îí íå áûë íè òåì,

íè äðóãèì: ìû íå ðàçáèðàëè åãî, êàê ðàçáèðàëè òî-

ãäà íîâûå ïîâåñòè Òóðãåíåâà, íî ìû è íå êîììåí-
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òèðîâàëè åãî, êàê Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå èëè Íåäî-

ðîñëÿ. Îí íå áûë äëÿ íàñ òîëüêî ðîìàí â ñòèõàõ,

ñëó÷àéíîå è ìèìîëåòíîå ëèòåðàòóðíîå âïå÷àòëåíèå;

ýòî áûëî ñîáûòèå íàøåé ìîëîäîñòè, íàøà áèîãðà-

ôè÷åñêàÿ ÷åðòà, ïåðåëîì ðàçâèòèÿ, êàê âûõîä èç

øêîëû èëè ïåðâàÿ ëþáîâü. Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ìû

áåççàùèòíî îòäàâàëèñü îáàÿíèþ ñòèõà, îïèñàíèé

ïðèðîäû, çàäóøåâíîñòè ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé,

ëþáîâàëèñü ïîäðîáíîñòÿìè, ñîñòàâëÿâøèìè äåêîðà-

öèè äðàìû, ðàçûãðàííîé â ðîìàíå, íå îáðàùàÿ îñî-

áåííîãî âíèìàíèÿ íà ñàìóþ äðàìó. Ïîòîì, ïåðå÷è-

òûâàÿ ðîìàí, ìû ñòàëè âäóìûâàòüñÿ è â ýòó äðàìó,

â åå íåñëîæíóþ ôàáóëó è òðàãè÷åñêóþ ðàçâÿçêó, çà-

äàâàòü ñåáå âîïðîñû è èç îòâåòîâ íà íèõ èçâëåêàòü

æèòåéñêèå ïðàâèëà. Ìû ãîðüêî óïðåêàëè Îíåãèíà,

çà÷åì îí óáèë Ëåíñêîãî, õîòÿ íå âïîëíå ïîíèìàëè,

èç-çà ÷åãî Ëåíñêèé âûçâàë Îíåãèíà. Êàæäûé èç íàñ

äàâàë ñåáå ñëîâî íå îòâåðãàòü òàê õîëîäíî ëþáâè

äåâóøêè, êîòîðàÿ åãî òàê ïîëþáèò, êàê Òàòüÿíà ëþ-

áèëà Îíåãèíà, è îñîáåííî åñëè íàïèøåò åìó òàêîå

æå õîðîøåå ïèñüìî. ×èòàÿ Îíåãèíà, ìû âïåðâûå

ó÷èëèñü íàáëþäàòü è ïîíèìàòü æèòåéñêèå ÿâëåíèÿ,

ôîðìóëèðîâàòü ñâîè íåÿñíûå ÷óâñòâà, ðàçáèðàòüñÿ

â áåñïîðÿäî÷íûõ ïîðûâàõ è ñòðåìëåíèÿõ. Ýòî áûë

äëÿ íàñ ïåðâûé æèòåéñêèé ó÷åáíèê, êîòîðûé ìû

ðîáêîþ ðóêîé íà÷èíàëè ëèñòîâàòü, äîó÷èâàÿ ñâîè

øêîëüíûå ó÷åáíèêè; îí ïîñëóæèë íàì «äðîæàùèì

ãèáåëüíûì ìîñòêîì»1, ïî êîòîðîìó ìû ïåðåõîäèëè

÷åðåç êèïó÷èé òåìíûé ïîòîê, îòäåëÿâøèé íàøè

øêîëüíûå óðîêè îò ïåðâûõ æèòåéñêèõ îïûòîâ. Ìî-

æåò áûòü, òàêîå îòíîøåíèå ê ðîìàíó áûëî ïåäàãî-

ãè÷åñêèì íåäîñìîòðîì íàøèõ âîñïèòàòåëåé èëè íà-

øèì ýñòåòè÷åñêèì ïîðîêîì; ìîæåò áûòü, ýòî áûëî

òîëüêî ïðåæäåâðåìåííûì è èçëèøíèì íàïðÿæåíè-

åì ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, ïðåäîõðàíèâøèì íàñ îò
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ìíîãèõ äåéñòâèòåëüíûõ ïîðîêîâ. ß ýòîãî íå çíàþ;

ÿ òîëüêî îòìå÷àþ ôàêò, íå öåíÿ åãî, íå ïðîèçíîñÿ

ïðèãîâîðà íàä ñâîåþ ìîëîäîñòüþ. Ñóäèòå âû è, åñ-

ëè óãîäíî, îñóæäàéòå çà ýòî íàñ èëè íàøèõ âîñïè-

òàòåëåé. À ôàêò òîò, ÷òî ïîñëå 1837 ã. âîñïèòàëîñü

ïîêîëåíèå, êîòîðîå óæå íå çàñòàëî Ïóøêèíà â æè-

âûõ è íà íðàâñòâåííóþ ôèçèîíîìèþ êîòîðîãî åãî

ðîìàí áîëåå, ÷åì äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîëî-

æèë îñîáóþ, íåìíîæêî ñàíòèìåíòàëüíóþ ñêëàäêó.

Áûëî ëè ýòî íàøèì íåñ÷àñòüåì èëè äàðîì, íåçàñëó-

æåííî íàì äîñòàâøèìñÿ, íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâå-

÷àòü è òàê è ýòàê, íî â òîì è äðóãîì ñëó÷àå áóäåò âè-

íîâàòà ñëó÷àéíîñòü íàøåãî ðîæäåíèÿ. Ëþäÿì, ðî-

äèâøèìñÿ ãîäàìè 10—15 ðàíüøå íàñ, ïðèõîäèëîñü

÷èòàòü ýòîò ðîìàí ñðåäè íå óìîëêíóâøèõ åùå ñïîðîâ

î Ïóøêèíå. Ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ïðèíèìàëàñü çà Îíå-

ãèíà íåìíîãî ïîçäíåå íàñ, ÷èòàëà åãî ïîä äåéñòâèåì

èíûõ, íåëèòåðàòóðíûõ âåÿíèé, êîòîðûå áûëè ïðèíå-

ñåíû íîâûì òå÷åíèåì, îáíàðóæèâøèìñÿ â íàøåì îá-

ùåñòâå ñ ïîëîâèíû 1850-õ ãîäîâ. Ìû ïîïàëè, òàê

ñêàçàòü, â ëèòåðàòóðíîå çàòèøüå, íà÷àëè ÷èòàòü Îíå-

ãèíà, êîãäà î Ïóøêèíå âñïîìèíàëè, íî óæå íå ñïî-

ðèëè, à íîâûå âëèÿíèÿ åùå íå óñïåëè äîíåñòèñü äî

øêîëüíûõ ñêàìååê, íà êîòîðûõ ìû ñèäåëè.

Âñå ýòî ÿ ñ÷åë íå ëèøíèì ïðèïîìíèòü è íåêîòî-

ðûì èç ïðèñóòñòâóþùèõ íàïîìíèòü ïî ïîâîäó ãîäîâ-

ùèíû ñìåðòè Ïóøêèíà. Âåäü ìû ñîáðàëèñü, ÷òîá

îãëÿíóòüñÿ íà ïîëñòîëåòèå, ïðîòåêøåå ñ òîãî âðå-

ìåíè, è âñïîìíèòü, ÷åì áûë äëÿ íàñ ïîýò â ýòî ïîë-

ñòîëåòèå. Æèçíü ïîýòà — òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü åãî

áèîãðàôèè; äðóãóþ è áîëåå âàæíóþ ÷àñòü ñîñòàâëÿ-

åò ïîñìåðòíàÿ èñòîðèÿ åãî ïîýçèè. Íåêòî èç ëþäåé,

íà÷àâøèõ ñîçíàâàòü ñåáÿ ðàíüøå, ÷åì ìíîãèå è ìíî-

ãèå èç âàñ íà÷àëè äûøàòü, è ðåøèëñÿ çàíåñòè ñâîþ

ñòðî÷êó â ýòó ïîñìåðòíóþ ÷àñòü, îòâàæèëñÿ âûñòó-

ïèòü èç ðåäåþùåãî óæå ðÿäà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ÷òî-

áû ñêàçàòü, ÷åì áûë äëÿ íåãî è äëÿ íèõ Ïóøêèí ñî

ñâîèì ðîìàíîì.
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Ïîìíþ åùå, ÷òî èç äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà

âñåãî ìåíåå çàäóìûâàëèñü ìû â ïåðâîå âðåìÿ íàä

åãî ãåðîåì. Ìû íå çàäàâàëè ñåáå âîïðîñà, êòî îí, õî-

ðîøèé èëè äóðíîé ÷åëîâåê, äåëüíûé èëè ïóñòîé ìà-

ëûé. Îí îñòàâàëñÿ äëÿ íàñ íà êàêîì-òî òóìàííîì

âîçâûøåíèè, ñ êîòîðîãî ìû íå ñâîäèëè åãî â ðÿäû

ïðîñòûõ ëþäåé, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü, áëàãîâîñïèòàí-

íûé ëè îí ÷åëîâåê, óäîáíûé ëè òîâàðèù. Ìû åäâà ëè

ëþáèëè åãî, à íàøè ñâåðñòíèöû, íàâåðíîå, íå âëþá-

ëÿëèñü â íåãî, êàê âëþáèëàñü Òàòüÿíà. Íî è ìû è

îíè ëþáîâàëèñü èì; îí îñòàâàëñÿ äëÿ íàñ ïîýòè÷å-

ñêèì îáðàçîì, â êîòîðîì íàì íðàâèëèñü ñàìûå íå-

äîñòàòêè, êàê ñòàíîâÿòñÿ ìèëû îòäåëüíûå íåêðàñè-

âûå ÷åðòû íà ìèëîì ëèöå. Åùå ìåíåå ïðèõîäèëî

íàì â ãîëîâó äîèñêèâàòüñÿ, îòêóäà è êàê ïîïàë îí â

ðóññêîå îáùåñòâî. Ýòîò «÷óäàê ïå÷àëüíûé è îïàñ-

íûé» ïðîõîäèë â íàøåì âîîáðàæåíèè ïðèÿòíûì è

òàèíñòâåííûì íåçíàêîìöåì, êîòîðîãî ìû íå äîãà-

äûâàëèñü ñïðîñèòü îá àäðåñå. Ìû íå íàñòîëüêî çíàëè

òîãäàøíåå îáùåñòâî, ÷òîá óãàäàòü, íà êîãî îí ïîõîæ.

Ïðèòîì ìû òàê ìàëî çàäóìûâàëèñü íàä îòíîøåíèåì

ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî

íàì íåëåãêî áûëî ðàñòîëêîâàòü ñàìûé ñìûñë âîïðîñà,

÷òî ýòî òàêîå: ïîýòè÷åñêàÿ ëè ãðåçà, ïåðåëîæåííàÿ

â âåëèêîëåïíûå ñòèõè, èëè ïîðòðåò, ñðèñîâàííûé ñ

æèâîãî ÷åëîâåêà. Ìû âèäåëè, ÷òî ýòî íåñîâðåìåííàÿ

íàì áûëü: âîêðóã ñåáÿ ìû íå çàìå÷àëè è íå ïðåäïî-

ëàãàëè íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íî ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî

ýòî è íå ñêàçêà, ÷òî ãåðîè ýòîãî ðîìàíà ñóùåñòâîâà-

ëè íà Ðóñè ãäå-òî è êîãäà-òî è äàæå â î÷åíü áëèçêîå

ê íàì âðåìÿ.

Íå óñïåëè ìèíîâàòü íàøè øêîëüíûå ãîäû, ìû

òîëüêî ÷òî çàòâåðäèëè Îíåãèíà, êàê íà íàñ ëåãëè

äâà íîâûå ëèòåðàòóðíûå âïå÷àòëåíèÿ, è òàêèå ãëó-

áîêèå, êàêèõ íå îñòàâëÿëè â íàñ äàëüíåéøèå ïðî-

èçâåäåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ

âïåðâûå è íàïðàâèëè íàøè ìûñëè íà âîïðîñ, ÷òî

òàêîå Îíåãèí. Ìû ïðî÷èòàëè Äâîðÿíñêîå ãíåçäî è

Îáëîìîâà. Âû, ìîæåò áûòü, ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèòå:
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÷òî îáùåãî ìåæäó ýòèìè ïüåñàìè, êðîìå òàëàíòà?

ß íå ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëà òîãäà ëèòåðàòóðíàÿ êðè-

òèêà îá ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è íå ìîãó óãàäàòü, ÷òî

äóìàëè è äóìàþò, ÷èòàÿ èõ, ìîëîäûå ëþäè, çäåñü

ïðèñóòñòâóþùèå. Íî íàì îíè ïîêàçàëèñü äâóìÿ ÷àñ-

òÿìè îäíîé êíèãè îá óìèðàþùèõ. Îáå ïüåñû — ïî-

õîðîííûå ïåñíè: â îäíîé îòïåâàëñÿ èçâåñòíûé æè-

òåéñêèé ïîðÿäîê, â äðóãîé — îáùåñòâåííûé òèï.

Ñ Ëèçîé Êàëèòèíîé, óõîäèâøåé â ìîíàñòûðü, îòðå-

êàëèñü îò ìèðà ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ èçâåñòíîé äâî-

ðÿíñêîé ñðåäû, æåðòâîé êîòîðûõ áûëà îòøåëüíèöà,

à â ëèöå Îáëîìîâà, êàøëÿÿ è êðÿõòÿ, ëåç óìèðàòü

íà ïå÷êó ïîñëåäíèé íàèáîëåå áåñïîìîùíûé ïèòî-

ìåö è ïðåäñòàâèòåëü ýòèõ æå ÷óâñòâ è îòíîøåíèé.

Â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ñîâñåì íå êàê â Åâãåíèè Îíå-
ãèíå, íàøå âíèìàíèå ïðèêîâàëè ê ñåáå ãîðàçäî áî-

ëåå ãëàâíûå ëèöà, ÷åì èõ äðàìàòè÷åñêèå ïîëîæå-

íèÿ. Ìû ñïðàøèâàëè ñåáÿ, ïî÷åìó ýòè ëèöà, ñïî-

ñîáíûå âíåñòè ìíîãî äîáðà â îáùåñòâî, íå óæèëèñü

â íåì; íàì áûëî ïðèñêîðáíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî ëè-

öà èñ÷åçàþùèå, ÷òî ìû óæå íå âñòðåòèì èõ äâîé-

íèêîâ. Ìû âñïîìèíàëè ñâîåãî ñòàðîãî íåçíàêîìöà

Îíåãèíà, è íàì ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî è îí, ëèöî

ìåíåå ïðèÿòíîå è ìåíåå îáåùàâøåå, ïðèíàäëåæèò

ê òîìó æå ïîðÿäêó ÿâëåíèé. Ýòî ñõîäñòâî âîçáóæ-

äàëî â íàñ íåäîóìåíèå. Ïîñëå óæå, ñëóøàÿ, ÷èòàÿ è

èçó÷àÿ, ìû óçíàëè, ÷òî íàø âåê — âðåìÿ óñêîðåí-

íîé ñìåíû ðàçíîõàðàêòåðíûõ, ñîâñåì íå ïîõîæèõ

äðóã íà äðóãà òèïîâ. Òîãäà, ñîïîñòàâëÿÿ íàçâàííûå

ïðîèçâåäåíèÿ ñ Åâãåíèåì Îíåãèíûì, ìû íà÷àëè

âíèìàòåëüíåå ðàçáèðàòü åãî. Ýòî íå áûëà êðèòèêà

ðîìàíà. Ó íàñ ïî-ïðåæíåìó íå ïîäíèìàëàñü íà íåãî

êðèòè÷åñêàÿ ðóêà; îí íå âåòøàë äëÿ íàñ, íå îòñòà-

âàë îò íàñ, à øåë âðîâåíü ñ íàìè, èëè, ëó÷øå ñêà-

çàòü, âðåìÿ áåññëåäíî øëî ìèìî íåãî, êàê îíî èäåò

ìèìî íåñòàðåþùèõ àíòè÷íûõ ñòàòóé. Ìû ðàçáèðà-

ëè íå ðîìàí, à òîëüêî åãî ãåðîÿ è ñ óäèâëåíèåì çà-

ìåòèëè, ÷òî ýòî âîâñå íå ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè è

ñàì ïîýò íå äóìàë èçîáðàçèòü åãî òàêèì. Îí áûë
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÷óæîé äëÿ îáùåñòâà, â êîòîðîì åìó ïðèøëîñü âðà-

ùàòüñÿ, è âñå ó íåãî âûõîäèëî êàê-òî íåñêëàäíî,

íå âîâðåìÿ è íåêñòàòè. «Çàáàâ è ðîñêîøè äèòÿ» è

ñûí ïðîìîòàâøåãîñÿ îòöà, 18-ëåòíèé ôèëîñîô ñ îõ-

ëàæäåííûì óìîì è óãàñøèì ñåðäöåì, îí íà÷àë æèòü,

ò.å. æå÷ü æèçíü, êîãäà ñëåäîâàëî ó÷èòüñÿ; ïðèíè-

ìàòüñÿ ó÷èòüñÿ, êîãäà äðóãèå íà÷èíàëè äåéñòâî-

âàòü; óñòàë, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó; ñóåò-

ëèâî áåçäåëüíè÷àë â ñòîëèöå, ëåíèâî áåçäåëüíè÷àë

è â äåðåâíå; èç ÷âàíñòâà íå óìåë âëþáèòüñÿ, êîãäà ýòî

áûëî íóæíî, èç ÷âàíñòâà æå ïîñïåøèë âëþáèòüñÿ,

êîãäà ýòî ñòàëî ïðåñòóïíî; ìèìîõîäîì, áåç öåëè è

äàæå áåç çëîñòè óáèë ñâîåãî ïðèÿòåëÿ; áåç öåëè ïî-

åçäèë ïî Ðîññèè; îò äåëàòü íå÷åãî âåðíóëñÿ â ñòî-

ëèöó äîíàøèâàòü èñòîùåííûå ðàçíîîáðàçíûì áåç-

äåëüåì ñèëû. È çäåñü, íàêîíåö, ñàì ïîýò, íå êîí÷èâ

ïîâåñòè, áðîñèë åãî íà îäíîé èç åãî æèòåéñêèõ ãëó-

ïîñòåé, íåäîóìåâàÿ, êàê ïîñòóïèòü äàëüøå ñ òàêèì

áåñòîëêîâûì ñóùåñòâîâàíèåì. Äîáðûå ëþäè â äåðå-

âåíñêîé ãëóøè ñìèðíî ñèäåëè ïî ìåñòàì, äîñèæè-

âàÿ èëè òîëüêî åùå íàñèæèâàÿ ñâîè ãíåçäà; íàëå-

òåë ïðàçäíûé ïðèøåëåö èç ñòîëèöû, âîçìóòèë èõ

ïîêîé, ñáèë èõ ñ ãíåçä è ïîòîì ñ îòâðàùåíèåì è äî-

ñàäîé íà ñàìîãî ñåáÿ îòâåðíóëñÿ îò òîãî, ÷òî íàäå-

ëàë. Ñëîâîì, èç âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà ñà-

ìîå ëèøíåå — ýòî åãî ãåðîé. Òîãäà ìû íà÷àëè çàäó-

ìûâàòüñÿ íàä âîïðîñîì, êîòîðûé ïîñòàâèë ïîýò íå

òî îò ñåáÿ, íå òî îò ëèöà Òàòüÿíû:

×òî æ îí, óæåëè ïîäðàæàíüå,

Íè÷òîæíûé ïðèçðàê èëü åùå

Ìîñêâè÷ â Ãàðîëüäîâîì ïëàùå,

×óæèõ ïðè÷óä èñòîëêîâàíüå,

Ñëîâ ìîäíûõ ïîëíûé ëåêñèêîí...1

Ìû íà÷àëè èçó÷àòü åãî. Ìåòîä èçó÷åíèÿ áûë íàì

ïîäñêàçàí ñàìîé Òàòüÿíîé. Ìû ñòàðàëèñü ïðîáðàòü-
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ñÿ óêðàäêîé â êàáèíåòû ëþäåé òîãî âðåìåíè, ðàçî-

áðàòü êíèãè, êîòîðûå îíè ÷èòàëè è êîòîðûå ÷èòàëè

èõ îòöû, ñ îñòàâëåííûìè íà ïîëÿõ îòìåòêàìè êðå-

ñòàìè è âîïðîñèòåëüíûìè êðþ÷êàìè. Èçó÷àÿ òàê

Îíåãèíà, ìû âñå áîëåå óáåæäàëèñü, ÷òî ýòî — î÷åíü

ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå, è ïðåæäå âñåãî ÿâëåíèå âû-

ìèðàþùåå. Ïðèïîìíèòå, ÷òî îí «íàñëåäíèê âñåõ

ñâîèõ ðîäíûõ», à òàêîé íàñëåäíèê îáûêíîâåííî ïî-

ñëåäíèé â ðîäå. Ó íåãî åñòü è ÷åðòû ïîäðàæàíèÿ â

ìàíåðàõ, è Ãàðîëüäîâ ïëàù íà ïëå÷àõ, è ïîëíûé

ëåêñèêîí ìîäíûõ ñëîâ íà ÿçûêå, íî âñå ýòî íå ñó-

ùåñòâåííûå ÷åðòû, à íàêëàäíûå ïðèêðàñû, áåëèëà

è ðóìÿíà, êîòîðûìè ïðèêðûâàëèñü è çàìàçûâàëèñü

çíà÷êè áåñïîòîìñòâåííîé ñìåðòè. Äàëåå ìû óâè-

äåëè, ÷òî ýòî íå ñòîëüêî òèï, ñêîëüêî ãðèìàñà, íå

ñòîëüêî õàðàêòåð, ñêîëüêî ïîçà, è ïðèòîì ÷ðåçâû-

÷àéíî íåëîâêàÿ è ôàëüøèâàÿ, ñîçäàííàÿ öåëûì ðÿ-

äîì ïðåäøåñòâîâàâøèõ ïîç, âñå òàêèõ æå íåëîâêèõ

è ôàëüøèâûõ. Äà, Îíåãèí íå áûë ïå÷àëüíîþ ñëó-

÷àéíîñòüþ, íå÷àÿííîþ îøèáêîé: ó íåãî áûëà ñâîÿ

ãåíåàëîãèÿ, ñâîè ïðåäêè, êîòîðûå íàñëåäñòâåííî èç

ðîäà â ðîä ïåðåäàâàëè ïðèîáðåòàåìûå èìè óìñòâåí-

íûå è íðàâñòâåííûå âûâèõè è èñêðèâëåíèÿ. Åñëè

âû íå áîèòåñü ñêóêè, åñëè ïå÷àëüíàÿ ãîäîâùèíà, íàñ

ñîáðàâøàÿ, ðàñïîëàãàåò âàñ ê òåðïåëèâûì âîñïîìè-

íàíèÿì î íàøåì ïðîøëîì, âû ïîçâîëèòå íåóìåëîþ

ðóêîé ïåðåëèñòîâàòü ïåðåä âàìè ýòó ðîäîñëîâíóþ

Îíåãèíà.

Âñåãî óñåðäíåå ïðîøó âàñ îá îäíîì: ïðååìñòâåí-

íî ñìåíÿâøèåñÿ ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå ÿ îòìå÷ó, íå

ïðèíèìàéòå çà ìîìåíòû íàøåé æèçíè, ñîîòâåòñòâóþ-

ùèå èçâåñòíûì ïîêîëåíèÿì. Íåò, ÿ ðàçóìåþ áîëåå

èñêëþ÷èòåëüíûå ÿâëåíèÿ. Ýòî áûëè íååñòåñòâåí-

íûå ïîçû, íåðâíûå, ñóäîðîæíûå æåñòû, âûçûâàâ-

øèåñÿ ìåñòíûìè íåëîâêîñòÿìè îáùèõ ïîëîæåíèé.

Ýòè íåëîâêîñòè ÷óâñòâîâàëèñü äàëåêî íå âñåìè, íî

æåñòû è ìèíû òåõ, êòî èõ ÷óâñòâîâàë, áûëè âñåì

çàìåòíû, áðîñàëèñü âñåì â ãëàçà, çàïîìèíàëèñü íà-

äîëãî, ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì õóäîæåñòâåííîãî
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âîñïðîèçâåäåíèÿ. Ëþäè, êîòîðûå èñïûòûâàëè ýòè

íåëîâêîñòè, íå áûëè êàêèå-ëèáî îñîáûå ëþäè, áû-

ëè êàê è âñå, íî èõ ôèçèîíîìèè è ìàíåðû íå áûëè

ïîõîæè íà îáùåïðèíÿòûå. Ýòî áûëè íå ãåðîè âðå-

ìåíè, à òîëüêî ñèëüíî ïîä÷åðêíóòûå îòäåëüíûå íó-

ìåðà, ñòîÿâøèå â ðÿäó äðóãèõ, îáùèå ìåñòà, íàïå-

÷àòàííûå êóðñèâîì. Òàê êàê ìàññà ñîâðåìåííèêîâ,

óñåâøèõñÿ áîëåå èëè ìåíåå óäîáíî, ðåäêî äîãàäû-

âàëàñü î ïðè÷èíå ýòèõ íåíîðìàëüíîñòåé è ñ÷èòàëà

èõ êàïðèçàìè îòäåëüíûõ ëèö, íå õîòåâøèõ ñèäåòü,

êàê ñèäåëè âñå, òî ýòè íåñ÷àñòíûå æåðòâû íåóäîá-

íûõ ïîçèöèé ñëûëè çà ÷óäàêîâ, äàæå èíîãäà «ïå-

÷àëüíûõ è îïàñíûõ». Ìåæäó òåì æèçíü òåêëà ñâî-

èì ÷åðåäîì; ñðåäà, èç êîòîðîé âûäåëÿëèñü ýòè ÷ó-

äàêè, ñèäåëà ïðÿìî è ñïîêîéíî, êàê åå óñàæèâàëà

èñòîðèÿ. Ïîýòîìó ÿ íå ââåäó âàñ â íåäîóìåíèå, êî-

ãäà áóäó ãîâîðèòü îá îòöå, äÿäå è ïðàäåäå Îíåãèíà.

Îíåãèí — îáðàç, â êîòîðîì õóäîæåñòâåííî âîñïðî-

èçâåäåíà ìåñòíàÿ íåëîâêîñòü îäíîãî èç ïîëîæåíèé

ðóññêîãî îáùåñòâà. Ýòî íå îáùèé èëè ãîñïîäñòâóþ-

ùèé òèï âðåìåíè, à òèïè÷åñêîå èñêëþ÷åíèå. Ðàçó-

ìååòñÿ, ó òàêîãî îáðàçà ìîãóò áûòü òîëüêî èñòîðè-

êî-ãåíåòè÷åñêèå, à íå ãåíåàëîãè÷åñêèå ïðåäêè.

ßâëåíèÿ, êîòîðûå ÿ îòìå÷ó, áûëè âñå îäíîðîä-

íîãî ñîñëîâíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: ïðåäêè Îíåãèíà

âñå ïðèíàäëåæàëè ê ñòàðèííîìó ðóññêîìó äâîðÿí-

ñòâó. Íåëîâêîñòè îáùèõ ïîëîæåíèé, çàñòàâëÿâøèå

íåêîòîðûõ ëþäåé ïðèíèìàòü íåíîðìàëüíûå ïîçû è

íåîáû÷íóþ æåñòèêóëÿöèþ, îáûêíîâåííî ïðîèñõîäè-

ëè îò íåäîñìîòðîâ è óâëå÷åíèé, êàêèå äîïóñêàëèñü

ïðè ïîñòàíîâêå íîâîãî îáðàçîâàíèÿ, âîäâîðÿâøåãî-

ñÿ ó íàñ ïðèáëèçèòåëüíî ñ ïîëîâèíû XVII â. Ýòî

íîâîå îáðàçîâàíèå øëî ê íàì ñ Çàïàäà, êàê ïðåæ-

íåå ïðèøëî èç Âèçàíòèè. Ïåðâûì âîñïðèåìíèêîì

è ïðîâîäíèêîì ýòîãî íîâîãî îáðàçîâàíèÿ ñòàëî äâî-

ðÿíñòâî, êàê íîñèòåëåì è ïðîâîäíèêîì ñòàðîãî áû-

ëî äóõîâåíñòâî. Ïîñïåøíîñòü è íåòåðïåëèâîñòü, ñ

êàêèìè ââîäèëîñü ýòî îáðàçîâàíèå, è áûëè ïðè÷è-

íàìè íåêîòîðûõ íåëîâêîñòåé â ïðååìñòâåííî ñìå-
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íÿâøèõñÿ îáùèõ ïîëîæåíèÿõ ñîñëîâèÿ. Íî, ïîâòî-

ðÿþ, ýòî áûëè ìåñòíûå íåëîâêîñòè, è íåíîðìàëüíûå

ÿâëåíèÿ, èìè âûçâàííûå, íå ìîãóò âîéòè â îáùóþ

èñòîðèþ ýòîãî ïî÷òåííîãî è ìíîãî ïîñëóæèâøåãî

îòå÷åñòâó ñîñëîâèÿ.

Ïðàäåäà íàøåãî ãåðîÿ íàäîáíî èñêàòü âî âòîðîé

ïîëîâèíå XVII â., îêîëî êîíöà Àëåêñååâà öàðñòâî-

âàíèÿ1, â òîì ïðîìåæóòî÷íîì ñëîå äâîðÿíñêèõ ôà-

ìèëèé, êîòîðûé âå÷íî êîëåáàëñÿ ìåæäó ñòîëè÷íîþ

çíàòüþ è ïðîâèíöèàëüíûì ðÿäîâûì äâîðÿíñòâîì.

Îòåö ýòîãî ïðàäåäà, êàêîé-íèáóäü Íåëþá Çëîáèí, ñûí

òàêîé-òî, áûë åùå íåòðîíóòûé ñëóæàêà âïîëíå ñòà-

ðîãî ïîêðîÿ: îí èç ãîäà â ãîä õîäèë â ïîõîäû ïî-

ñòîðîæèòü êàêóþ-íèáóäü ãðàíèöó îòå÷åñòâà ñ ïÿò-

êîì âîîðóæåííûõ õîëîïîâ, ïî âðåìåíàì ïîëó÷àë

íåâàæíûå âîåâîäñòâà, ÷òîá óìåðåííûì êîðìîì ïî-

ïîëíèòü îñêóäåâøèå îò ïîõîäîâ æèâîòû, à íà ÷àñò-

íûõ äåëîâûõ åãî áóìàãàõ âìåñòî åãî ïîäïèñè ñòàâè-

ëàñü ïîìåòêà, ÷òî îòåö åãî äóõîâíûé, ïîï Èâàí, â

åãî, Íåëþáîâî, ìåñòî ðóêó ïðèëîæèë, çàòåì ÷òî îí,

Íåëþá, ãðàìîòå íå óìååò. Åãî ñûíà æäàëà ìåíåå òîð-

íàÿ äîðîãà. Çà áîéêîñòü åãî ñ 15 ëåò çà÷èñëèëè â ñîë-

äàòñêèé ïîëê íîâîãî, èíîçåìíîãî ñòðîÿ ïîä êîìàíäó

íåìåöêèõ îôèöåðîâ, çà ïîíÿòëèâîñòü âçÿëè â ïî-

äüÿ÷èå, çà ëþáîçíàòåëüíîñòü îòäàëè â Ñïàññêèé ìî-

íàñòûðü, íà Íèêîëüñêîé, â Ìîñêâå, ê ó÷åíîìó êè-

åâñêîìó ñòàðöó «ó÷èòüñÿ ïî ëàòèíÿì». Ñ êèñëîþ

ãðèìàñîé ïðèíèìàëñÿ îí çà «ãðàìàòè÷íîå ó÷åíüå»

è òî òâåðäèë ïî õîäÿ÷èì â òî âðåìÿ ñëîâàðüêàì èñ-

êîâåðêàííûå è âàâèëîíñêè ïåðåìåøàííûå ãðå÷å-

ñêèå è ïîëüñêî-ëàòèíñêèå âîêàáóëû, íàïèñàííûå

ðóññêèìè ëèòåðàìè: ëèêîñ — âîëê, ëóïïà — âîë-

÷èöà, ñïèðèäû — ëàïòè, îôèðà — ìîëåáåí, ïðåïî-

ñèò — áîëÿðèí, íåêòàð — ïèâî; òî â óæàñå îò ìûñ-

ëè, ÷òî âñå ýòî ëÿõî-ëàòèíñêàÿ åðåñü, íåèñòîâî ðâàë
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ñâîþ ãðàììàòèêó è áåæàë ê òóçåìíûì áëàãî÷åñòè-

âûì ñòàðöàì êàÿòüñÿ â ñîáëàçíå, íî, óñïîêîåííûé

áàòîãàìè, ñíîâà ïðèíèìàëñÿ òâåðäèòü: îíàãð — äè-

êèé îñåë, ïðåòîð — ãóáíàÿ èçáà, ôóëöãóð — ìîë-

íèÿ, ñêàíäàëèçè ìå — ñîáëàæíÿþò ìÿ. Êèåâñêèé

ñòàðåö çàñòàâëÿë ìîëîäîãî ïîäüÿ÷åãî ÷èòàòü ïåðå-

âîäíûå êîñìîãðàôèè, âíóøàë åìó êàòîëè÷åñêèå ìíå-

íèÿ î ïðåñóùåñòâëåíèè Ñâ. äàðîâ è îá èñõîæäåíèè

Ñâ. Äóõà, îáó÷àë åãî ïîëüñêîé ðå÷è è èñêóññòâó ñëà-

ãàòü õèòðûå âèðøè. Íàáîæíûé âûó÷åíèê, óñïåøíî

ïðîáåãàÿ ñëóæåáíûé ïóòü, ñòàðàëñÿ ñäåëàòü áëàãî-

÷åñòèâîå óïîòðåáëåíèå èç óñâîåííîãî èíîçåìíîãî

èñêóññòâà è íà äîñóãå ïåðåëàãàë â íåóêëþæèå âèð-

øè àêàôèñò Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå èëè öåðêîâíûå

ïåñíîïåíèÿ î ñòðàñòÿõ Õðèñòîâûõ. Íî âðåìÿ øëî,

ðàçãîðàëàñü ïåòðîâñêàÿ ðåôîðìà, è ÷èíîâíîãî ëàòè-

íèñòà ñ åãî âèðøàìè è âñåþ ãðàììàòè÷íîþ ìóäðî-

ñòüþ íàçíà÷èëè êîìèññàðîì äëÿ ïðèåìà è îòïðàâêè

â àðìèþ ñîëäàòñêèõ ñàïîã. Òóò-òî, ðàçãëÿäûâàÿ ñà-

ïîæíûå øâû è ïîäîøâû è ïîìíÿ ãîñóäàðåâó äó-

áèíêó, îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî ñî

ñâîèì ãðóçîì êèåâñêîé ó÷åíîñòè è ñî âçäîõîì ñïðà-

øèâàë: çà÷åì ýòîò êèåâñêèé íåõàé, ó÷èâøèé ìåíÿ

ñòðî÷èòü âèðøè, íå ïîêàçàë ìíå, êàê øüþò êîæà-

íûå ñîëäàòñêèå ñïèðèäû?

Äåòè ýòîãî ìåëàíõîëè÷åñêîãî êîìèññàðà óæå ïîä-

ïàäàëè ïîä äåéñòâèå çàêîíà 1714 ã. îá îáÿçàòåëü-

íîì îáó÷åíèè äâîðÿíñòâà, ó÷èëèñü â öèôèðíîé øêî-

ëå ìåñòíîãî àðõèåðåéñêîãî äîìà, æåíèëèñü, îòöàìè

ñåìåéñòâ ÿâëÿëèñü íà öàðñêèå ñìîòðû äâîðÿíñêèõ

íåäîðîñëåé è ïî ðàçáîðó êîìïàíèÿìè, ïîêèäàÿ æåí,

îòïðàâëÿëèñü çà ìîðå äëÿ íàóêè ïîä íàáëþäåíèåì

êîìèññàðà ñ èíñòðóêöèåé, â êîòîðîé çà íåðàäåíèå

«ðóêîþ ñàìîãî ìîíàðõà ïèñàí ïðåñòðàøíûé ãíåâ è

áåçî âñÿêèÿ ïîùàäû ïðåâåëèêîå áåäñòâî». Ýòè êîì-

ïàíèè ðàññåèâàëèñü ïî âñåì âàæíûì ïðèìîðñêèì

ãîðîäàì Çàïàäíîé Åâðîïû: Àìñòåðäàìó, Âåíåöèè,

Ìàðñåëþ, Êàäèêñó è ïð. Â «çàãðàíè÷íûõ àêàäåìè-

ÿõ» èõ îáó÷àëè ìàòåìàòèêå, «ýêèïàæåñòâó» è ìå-
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õàíèêå, íàóêàì «ôèëîçîôñêèì è äîõòóðñêèì», íî

îñîáåííî «ìîðåõîäñêèì è ñóõîïóòñêèì», íàâèãàöèè,

èíæåíåðñòâó, àðòèëëåðèè, «÷åð÷åíèþ ìà÷òàïîâ»,

áîöìàíñòâó, àðòèêóëó ñîëäàòñêîìó, òàíöåâàòü, íà

øïàãàõ áèòüñÿ, íà ëîøàäÿõ åçäèòü. Çà ãðàíèöåé

ðóññêèå íàâèãàòîðû áåãàëè ñ ó÷åáíîé ñëóæáû, ñïà-

ñàÿñü â ìîíàñòûðè íà Àôîíñêîé ãîðå, äîëæàëè, ïî-

ñåùàëè àâñòåðèè è «ðåäóòû», ò.å. èãîðíûå äîìà,

äðàëèñü òàì è óáèâàëè îäèí äðóãîãî, à ê ðîäíûì â

Ðîññèþ ñëàëè ïèñüìà, æàëóÿñü íà íèùåòó è ðàçëó-

êó, íà òî, ÷òî íàóêà îïðåäåëåíà èì ñàìàÿ ïðåìóä-

ðàÿ è õîòÿ áû ïðèøëîñü èì âñå äíè æèâîòà ñâîåãî

íà òåõ íàóêàõ ñåáÿ òðóäèòü, à âñå-òàêè èì íå âû-

ó÷èòüñÿ; ÷òî îíè íà ðàçíûå íàóêè õîäÿò: äà áåç äå-

ëà ñèäÿò, ïîòîìó ÷òî ÿçûêîâ èíîçåìíûõ íå ðàçóìå-

þò è «íåçíàìî ó÷èòüñÿ ÿçûêà, íåçíàìî — íàóêè».

Íàâèãàòîðû ìîëèëè ðîäíûõ ïîõîäàòàéñòâîâàòü çà

íèõ ó êàáèíåò-ñåêðåòàðÿ Ìàêàðîâà1 èëè ó ñàìîãî

ãåíåðàë-àäìèðàëà Àïðàêñèíà2 âçÿòü èõ ê Ìîñêâå è

îïðåäåëèòü õîòÿ áû ïîñëåäíèìè ðÿäîâûìè ñîëäàòà-

ìè èëè õîòÿ áû â òåõ æå åâðîïåéñêèõ êðàÿõ áûòü,

íî îáó÷àòüñÿ êàêîé-íèáóäü íàóêå ñóõîïóòíîé, òîëüêî

áû íå ìîðåõîäñòâó. Â ÷èñëå ýòèõ íàâèãàòîðîâ îêà-

çàëñÿ, è äàæå íå îäèí, ïðÿìîé íàñëåäíèê íåóäà÷è

íàøåãî ñàïîæíîãî êîìèññàðà, åãî ñîáñòâåííûé ñûí

èëè ÷óæîé — ýòî âñå ðàâíî. Ïîñòóïèâ ñîëäàòîì â

ãâàðäåéñêèé Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê, îí ó÷èëñÿ â âî-

åííîé àêàäåìèè â Ïåòåðáóðãå è âî âðåìÿ âòîðîé áå-

ðåìåííîñòè æåíû, â êîíöå öàðñòâîâàíèÿ ïðåîáðà-
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íåò-ñåêðåòàðü Ïåòðà Âåëèêîãî, ïîçäíåå ïðåçèäåíò Êàìåð-
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1728) — ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ãåíåðàë-àäìèðàë (1708),
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