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Я верю,

Жизнь моя начнется: пришла

любовь! 

Я верю, 

Счастье улыбнется сегодня

вновь...

Я верю 

Всем твоим признаньям нежным,

как верю я судьбе. 

Да, верю я

Всему, что ты мне скажешь. Да, верю

я тебе1.

ęĦĮĭĮвĪ
ęĪŋ ĭ ĪĭĮĬĪвĦĬıĪĨ ĩĬыŎĦĨ

Когда в один прекрасный день — это произошло в Пари-
же — я стала «Мирей Матье, победительницей телевизи-

онного конкурса песни», девочкой из Авиньона, неожиданно 
получившей известность, чей портрет появился на первой по-
лосе газеты «Франс суар»... я не слишком удивилась. Это был 
сияющий знак, ответ на горячую страстную мольбу, с которой 
я обратилась к небу в тот памятный вечер, когда меня охватило 
отчаяние: «Господи... я так мала, у меня не хватает сил. Помоги 
нам всем. Молю тебя, о Господи, сотвори чудо!»

1 Музыка Поля Мориа, слова Андре Паскаля. (Примеч. авт.)
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И чудо свершилось. Я была счастлива. У меня будто вырос-
ли крылья. Мне казалось, меня окружили ангелы-хранители...

Увы, я внезапно оказалась на земле, когда столкнулась ли-
цом к лицу с журналистами и мне пришлось отвечать на их во-
просы. К примеру, на такие:

— Не поделитесь ли с нами каким-нибудь воспоминанием 
из своего детства?

«Каким-нибудь воспоминанием»... У меня были тысячи вос-
поминаний, и не «каких-нибудь», а очень для меня важных, по-
тому что из них состояла вся моя прежняя жизнь. Но с чего на-
чать? А к тому же эти воспоминания были неотделимой частью 
моего «заветного сада».

— Вы самая старшая из тринадцати детей очень бедной се-
мьи? Но ведь и у детей бедняков есть игрушки. У вас была, на-
верное, какая-нибудь любимая маленькая кукла?

«У меня были маленькие сестры» — вот что вертелось у 
меня на кончике языка. Но я не могла и слова вымолвить — 
стояла молча, точно дуреха, как говорят в наших краях.

Нет, у меня никогда не было куклы. Игрушками нам слу-
жили камешки, без которых нельзя было обойтись при игре 
в «классики» или в «лягушку». Мы смешивали их с глиной и 
строили домики. Или лепили человечков... а шляпой для них 
служили листья. Глина, камешки, листья и вода — вот что за-
бавляло нас долгими часами. Побольше воды, и глина превра-
щалась в шоколадный крем — и начинался воображаемый пир. 
Это помогало нам забывать о том, что вечером у нас на ужин 
будет одна только картошка. Глина, хорошенько перемешан-
ная с водой, становилась волшебным тестом, из которого мож-
но было лепить наши детские грезы. И листья... о, эти листья! 
В них заключался целый мир! Самые маленькие служили нам 
монетами, самые большие — казначейскими билетами. А еще 
из листьев можно было сделать ожерелье, скрепляя их сосно-
выми иглами... До чего же мы были богаты!

Они не были злыми, эти журналисты, они просто не пред-
ставляли себе, что такое бедность. Они не знали, чем она «пах-
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Перед первым причастием

Первое причастие было не менее важное и торжественное событие, 

чем вступление в брак… Облачаясь в белоснежное платье и надевая 

на голову белый капюшон, я чувствовала себя так, будто попадаю 

в мир чудес, и ревностно готовилась к торжественному событию.  

Если бы меня спросили, какой день в моем детстве был самый 

светлый, я бы назвала именно этот.
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нет», не знали, к примеру, как пахнет газетная бумага. Впрочем, 
запах свежего номера их ежедневной газеты или отпечатанно-
го на глянцевой бумаге богато иллюстрированного журнала им 
был, конечно, знаком... Но я говорю о другом, о чуть горькова-
том запахе старых газет, в которые уже заворачивали овощи, 
или тех, что запихивали в наши башмаки, чтобы меньше мерз-
ли ноги. Или газет, которыми мы укутывали грудь (подклады-
вая их под фартук) либо спину, помогая друг другу.

— Это убережет вас от кашля, — говорила мама.
Да ей цены не было, этой газетной бумаге! Могла ли я пред-

ставить, что наступит день, когда я увижу себя на первой поло-
се газеты? Тогда я не задумывалась над будущим. Не представ-
ляла себя, скажем, матерью семейства в окружении кучи детей. 
Не видела себя и ни в какой другой роли. Смотрела лишь на то, 
что было передо мной, перед моими глазами.

Мама часто говорила:
— Знаешь, в Париже беднякам приходится куда хуже, чем 

нам! У нас тут под рукой все, что ниспослал нам Господь бог. 
Стоит только нагнуться...

На тех же газетных листах мы сушили листья шалфея, ди-
кой мяты, боярышника, чабреца — их собирали в «лечебных це-
лях». По рецептам бабули. Газетный лист с его большими чер-
ными заголовками казался не таким унылым, когда на нем ле-
жали все эти травы. Тогда от него исходил душистый аромат.

— Травы лечат от всего... — уверяла мама.
Я ей верила. Но было непонятно, отчего все мы так часто 

болели. И однажды она сама...
День был прекрасный. Только солнечные лучи не загляды-

вали в наш дом... в очень тесный дом с островерхой крышей. Он 
находился в квартале Круазьер и стоял напротив церкви Нотр-
Дам-де-Франс. Я на всю жизнь запомнила его мрачные стены, с 
которых сочилась влага. Мы занимали две маленькие комнаты. 
В нижней комнате, без окон, с одной лишь застекленной две-
рью, мы ели, а ночью там спали родители. В комнате наверху 
было небольшое оконце, расположенное, однако, так высоко, 
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что я не могла до него дотянуться. В ней часто жила бабушка 
и мы, дети. Водопровода в доме не было, и за водой приходи-
лось ходить во двор, к колонке; а путь в туалет лежал через со-
седский сад. К счастью, у нас был двор. Летом мама купала нас 
в корыте на солнышке: раз уж солнце не заглядывало к нам в 
дом, приходилось самим идти к нему... Зимой жилось гораздо 
труднее: вода в колонке часто замерзала... Но в тот день, осен-
ний день, стояла ясная теплая погода. Мы втроем — Матита, 
Кристиана и я — играли с камешками. Мне было шесть лет, Ма-
тите — пять, а Кристиане — четыре года... Мама шла по двору 
с грудой белья, собираясь расстелить его на траве. И вдруг она 
как закричит:

— Боже милостивый! Да что это со мной?! Матушка!
И она выронила белье. Теперь наша бедная мамочка стоя-

ла на одной ноге. А другую ногу изо всех сил сжимала руками. 
Ее ладони и пальцы были в крови. Но кровь все бежала. Нет, 
кровь... кровь... била струей из ее ноги, и на земле расплывалась 
красная лужа... Прибежала бабуля и принялась звать соседа:

— Господин Вержье, скорее сюда, скорее! Нужно перетя-
нуть ей ногу жгутом!

Бедное мамино лицо все побелело, исказилось от боли, а 
кровь... эта кровь... И тогда я потащила обеих сестренок в са-
райчик, куда ссыпали уголь, когда он у нас был. Мы забились 
туда и ревели в три ручья. Невозможно было понять, где чьи 
слезы. Мы размазывали их по лицу вместе с угольной пылью, 
и, когда бабушка вытащила нас на свет божий, мы походили на 
трех негритят. Но только всем было не до смеха. Маму увезли 
в больницу.

— Это все ее разбухшие вены, — сказала бабуля. — Они у 
нее полопались.

— А почему?
— Ноги у нее совсем износились, понимаешь? Ты ведь ви-

дела, как расползается старый лоскут. У нее, у бедняжки, здо-
ровье слабое, а работы — через край. И все время появляются 
младенцы, потому она так и устала, понимаешь?
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Нет, я ничего не понимала. Почему в таком случае мама не 

оставляет этих малюток в капусте?

— Но тогда бы тебя не было на свете. Не было бы ни Мати-

ты, ни Кристианы, ни Мари-Франс, ни Режаны.

Режана была у нас самая младшая, она еще лежала в пе-

ленках.

Это воспоминание вселило в меня ужас перед кровью. Я до 

сих пор от него не избавилась. Особенно потому, что не раз его 

испытывала — почти перед каждым прибавлением нашего се-

мейства. Когда это случилось вторично, на поиски соседа бро-

силась Матита. Он подстригал живую изгородь.

— Скорей сюда, господин Вержье, опять нужен жгут!

Когда мама попадала в родильный дом, где ее выхаживали, 

она всякий раз повторяла:

— Только тут я и отдыхаю! Будто в отпуске нахожусь!

А когда мама уходила домой с малюткой на руках, сиделка 

говорила ей, весело улыбаясь:

— До свидания, госпожа Матье. До скорой встречи! 

Оправившись после родов, мама мужественно отправля-

лась в привычный путь из квартала Круазьер к центру города.

— Ничего, все наладится, — говорила она. — У меня есть 

верное средство против боли.

И она уходила прихрамывая. Однажды утром, разглядывая 

свою ногу, всю изъеденную язвами, мама промолвила:

— Когда-нибудь мне ее отрежут... 

Я ужаснулась и сказала:

— Я принесу тебе мазь от аптекаря.

Мазь стоила 20 франков. Сейчас это для меня пустяки. Но 

тогда для нас это были огромные деньги.

— Может, он отпустит ее в долг, — с надеждой сказала 

мама. Я попыталась, но... из этого ничего не вышло.

— Тем хуже, — заявила я сестренкам, — будем меньше есть.

Когда позднее, много позднее — после того, что было на-

звано «успехом маленькой Матье», — удалось наконец поло-
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жить маму на операцию, на ее бедных ногах обнаружили 23 
язвы. Я ей тогда сказала с грустью:

— Ох, мамочка! Ты у нас просто мученица! А она мне лас-
ково ответила:

— Да нет! С чего ты взяла! Старшенькая моя... до чего ж ты 
боязлива, девочка... Если бы я, как ты, всего страшилась, меня б 
давно на свете не было!

Я это хорошо понимала... Но разве могла я поведать журна-
листам историю маминой болезни?!

Однажды один из них весьма учтиво со мной попрощался. 
Но слух у меня острый, и я услышала, как он сказал своему при-
ятелю, который ждал его в коридоре:

— Очень мила... Но сущая идиотка!
Я безропотно снесла обиду. Он был прав, я тогда ничего не 

умела, особенно поддерживать беседу. Я походила на крольчон-
ка, который впервые покинул свое убежище и замер, ослеплен-
ный лучами солнца. Я тоже впервые покинула свое захолустье и 
ни за что не хотела туда возвращаться. Я хотела покорить этот 
мир, где все, казалось, сверкало: глаза людей, юпитеры, автомо-
били, зеркала, драгоценности, улыбки... Этот мир представлял-
ся мне олицетворенным чудом. Чудом, о котором я однажды 
молила всей душой. А когда оно — через 11 лет! — свершилось, 
я ухватилась за неслыханную удачу и твердо решила никогда ее 
не упускать. Я считала и поныне считаю, что если уж человеку 
улыбнулась удача, он не смеет ей изменять, он должен служить 
ей душой и телом. И каждое утро, открывая глаза, должен бла-
годарить небо, ниспославшее ему счастливый случай.

Мама верит в Бога. Однажды мне кто-то сказал: «Вера — 
это единственная роскошь бедняков». Пусть так. Выходит, и у 
бедности есть свои преимущества.

Я думаю, мама в детстве была не так бедна, как мы. Однако 
она была гораздо несчастнее, потому что в нашей семье все лю-
били друг друга. У нее, у Марсель-Софи, в те годы не было на-
стоящего домашнего очага. Отец обожал ее, мать, без сомнения, 
тоже, но только на свой лад: она работала в кафе и жила собст-
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венной жизнью, и потому маленькую Марсель в детстве воспи-

тывали бабушка и старшая сестра. Они жили тогда в Дюнкер-

ке. Моя мама родилась недалеко от этого города — в Розендале, 

что по-фламандски означает «Долина роз». Война превратила ее 

в «Долину ужасов»... Но еще до войны, когда маме было всего 

14 лет, судьба уготовила ей жестокое испытание: ее сестра за-

болела туберкулезом. Мама выхаживала сестру как могла. В ту 

пору — дело происходило в 1936 году — антибиотиков еще не 

было, туберкулезных больных лечили, вернее сказать, пытались 

лечить, прибегая к пневмотораксу. В конце концов, больную от-

правили домой. И маленькая Марсель таскала на себе большие 

кислородные подушки. На улице люди провожали ее взглядом и 

шептали вслед: «Она несет их своей чахоточной сестре!» Тогда 

все ужасно боялись заразиться, и потому даже подруги переста-

ли к ней приходить. Но ей было все равно. Она тоже ни с кем не 

виделась и жила только одним: надеждой на выздоровление се-

стры. Она походила на человека, который стремится спасти уто-

пающего и плывет, плывет из последних сил, с трудом поддер-

живая голову тонущего над поверхностью воды, а достигнув бе-

рега, с ужасом замечает, что... Кислород не помог, неминуемый 

конец наступил, и бедняжка испустила дух на руках у младшей 

сестры, которая осталась вдвоем со старой бабушкой.

Когда мама рассказывала мне о своем детстве, я всякий раз 

думала, что ее судьба была куда горше моей: если мы даже и 

страдали от голода и холода, то на душе у нас было тепло, по-

тому что мы жили дружной семьей. Она же, бедняжка, была так 

одинока...

А потом началась война. И мамина бабушка, которая роди-

лась в 1848 году, говорила ей:

— Ну, я на своем веку уже две войны пережила!

Однако старушка и представить себе не могла того, что 

вскоре началось в Дюнкерке. Мама стала работать, она шила 

чехлы из брезента для железнодорожных платформ. Это заня-

тие было ей по душе. Она любила трудиться и легко заводила 
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подружек. Ей нравилось управляться с огромной иглой, а затем 
старательно натягивать готовый брезент!

27 мая 1940 года немцы бомбили город, чтобы помешать со-
юзникам грузиться на корабли... Началось что-то ужасное. Всю-
ду пылали пожары. Марсель и ее бабушка бросились в ближай-
ший подвал. Старушка не разглядела в ночной темноте пучок 
электрических проводов. Она запуталась в них и не могла вы-
свободиться. Девочка стала звать на помощь. На ее крики ни-
кто не отозвался. Напрягая все силы, она помогла бабушке под-
няться на ноги. Когда обе выбрались наружу... оказалось, что их 
дома больше нет, они остались в чем были. Всюду виднелись 
дымящиеся развалины.

Бомбардировки продолжались, несчастные переходили из 
одного подвала в другой, там искали спасения сотни людей. Ко-
гда весь этот кошмар кончился, пришлось разбирать развали-
ны и вытаскивать погребенных под обломками людей... Девоч-
ка поместила свою бабушку в больницу, а сама, как и другие, 
бедствовала.

26 сентября 1940 года старушка умерла. Она упала с лест-
ницы и сломала шейку бедра. Она упорно твердила:

— Миленькая моя Марсель, кто-то меня толкнул...
— Да нет же, нет! — утверждал главный врач. — Она сама 

упала. 
Марсель была склонна верить своей бабушке, которая со-

хранила ясный ум: ей было 92 года, а она охотно припоминала 
различные события французской истории! От нее я и унаследо-
вала, без сомнения, интерес к истории...

И вот маленькая Марсель осталась совсем одна; она решила 
отправиться в кафе, чтобы разыскать свою мать. Однако ее там 
уже не было. У хозяйки кафе было двое маленьких детей, один 
из малышей был очень странный: на него тяжело подействова-
ла война. Он боялся дневного света, говорил, что свет режет 
ему глаза, и, как больной зверек, упрямо забивался в темный 
стенной шкаф. Его мать предложила девочке присматривать за 
ребенком: сама она весь день хлопотала в кафе, и у нее не оста-



14

валось ни одной свободной минуты. Девочка привязалась к не-
счастному малышу. Она выводила его на прогулку. Старалась 
вернуть к нормальной жизни. Мало-помалу он перестал боять-
ся дневного света... Так проходили годы войны. А потом опять 
начались бомбардировки — шел уже 1944 год — и владелица 
кафе сказала девочке: «У меня в Авиньоне живет кузина. По-
едем туда все вместе».

Скромные сбережения Марсель ушли на эту поездку. И вот 
девочка с севера Франции, никогда прежде не покидавшая род-
ных мест, оказалась в Провансе, в городе, где некогда нашли 
себе прибежище римские папы. Там звучала южная речь и зве-
нели стрекозы.

Приезжие поселились на улице Кремад. Теперь у матери 
маленького Раймона уже не было кафе, и она могла сама забо-
титься о своем сыне. Марсель пришлось искать другую работу. 
Из объявления она узнала, что мэрии требуется «молодая де-
вушка со школьным аттестатом». Она тут же настрочила пись-
мо и получила это место. Ей поручили заполнять хлебные кар-
точки, которые еще не были тогда отменены. Она была очень 
расторопна и работала быстрее всех! За час заполняла рекорд-
ное число карточек, к тому же ни разу не потеряла ни одной 
карточки и легко уличала мошенников.

— Эта девочка просто неподражаема, — говорил ее началь-
ник. — Она заполняет столько карточек, что они весят больше, 
чем она сама!

Его слова были не таким уж преувеличением: Марсель ве-
сила тогда всего 38 килограммов!

Проработав полтора года в мэрии, она начала скучать.
— Хлебные карточки больше заполнять не нужно, теперь я 

весь день клюю носом над конторской книгой, куда почти не-
чего записывать.

— Я не хочу, чтобы ты увольнялась, — уговаривал ее началь-
ник. — Возьми положенный тебе отпуск и немного отдохни.

Многие не упустили бы подобного случая... Но не Марсель. 
Она не могла ничего не делать. (А я вот могу. Могу просто на-
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Счастливое семейство. Родители Роже и Марсель Матье
в окружении своих пока еще восьмерых детей

Картошка, чечевица, черствый хлеб и чесночная похлебка – вот 

что мы обычно ели… Но мы чувствовали себя счастливыми, 

потому что были все вместе
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блюдать, как растет дерево. Смотрю и стараюсь представить 

себе, как в его сердцевине по волокнам бежит сок. Могу без 

устали следить, как ползет паук или муравей.) К тому же надо 

было зарабатывать на жизнь, ведь Марсель по-прежнему жила у 

матери маленького Раймона, а та отбирала у нее все жалованье, 

выдавая по воскресеньям на мелкие расходы по 20 сантимов. 

И эти жалкие 20 сантимов Марсель откладывала, мечтая купить 

себе подвенечное платье. Дело в том, что она влюбилась.

Произошло это на площади Карм прекрасным сентябрь-

ским вечером, когда ночи стояли еще такие теплые. Был устро-

ен бал. До сих пор в жизни Марсель было очень мало развлече-

ний. Но наступил мир. Все было залито ярким светом, горели 

разноцветные фонарики. Миниатюрную, легкую как перыш-

ко, ее тут же пригласил на танец какой-то парень. На губах у 

него играла приветливая искренняя улыбка, а цвет его глаз на-

помнил Марсель море, которого ей так не хватало. У него были 

очень сильные руки.

— Меня зовут Роже Матье.

— А как ваша фамилия?

— Матье и есть моя фамилия.

Перед мысленным взором Марсель возникла большая кон-

торская книга, лежавшая на столе в мэрии.

— Мне встречалась эта фамилия в списке на получение 

хлебных карточек. Тот Матье — каменотес.

— Это мой отец.

Девушка облегченно вздохнула: хотя с виду этот малый по-

ходил на драчуна, у его отца, оказывается, собственный дом.

— А какие камни он гранит?

— Отнюдь не драгоценные... Он делает надгробия. 

Марсель пришла в восторг:

— И кресты тоже?

— Да. И ангелов, и пречистых дев.

— Пречистых дев?!

Она перекрестилась.
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— Я вижу, вы верующая?

— Да.

— Я тоже.

— А сами вы чем занимаетесь?

— С двенадцати лет работаю вместе с отцом. Вернее ска-

зать, работал, потому что я только что вернулся из Германии. 

Грязная война...

Марсель заметила, что при этих словах он помрачнел. Она 

сказала самым ласковым тоном:

— Но ведь теперь-то война кончилась.

— Да, кончилась и, надеюсь, больше не повторится. А сами 

вы откуда? Произношение-то у вас нездешнее.

Она рассказала ему о своей жизни в Дюнкерке в годы вой-

ны: о мертвых английских солдатах в канавах у дорог, о торпе-

дах, разрушавших здания, о том, как люди прятались в подва-

лах, страшась и надеясь, что каменные своды не рухнут... Она 

описала, как в спешке уезжала из города, как их поезд бомби-

ли; они застряли на вокзале в Амьене, и бомбардировщики на 

бреющем полете проносились над ними... Он спросил, нравит-

ся ли ей здесь, на Юге. Она призналась, что поначалу мистраль 

часто не давал ей уснуть и что Авиньон — совсем маленький 

город по сравнению с Дюнкерком.

— Да, а вы еще не сказали мне, как вас зовут.

— Марсель-Софи Пуарье. Но хочу вас сразу предупредить: 

я уже наслушалась шуточек насчет того, что по-французски сло-

во «пуар» означает не только грушу, но и простофилю!

Он рассмеялся, а про себя подумал, что ей неплохо бы по-

менять фамилию и что «Марсель Матье» звучало бы гораздо 

лучше.

С того дня они больше не расставались. Она, как и соби-

ралась, ушла из мэрии. И поступила работать на картонажную 

фабрику. Теперь она больше не сомневалась: ей удастся скопить 

деньги на подвенечное платье. Она придавала этому большое 

значение, потому что ее родители так и не обвенчались...
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Марсель жалела только об одном, что бабушка и старшая 
сестра могут увидеть ее свадьбу только с небес... Утешалась же 
она тем, что ее свекор занят таким прекрасным ремеслом. Мар-
сель часто приходила к нему в мастерскую возле кладбища. Там 
папаша Матье трудился над камнями, которые он тщательно и 
любовно отбирал.

— Камень — что женщина, — приговаривал он, — всегда 
обращаешь внимание на цвет ее лица и родинки на нем.

При этом все вокруг смеялись, потому что семья Матье от-
личалась веселым нравом.

У Роже был очень красивый голос, тенор.
— Может, мне стоит попробовать силы в опере? — попы-

тался он было заикнуться, когда ему исполнилось 16 лет.
Отец так и взвился. Певец! Разве это профессия?! Работать 

с камнем — вот настоящее дело! Надо сказать, что в роду Матье 
профессия передавалась от отца к сыну уже много поколений. 
Правда, во времена Авиньонского пленения пап Матье занима-
лись иным ремеслом и трудились над более деликатным мате-
риалом — они были садовниками.

Думается, я тоже кое-что унаследовала от этих моих дале-
ких предков. Я имею в виду то волнение, которое охватывает 
меня при виде цветов и растений, то удовольствие, с каким я 
ухаживаю за своими орхидеями и гардениями в моей малень-
кой теплице в Нейи, и ту радость, какую я испытала однажды 
утром, когда, бродя по полям за нашим домом в квартале Кру-
азьер, наткнулась на полянку клевера с четырьмя листочками... 
Эту находку я долго хранила в тайне, как бесценное сокровище. 
Как знать, может быть, именно она и принесла мне счастье?

— Ну и везет же тебе, малышка! — воскликнула бабуля.
Она была незаурядной личностью, наша бабуля! Мы, малы-

ши, только так и называли ее. А звали ее Жермена. У нее были 
очень густые и длинные волосы, выпуклые скулы, большие, чер-
ные, миндалевидные глаза и чудесный голос... Как и мой отец, 
она всегда пела по-провансальски. И с дедушкой они говори-
ли тоже только по-провансальски. Выйдя замуж за Роже Матье, 


