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Ïàìÿòè ñðåäíåãî êëàññà

Все упоминаемые в тексте торговые марки являются соб-
ственностью их уважаемых владельцев, и все права сохранены. 
Название товаров и имена политиков не указывают на реаль-
но существующие рыночные продукты и относятся только к 
проекциям элементов торгово-политического информационно-
го пространства, принудительно индуцированным в качестве 
объектов индивидуального ума.

Автор просит воспринимать их исключительно в этом ка-
честве. Остальные совпадения случайны. Мнения автора могут 
не совпадать с его точкой зрения.



I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene.
And I’m neither left or right.
I’m just staying home tonight,
getting lost in that hopeless little screen.
 Leonard Cohen

Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).
 Леонард Коен



Ïîêîëåíèå «Ï»

Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поко-
ление, которое улыбнулось лету, морю и солнцу — и выбрало 
«Пепси».

Сейчас уже трудно установить, почему это произошло. Наверно, 
дело было не только в замечательных вкусовых качествах этого 
напитка. И не в кофеине, который заставляет ребятишек постоян-
но требовать новой дозы, с детства надежно вводя их в кокаино-
вый фарватер. И даже не в банальной взятке — хочется верить, 
что партийный бюрократ, от которого зависело заключение кон-
тракта, просто взял и полюбил эту темную пузырящуюся жидкость 
всеми порами своей разуверившейся в коммунизме души.

Скорей всего, причина была в том, что идеологи СССР счита-
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ли, что истина бывает только одна. Поэтому у поколения «П» на 
самом деле не было никакого выбора, и дети советских семидеся-
тых выбирали «Пепси» точно так же, как их родители выбирали 
Брежнева.

Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском бере-
гу, подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, пили те-
плую «Пепси-колу», разлитую в стеклянные бутылки в городе 
Новороссийске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий за-
прещенный мир с той стороны моря войдет в их жизнь.

Прошло десять лет, и этот мир стал входить — сначала осто-
рожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней и смелее. 
Одной из его визитных карточек оказался клип, рекламирующий 
«Пепси-колу», — клип, который, как отмечали многие исследова-
тели, стал поворотной точкой в развитии всей мировой культуры. 
В нем сравнивались две обезьяны. Одна из них пила «обычную 
колу» и в результате оказалась способна выполнять некоторые 
простейшие логические действия с кубиками и палочками. Другая 
пила «Пепси-колу». Весело ухая, она отъезжала в направлении 
моря на джипе в обнимку с девицами, которые явно чихать хотели 
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н на женское равноправие (когда приходится тесно общаться с обе-

зьянами, лучше просто не думать о подобных вещах, потому что 
равноправие и неравноправие будут одинаково тяжелы для души).

Если вдуматься, уже тогда можно было понять, что дело не в 
«Пепси-коле», а в деньгах, с которыми она прямо связывалась. 
К этому выводу приводили, во-первых, классическая фрейдистская 
ассоциация, обусловленная цветом продукта; во-вторых, логическое 
умозаключение — поглощение «Пепси-колы» позволяет приобретать 
дорогие машины. Но мы не собираемся глубоко анализировать этот 
клип (хотя, может быть, именно здесь нашлось бы объяснение того, 
почему так называемые шестидесятники упорно называют поколе-
ние «П» говнососами). Для нас важно только то, что окончательным 
символом поколения «П» стала обезьяна на джипе.

Немного обидно было узнать, как именно ребята из рекламных 
агентств на Мэдисон-авеню представляют себе свою аудиторию, 
так называемую target group. Но трудно было не поразиться их 
глубокому знанию жизни. Именно этот клип дал понять большому 
количеству прозябавших в России обезьян, что настала пора пере-
саживаться в джипы и входить к дочерям человеческим.
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Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Антирусский 
заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в 
нем участвует все взрослое население России. Так что «Пепси-
кола» здесь совершенно ни при чем. Случившееся было частью 
всемирного процесса, отраженного во множестве книг (до-
статочно вспомнить «Ожидание обезьян» Андрея Битова или 
«Браззавильский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот процесс 
и Америку, хотя там все произошло совсем иначе — «Кока-кола» 
полностью, окончательно и необратимо вытеснила «Пепси-колу» 
с красного цветового поля, что для понимающего человека рав-
нозначно победе при Ватерлоо. Это было связано с деятельно-
стью религиозных правых, которые очень сильны в Соединенных 
Штатах. Они не признают эволюции; «Кока-кола» лучше вписы-
вается в их картину мира, потому что пьющая ее обезьяна так и 
остается обезьяной. Впрочем, мы слишком долго говорим об обе-
зьянах — а собирались ведь искать человека.

Вавилен Татарский родился задолго до этой исторической по-
беды красного над красным. Поэтому он автоматически попал в 
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нятия. Если бы в те далекие годы ему сказали, что он, когда вырас-
тет, станет копирайтером, он бы, наверно, выронил от изумления 
бутылку «Пепси-колы» прямо на горячую гальку пионерского 
пляжа. В те далекие дни детям положено было стремиться к сия-
ющему шлему пожарного или белому халату врача. Даже мирное 
слово «дизайнер» казалось сомнительным неологизмом, прижив-
шимся в великом русском языке по лингвистическому лимиту, до 
первого серьезного обострения международной обстановки.

Но в те дни в языке и в жизни вообще было очень много со-
мнительного и странного. Взять хотя бы само имя «Вавилен», ко-
торым Татарского наградил отец, соединявший в своей душе веру 
в коммунизм и идеалы шестидесятничества. Оно было составле-
но из слов «Василий Аксенов» и «Владимир Ильич Ленин». Отец 
Татарского, видимо, легко мог представить себе верного ленинца, 
благодарно постигающего над вольной аксеновской страницей, 
что марксизм изначально стоял за свободную любовь, или по-
мешанного на джазе эстета, которого особо протяжная рулада 
саксофона заставит вдруг понять, что коммунизм победит. Но 
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таков был не только отец Татарского — таким было все совет-
ское поколение пятидесятых и шестидесятых, подарившее миру 
самодеятельную песню и кончившее в черную пустоту космоса 
первым спутником — четыреххвостым сперматозоидом так и не 
наставшего будущего.

Татарский очень стеснялся своего имени, представляясь по 
возможности Вовой. Потом он стал врать друзьям, что отец назвал 
его так потому, что увлекался восточной мистикой и имел в виду 
древний город Вавилон, тайную доктрину которого ему, Вавилену, 
предстоит унаследовать. А сплав Аксенова с Лениным отец создал 
потому, что был последователем манихейства и натурфилософии 
и считал себя обязанным уравновесить светлое начало темным. 
Несмотря на эту блестящую разработку, в возрасте восемнадцати 
лет Татарский с удовольствием потерял свой первый паспорт, а 
второй получил уже на Владимира.

После этого его жизнь складывалась самым обычным образом. 
Он поступил в технический институт — не потому, понятное дело, 
что любил технику (его специальностью были какие-то электро-
плавильные печи), а потому что не хотел идти в армию. Но в двад-
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судьбу.
Летом, в деревне, он прочитал маленький томик Бориса 

Пастернака. Стихи, к которым он раньше не питал никакой склон-
ности, до такой степени потрясли его, что несколько недель он не 
мог думать ни о чем другом, а потом начал писать их сам. Он на-
всегда запомнил ржавый каркас автобуса, косо вросший в землю 
на опушке подмосковного леса. Возле этого каркаса ему в голову 
пришла первая в жизни строка — «Сардины облаков плывут на 
юг» (впоследствии он стал находить, что от этого стихотворения 
пахнет рыбой). Словом, случай был совершенно типичным и ти-
пично закончился — Татарский поступил в Литературный ин-
ститут. Правда, на отделение поэзии он не прошел — пришлось 
довольствоваться переводами с языков народов СССР. Татарский 
представлял себе свое будущее примерно так: днем — пустая ау-
дитория в Литинституте, подстрочник с узбекского или киргиз-
ского, который нужно зарифмовать к очередной дате, а по вече-
рам — труды для вечности.

Потом незаметно произошло одно существенное для его бу-



15

G
EN

ER
A

TI
O

N
 «

П
»

дущего событие. СССР, который начали обновлять и улучшать 
примерно тогда же, когда Татарский решил сменить профессию, 
улучшился настолько, что перестал существовать (если государ-
ство способно попасть в нирвану, это был как раз такой случай). 
Поэтому ни о каких переводах с языков народов СССР больше 
не могло быть и речи. Это был удар, но его Татарский перенес. 
Оставалась работа для вечности, и этого было довольно.

И тут случилось непредвиденное. С вечностью, которой 
Татарский решил посвятить свои труды и дни, тоже стало что-то 
происходить. Этого Татарский не мог понять совершенно. Ведь 
вечность — так, во всяком случае, он всегда думал — была чем-
то неизменным, неразрушимым и никак не зависящим от ско-
ротечных земных раскладов. Если, например, маленький томик 
Пастернака, который изменил его жизнь, уже попал в эту веч-
ность, то не было никакой силы, способной его оттуда выкинуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что вечность суще-
ствовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, 
и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для того 
чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру раз-


