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ПРОЛОГ

10 октября 1959 года

Двадцать четыре — прекрасный возраст. Жаль, 

что понимаешь всю его прелесть совсем не в тот мо-

мент, когда самому столько стукнуло. Начинаешь 

осознавать прекрасную округлость этой даты, когда 

исполнится тебе вдвое больше. И с каждым новым 

прожитым годом чувствуешь безвозвратную даль этой 

цифры все острее.

Так думал, покачиваясь на заднем диване в персо-

нальном «ЗиМе», генерал-полковник в отставке Се-

мен Кузьмич Старостин. Генерал военную форму уже 

пять лет как не носил. Но люди его профессии, как го-

ворится, навсегда остаются в строю. Служат там, куда 

поставят Родина и партия. Вот и Семену Кузьмичу до-

верили важный участок: направили освобожденным 

секретарем парткома на один из самых крупных в Мо-

скве секретных заводов. Должность, конечно, выбор-

ная — но люди-то голосуют, за кого скажут, и безо 

всяких альтернатив. Вот он уже целую пятилетку там 

лямку тянет.

Самому генералу стукнуло пятьдесят пять. Воевал, 

награжден орденами. При штабе не отсиживался, 

дважды был ранен. И Родина щедро вознаградила его 

доблесть и усердие.
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Дом, который ведет супруга, Ариадна Степанов-

на (сидящая в настоящий момент рядом на диване 

«ЗиМа»), — полная чаша. Квартира пятикомнатная 

на новой, послевоенной московской парадной ма-

гистрали — Кутузовском проспекте. Дача государ-

ственная по тому же направлению, в Барвихе. «ЗиМ» 

персональный, с шофером Костиком, который всегда 

готов услужить и генералу, и генеральше. Все у Семе-

на Кузьмича есть, даже коллекционный германский 

фарфор. Жаль только, что дочка всего одна, Валерия, 

и более детишек нет и уже не предвидится. Остается 

только внуков ждать.

Именно дочь, Валерия, и отмечала сегодня день 

рождения — упомянутое двадцатичетырехлетие. Что-

бы молодые смогли как следует погулять, генерал 

с супругой и освободили территорию. Пусть молодое 

поколение порезвится. Семен Кузьмич вместе с Ари-

адной Степановной отправились на дачу. Домработ-

ница Варвара испекла пироги, приготовила свой фир-

менный холодец и не менее известный в узких кругах 

винегрет и осталась на подхвате: сервировать и по-

давать.

Лерочку, дочерь свою единственную, генерал лю-

бил и баловал. Растил, учил, холил и нежил. Слава 

богу, удачно (он считал) выдал замуж. Лера ведь, кро-

виночка, надо признаться, не красавица. Совсем не 

красавица. Сама высокая, крупная, с большими рука-

ми и стопами. Широкая кость, широкий шаг. И спе-

циальность выбрала далеко не женскую. Захотела, как 

тысячи ровесников в пятьдесят третьем, стать инжене-

ром. Выдержала серьезный конкурс, поступила в авиа-
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ционный на самолетостроительный факультет. С дру-

гой стороны, оказалось стратегически правильно, что 

учиться она отправилась в технический вуз. У них на 

курсе среди девчонок не оказалось практически ника-

кой конкуренции: три девицы на сотню мальчишек. 

И в итоге вышло, что Валерия подходящего парня, 

однокурсника, самолетчика, в мужья себе зацепила. 

Нормальный парень — сколько бы там теща новояв-

ленная, Ариадна Степановна, на зятя ни тянула.

Да, к зятьку Вилену можно много рекламаций 

предъявить. Во-первых, совсем не красавец. И, что 

настораживало, не москвич. Однако Семен Кузьмич 

с помощью товарищей из органов его прокачал. Все 

оказалось у Вилена чисто. И с ним самим, и с роди-

чами его: никто не был, не состоял, не участвовал, не 

привлекался.

Плюс к тому в процессе знакомства не одну и не 

две бутылки коньяка армянского генерал с ним в до-

машнем кабинете распил. Попутно прощупал Вилена 

вплоть до подноготной и теперь знал точно: зять его 

товарищ умный, пробивной и практичный. Может, 

правда, любви у него безумной к Валерии нет. Зато он 

испытывает к ней другое, более важное на данном эта-

пе чувство: уважение. Он даже по отношению к мате-

ри ее, теще своей, определенное почтение питает. По-

тому не обращает внимания на шпильки со стороны 

Ариадны Степановны. И к самому генералу относится 

с должным пиететом.

Семен Кузьмич уверен: зять семью, включая тестя 

и тещу, не предаст, не продаст. Вдобавок мальчик он 

смышленый. Образованный, опять же. У такого типа 
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карьера сама пойдет, покатится. Его только в начале 

надо подтолкнуть слегка. А это генерал уже сделал 

и еще сделает, если понадобится, за ним не заржавеет. 

По всем статьям дочка за зятем новоявленным — как 

за каменной стеной. В обиду он ее не даст.

Быстро доехали до дачи. Шофер Костик помог пе-

ренести в дом вещи и провизию. Генерал отпустил его 

до вечера воскресенья.

Супруга, Ариадна Степановна, немедленно уле-

глась на тахту со свежими номерами «Юности» и «Но-

вого мира» — отдыхала. А для генерала лучший отдых 

заключался, как говаривал Ленин Владимир Ильич, 

в перемене работы. Он взял грабли веерные да стал 

сгребать осенние листья. Листьев навалило много, 

осень стояла поздняя, а участок у Старостиных был 

дай бог, сорок соток. Получившиеся кучки Семен 

Кузьмич стал свозить на тачке к старой бочке, свали-

вал их туда, жег. Запах прелых горящих листьев созда-

вал настроение одновременно романтическое, радост-

ное и грустное. Грустное оттого, что вот и еще одно 

лето прошло, и зима катит в глаза, и, кто его знает, 

сколько их еще, этих лет, у генерала осталось? А ра-

дость была потому, что запах жженых листьев пред-

вещал все ж таки новое: смену сезона, и снег, и Новый 

год — а с ним, новым снегом, и новые свершения, от-

крытия и, кто знает, быть может, любови.

Так генерал трудился до темноты, а потом супру-

га позвала его ужинать. Почаевничали, а затем Семен 

Кузьмич включил висевший на ели мощный прожек-

тор и продолжил свое дело: возился с палой и прелой 

листвой. Костер чах, дымил, а иногда вдруг выстрели-

вал столбом искр и пламени.
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И только уже ближе к одиннадцати, иззябнув, на-

дышавшись кислорода и наработавшись, генерал вер-

нулся в дом. Ариадна прикорнула на тахте, не выклю-

чив свет и не раздевшись. Очки ее мирно лежали на 

полу поверх раскрытых на середине журналов.

И тут раздалась трель телефонного звонка — Се-

мен Кузьмич уже давно достиг того уровня, когда те-

лефон ему полагался не только домашний, но и дач-

ный. Правда, не «кремлевка», но все-таки связь на 

экстренный случай. Быстро, чтоб трезвон не разбу-

дил супругу, генерал подошел к телефонному столику 

и взял черную эбонитовую трубку.

— Старостин у телефона, — представился он. Он 

был практически на все сто убежден, что звонят ему 

по работе. «Не дай бог, какое-то ЧП в ящике моем 

случилось», — мелькнула в первый момент мысль.

Однако, оказалось, звонила дочка.

И ЧП, как выяснилось, произошло у нее.

— Папа, папочка, — проговорила она сквозь сле-

зы. — Приезжай скорее! Пожалуйста! Тут человека 

убили!!!
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

За два года до описанных событий.

Октябрь 1957 года

Галя Бодрова

Судьба, говорят, может прийти к тебе в любой мо-

мент, и к ее визиту надо быть всегда готовой. Но кто 

бы знал, что к ним обеим Фортуна явится в один день, 

одновременно! Но девушки, и Галя, и Жанна, столь 

фатально будут к ней неподготовлены!

Во-первых, и в-главных, конечно, — внешний 

вид. За два месяца на целине обе пришли в полней-

ший упадок. Ни стрижки, ни, разумеется, укладки. Ни 

маникюра. Загрубевшие, словно у колхозниц, руки, 

ногти обломаны. На голове не волосы, а, простите за 

выражение, патлы. Загорелые и обветренные физии. 

И одежка, прямо скажем, подкачала: на обеих — бес-

форменные шаровары, фланелевые ковбойки, а на 

ногах — тапочки. Впрочем, остальные девчонки в от-

ряде выглядели ни капли не лучше. Поэтому с равной 

вероятностью судьба могла постучаться к кому угодно. 

Она и колотилась ко многим — в лице мальчишек из 

авиационного, которые тоже разъезжались с целины 

по домам. Одно утешение: парни — по крайней ме-

ре, по прическам, манерам и одежкам — тоже на роль 

принцев на белых конях не сильно тянули.
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Владик Иноземцев

Лето прошло, и Владик был счастлив. Кончилась 

целина, и больше не надо в пыли, изо дня в день, 

с утра до ночи, грузить лопатой на току пшеницу. Это 

было тяжко. Ведь он не Радька и не Слон. Он к физи-

ческому труду непривычен. Он, не будем кривить ду-

шой, — мальчик из интеллигентной семьи. Не то что, 

к примеру, Радька — выходец из колхоза. Или Слон, 

что родом из военного гарнизона. Но Владислав, тем 

не менее, все выдержал. Превозмог. И работал не хуже 

других. И никто не смог (и уже не сможет!) сказать, 

что он, дескать, сачок, — ни командиры, ни товари-

щи. Никто и не говорил. Еще и поэтому был счастлив 

Иноземцев: он прошел испытание, перетерпел, вынес. 

И вот теперь возвращался в Москву — как герой труда, 

комсомолец, покоритель целины.

И поэтому тоже ликовала душа: скоро, совсем 

скоро — всего несколько суток пути, и они окажутся 

в столице. А там их ждут институт, к которому Владь-

ка уже привязался, и театры, и множество кинозалов, 

и асфальтированные проспекты, и многоэтажные зда-

ния. И метро с его лестницами-чудесницами, которые 

до сих пор радовали и удивляли. А еще в столице бу-

дет учеба, по которой он, честно говоря, соскучился, 

и библиотека с ее множеством книг, по которым ис-

тосковался. Наверное, ведь и новинки за лето вышли.

На станцию в Бийск их подвезли в бортовых само-

свалах. Ехали в кузовах, сидели на скамейках, рюкза-

ки и фанерные чемоданы под ногами.

После степи, селений, избушек и барака, которые 

стали привычными для них за два месяца, даже Бийск 
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произвел, с отвычки от городской жизни, ошеломи-

тельное впечатление. Автомобили! Асфальт! Несколь-

ко многоэтажных домов! А ведь это всего лишь рай-

онный центр. Уездный (как писали дореволюционные 

авторы) городок. Какой же прекрасной, верно, Влади-

ку покажется — когда они, наконец, вернутся — сама 

Белокаменная!

Авиационщики выгрузились. Поскидывали из са-

мосвалов свои заплечные мешки и фанерные чемода-

ны. Тепло попрощались с шоферами.

Конечно, отцы-командиры не замедлили скоман-

довать построение.

В советские времена молодых строили — в самом 

прямом, непосредственном значении слова — гораздо 

чаще, чем сейчас. Можно сказать, по каждому удоб-

ному поводу. И далеко не только военнослужащих. 

Их, студентов, тоже расставляли по ранжиру нередко. 

Вроде как подбавляли им дисциплинки, которую они 

недополучили, смотавшись от военных тягот в инсти-

тут. Во время пребывания на целине их строили по 

утрам и вечерам — это само собой. Но! В жизни к то-

му же существовала военная кафедра. И только что, 

к фестивалю, созданный комсомольский оперотряд. 

И даже когда они в хоре пели — а они почти все пе-

ли, — их там тоже строили, хоть и не по росту, а по 

голосам.

Владик со Слоном и Радькой, втроем, и в шерен-

ге ухитрились стоять рядом. Так же, как на семинарах 

и лабораторных сидели. Да и жили в одной комнате. 

С первого курса. И хоть переругивались порой, но не 

рассорились, не разбежались.
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Возможно, потому, что были они друг на друга 

совсем не похожими — причем своими характерами 

взаимно дополняли друг друга. Владислав, по обще-

му мнению, из троих являлся самым умным. Однако 

свое собственное лидерство по данной линии он само-

критично оспаривал. Говорил, что он — просто «начи-

танный». Да и каким ему быть, объяснял Владик, если 

его мама в библиотеке работала? Он и читать научил-

ся сам, в четыре года, еще до войны, и потом книжки 

глотал практически без перерыва, запойным образом. 

Из общей эрудиции и любви к чтению следовали учеб-

ные достижения: все сессии в МАИ сдавал на «хоро-

шо» и «отлично» и на красный диплом шел.

Радик тоже учился неплохо, по отметкам лишь 

чуть хуже, чем Владислав. Однако успехи его управ-

лялись несколько иными пружинами. Радька был, по 

всеобщему убеждению, дьявольски сообразительным. 

Ему достаточно было один раз прочесть конспект или 

выслушать объяснение преподавателя или товари-

ща, чтобы понять, как решается та или иная задача 

(по физике или сопромату), как устроен тот или иной 

прибор и действием какого закона объясняется то или 

иное явление природы. «Хватает на лету», — говорили 

о нем и сокурсники, и соратники по кружку, и те пре-

подаватели, что ему симпатизировали.

Наконец, третий герой, Вилен Кудимов, по клич-

ке Слон, брал не начитанностью и не сообразительно-

стью. Ни того, ни другого качества в числе его досто-

инств просто не имелось. Он, возможно, и завидовал 

в указанном компоненте своим более одаренным 

друзьям, однако никогда о том не распространялся. 
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И чтобы успевать в учебе — а он успевал! — использо-

вал иные методы. Например, усидчивость. Вилен ста-

рался ходить на все лекции, садился всегда на первую 

парту и тщательно конспектировал предмет. На курсе 

сразу сложилась постоянная когорта людей, которым 

сокурсники не завидовали, однако уважали: те, кто не 

прогуливал лекций и чуть не демонстративно садил-

ся в первые ряды. К их числу относились, во-первых, 

шестеро китайских товарищей: те держались особня-

ком и были совершенно неотличимы внешне, в сво-

их одинаковых синих «маодзедуновках». Все лекции 

парни из братской страны тщательно записывали, но 

горе тому, кто возьмет у них для подготовки конспект: 

настоящая китайская грамота, ни черта не понятно! 

К посланцам братской страны примыкали трое-чет-

веро девиц, очкастых и некрасивых, а также двое-

трое зубрил-москвичей, тоже очкастых и прыщавых. 

И с ними — почти всегда за первые столы усаживался 

Вилен Кудимов, он же Слон.

Когда Слон не понимал, к примеру, метод реше-

ния задачи, готов был раз за разом слушать объясне-

ния, причем не гнушался приставать с расспросами 

ко всем: преподавателям, соседям по комнате (Радь-

ке и Владику), однокурсникам. Готовиться к экза-

менам также предпочитал Вилен в компании — тем 

паче, у него всегда имелись собственные конспекты, 

поэтому друзья охотно шли с ним на сотрудничество. 

А Владик с Радькой на нем свое умение объяснять от-

тачивали, терпеливо растолковывали ему неясности.

Кроме того, Слон (вслед за товарищами будем на-

зывать его именно так) обладал качествами, которые 
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ни в коей мере не были присущи ни Владьке, ни Виле-

ну. Он, что называется, умел жить. И умел устраивать-

ся. Мы уже упоминали, что студент Кудимов старался 

посещать все лекции (о семинарах и «лабах», то есть 

лабораторных работах, и говорить нечего!). Притом он 

стремился, чтобы профессор его заметил: садился на 

первую парту, охотно откликался на шутки, подавал, 

когда требовалось, реплики. После занятия часто за-

держивался и задавал вопросы. Немногочисленным, 

но все ж таки имевшимся в институте женщинам-лек-

торам (в основном с кафедр марксизма-ленинизма 

и иностранных языков) старался делать при случае 

комплименты. Если занятие вдруг выпадало на Вось-

мое марта — единолично притаскивал лекторше ве-

точку мимозы. Он никогда, впрочем, не пересаливал 

и не бывал излишне подобострастным. Усердие Сло-

на, вкупе с его усидчивостью, всякий раз вознаграж-

далось. Хоть трудно ему было (особенно на начальных 

курсах), но на стипендию Вилен сессии свои сдавал.

Его житейская цепкость и приспособленность по-

могали Слону не только в делах учебных. Комнату, где 

они проживали с Радиком и Владиславом с первого 

курса, в конце концов, тоже он нашел. (Авиацион-

ный институт далеко не всех своих студиозусов обе-

спечивал общежитием.) Слон, как только поступил, 

пробежался по дипломникам и прочим старшим то-

варищам, не погнушался порасспрашивать — и, по-

жалуйста, отыскал великолепную мансарду на троих 

в Тушине. А потом уже сам пригласил к себе в соседи 

и компаньоны Радьку и Владика, выбрав их острым 

своим нюхом среди сотен других однокурсников. Ви-


