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Мы считали, что нашли обыкновенный 

Термитник, только кремового цвета и по-

хожий на зонтик, но вышло, что он ника-

кой не Термитник, а хозяин большого и бо-

гатого рынка. Дорога была чистая — ни 

единого следа, и постепенно мы стали до-

гадываться, в чем дело: дорога-то вела 

в Безвозвратный Город, и живые суще-

ства по ней не ходили, потому что если 

кто-нибудь попадал в этот город, то об-

ратно он уже никогда не возвращался: там 

жили дикие и злобные существа. Мы шли 

на юг до четырех часов дня, но дорога по-

прежнему оставалась пустой, и тогда нам 

стало совершенно ясно, что она ведет 

в Безвозвратный Город.

И вдруг мы глянули и увидели себя, и сна-

чала удивились, но потом успокоились: поня-

ли, что смотрим на свои изображения — они 
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были точь-в-точь похожи на нас, только бе-

лые, и тут мы опять удивились: мы не могли 

догадаться, откуда они взялись, и подумали, 

что Взгляд, который фокусировал, был ни-

какой не Взгляд, а обычный фотограф, и он 

снял нас. Но точно мы этого не знали.

Амос Тутуола.
Путешествие в город мертвых
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Глава первая

СОЮЗ ПЯТИ

1

9 сентября радиолюбитель Игорь Савельев 

поймал сигналы с пропавшего самолета «Ан-2».

Вышло это так: в час ночи, любимое свое 

время, когда еще не тяжелеет голова, он сидел 

у себя в гараже, где была оборудована отлич-

ная любительская радиостанция с японской 

комплектацией, с позывным R9C8WN, где R 

обозначала Россию, 9 — Свердловскую об-

ласть, 8W — город Пышва, а что обозначала 

N, вам пока знать не надо.

В час ночи на частоте 145,17, которая на его 

памяти сроду не использовалась, он услышал 

громкий и трагический женский голос, ска-

завший ему:

— Отец, молись за меня.

Радиопоиском Савельев занимался ровно 

полжизни и к тридцати годам был первораз-

рядником с перспективой кандидатства, со 

второй категорией и десятком грамот. В обыч-

ной жизни он работал ортопедом и профес-
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сию эту не любил, потому что приходилось 

иметь дело с людьми. Если бы можно было 

исцелять без личного контакта, по перечню 

жалоб, анализу и снимку — ему бы не было 

цены, и работа была бы ровно по нему; но 

иметь дело с людьми, их страхами и запаха-

ми (чем сильней страх, тем хуже запах) Саве-

льев не хотел. Именно поэтому он до сих пор 

не женился, а случайные связи у него длились 

недолго. Специалистом он считался хорошим, 

поскольку чем меньше и жестче врач разго-

варивает, тем больше его чтут, — но переби-

раться из Пышвы хотя бы в Екатеринбург не 

собирался. Зачем, когда в гараже к его ус-

лугам был весь мир, причем в лучшем виде? 

Этот мир был лишен запаха, плоти, унизитель-

ной физиологии — он уже перешел в высшую 

форму существования, чем все мы когда-ни-

будь кончим, как позитивы, негативы и кас-

сеты закончились цифрой. Высшая цель че-

ловечества — перевод себя в информацию; 

Савельев это знал, но никому не рассказывал.

В России порядка 50 тысяч настоящих ра-

диолюбителей, дело это тонкое и требующее 

глубокой нелюбви к тому, что обычно назы-

вают жизнью. Радиолюбитель — человек без 

быта и сам в некотором смысле волна. У Саве-

льева были друзья в Таиланде, Мексике, Япо-

нии и даже один друг в России, со странным 

позывным, относительно которого просил не 

расспрашивать: как известно, в региональной 
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русской номенклатуре нет пятерки, но у этого 

странного собеседника почему-то была. На-

верное, что-нибудь секретное. Личные тайны 

не волновали Савельева, поскольку он любил 

загадки высшего порядка: аномальные зоны, 

таинственные исчезновения туристических 

групп и одиноких странников, порталы в со-

седние миры.

В освоении всякой науки есть три уров-

ня: неофита интересуют тайны, профессио-

нал знает, что никаких тайн нет и у всего на 

свете есть материалистическое объяснение, 

а специалист понимает, что за всеми материа-

листическими объяснениями стоит тайна пре-

выше людского понимания. Лучше всего эту 

аналогию понимают водители. Начинающий 

водитель понятия не имеет, как машина ездит, 

и в случае неполадки в лучшем случае под-

качивает колеса, а в худшем очищает пепель-

ницу; профессионал может разобрать свой 

автомобиль до последнего винтика и даже, 

случается, собрать обратно, — ас знает про 

машину все и все-таки не понимает, почему 

она ездит. Савельев был ас.

Короче. В час ночи женский голос ему сказал:

— Отец, молись за меня.

Это явно не был фрагмент милицейских 

переговоров, прослушиванием которых Са-

вельев баловался еще в девятом классе, и уж 

тем более не диалоги «Скорых». «Летуны», как 

называют отряд рисковых радиолюбителей, 
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ловящих переговоры летчиков с диспетчера-

ми, работают преимущественно в диапазоне 

от 117 до 136. Мобильной связью тут тоже не 

пахло. Это было черт знает что такое. Саве-

льев насторожился, включил запись и стал на-

страиваться. Через три минуты та же частота 

сказала сиплым мужским баритоном:

— Повторяю: колхоз имени (захлеб, булька-

нье). Семьдесят километров от Перова. При-

ходите, поздно будет. Повторяю: поздно!

Голос заглушили помехи, и, как Савельев 

ни вслушивался, ничего, кроме шума и треска, 

слышно не было еще долго. Потом сквозь шум 

снова прорвался голос, но прежний или другой, 

Савельев не понял. Говоривший не представил-

ся, не назвал позывного. Голос прокричал:

— Р-восемнадцать больше нет! Л-двадцать 

пять стыкуется с Б-десять. Р-восемнадцать 

нет. Нужны кашки, без кашек все пропало.

И все действительно пропало, утонуло в по-

мехах.

Р-18 — сталь для режущих инструментов, 

у кого-то она закончилась, что ли? Но почему 

в эфире? А Л-25? Что-то знакомое… Модель 

танка? Или самолета? Но с кем они стыку-

ются? Савельев понял только, что неведомые 

кашки вряд ли были едой. Но ассоциации за-

работали, захотелось есть. Приемник молчал, 

и Савельев уже полез было на полку за кон-

сервами, как вдруг услышал еще один голос, 
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явно принадлежавший человеку немолодому. 

Медленно, разделяя слова, голос произнес:

— Земля. Медведь. Человек. Быстро. Асим-

птота. Корабль. Бог. Котлета.

Затем то же самое повторилось по-

английски. Это напоминало шифр или бред. 

Первый вариант был лучше, конечно, но 

в эфире нередко встречался и второй — Са-

вельев чего только не наслушался за годы. 

Теперь вообще эфир был уже не тот, любой 

школьник мог купить AOR-3000 и творить на 

волнах что угодно. Малолетние хулиганы, от-

кровенное хамье, психи всех мастей… Однаж-

ды Савельев даже подслушал переговоры до-

мушников — через мат-перемат взломщики 

договаривались с теми, кто стоял на стреме.

Но говоривший не шутил, это было слыш-

но. Савельев закурил и, продолжая вслуши-

ваться в замолчавшую опять частоту, стал 

крутить в голове бессвязные слова. Он вы-

писал их в аппаратный журнал, но без клю-

ча шифр оставался бредом. Можно еще было 

объединить землю и медведя, но Бог и котле-

та? Савельев так погрузился в раздумья, что 

вздрогнул, когда приемник снова заговорил. 

Мужской голос доложил быстро и нервно:

— Самолет упал. Пилот мертв. Второй 

мертв. Еще двое ушли, не знаю, живы ли. 

Медведи вокруг. Атаман сказал, патронов 

больше не будет. Он видел, знает, он под-
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твердит. Охотники ушли за теми двумя. Пи-

лот мертв. Ищите нас…

Тут голос пропал, но почти сразу пробился 

вновь, уже почти крик:

— …люции! Семьдесят…

И смолк уже окончательно. Савельев еще 

послушал, но все зря. Тем не менее переклю-

чаться не хотелось — словно уходом с ча-

стоты он отнимал у бедствующих последний 

шанс. Сна не было ни в одном глазу. Само-

лет — очевидно, несчастный «Ан-2», два меся-

ца назад вылетевший из Перовского аэропор-

та (аэропорт — одно название, раздолбанная 

полоса, пыльная крапива в асфальтовых тре-

щинах, три с половиной машины в дырявом 

ангаре), вез каких-то местных чиновников, 

что ли, в отдаленные уголки на политпросве-

тительскую работу — да так и пропал с кон-

цами. Тогда его поискали-поискали, ничего не 

нашли, как сквозь землю провалился, и к сен-

тябрю почти забыли. Савельев, правда, не за-

был, но у него была своя причина.

Приемник все равно молчал, так что Саве-

льев отключил запись и прослушал все подряд, 

подробно несколько раз прокрутив неразбор-

чивые куски — но они и остались неразборчи-

выми. Он задумался. Пилот мертв, сказал по-

следний голос. Еще двое, скорее всего, тоже. 

Что за атаман? Сколько там вообще народу 

было? Савельев не помнил. А что такое тогда 
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«Р-18» и «кашки»? Ясно одно — люди живы, 

и людей надо спасать.

Порывшись в ящике стола, он извлек карту 

области и нашел Перов. В радиусе семидесяти 

километров населенных пунктов было мало — 

глушь, тайга. Колхоз? Заброшенных колхозов 

имелось полно, на разных стадиях запустения. 

На картах, разумеется, их никто не обозначал. 

Последний и первый голос, очевидно, говори-

ли об одном: и там, и тут звучало «семьдесят». 

Семьдесят километров от Перова, колхоз име-

ни… Революции? Скорее всего, не поллюции 

же. Может, они говорят, что выйдут к людям 

только через семьдесят лет после революции?

Тут Савельев кинулся в угол, разбросал сва-

ленные кучей тряпки, книги и прочий хлам 

и вытащил здоровый фанерный ящик. Там 

хранились вещи отца — остались в гараже 

после его смерти, выкидывать рука не подня-

лась. «Москвич» сгнил на стоянке, а мелочь 

осталась, Савельев свалил все в ящик, осво-

бождая место для аппаратуры, да и задвинул 

в угол. Там, помнил он, был и старый автодо-

рожный атлас.

Точно! Был тут колхоз имени Шестидеся-

тилетия Революции. Не в семидесяти, а при-

мерно в сорока километрах от Перова — но, 

может, у них там вся навигация отказала. Не 

мог же колхоз переехать, не цыганский табор. 

И леса вокруг — в самом деле последний ба-

стион цивилизации. Надо завтра в МЧС, куда 
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еще? Ему немного жаль было делиться откры-

тием. Но уж сам-то он мог претендовать на 

участие. Ему, в общем, плевать было, какие 

там чиновники и куда летели. Но Марину Ле-

бедеву он помнил.

Савельев выскочил на улицу и подставил 

горящее лицо ночной мороси. Поэтому он не 

услышал, как приемник, немного потрещав, 

вдруг заговорил нараспев тихим женским го-

лосом. Женщина чуть картавила:

— Как под черной горой там вода черна, 

как над черной рекой ходют три кота. Пер-

вый кот ийдет, все вокруг заснет, второй кот 

ийдет, все вокруг умрет, а как третий ийдет, 

все вокруг оживет.

2

МЧС располагалось на улице имени пыж-

винского уроженца, чекиста Журавлева, в од-

ном сталинском доме с управлением ФСБ. 

Был вторник, Савельев работал с трех, почему 

и мог засиживаться ночью в гараже, — и, тол-

ком не выспавшись, к десяти утра с запися-

ми сигналов на флешке пошел докладывать. 

Дежурный выслушал его без эмоций и отвел 

к начальнику поисково-спасательной службы.

— Кгхм, — сказал тот. — Ну, вы оставьте, 

я послушаю, конечно.
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— Но там… там действовать надо, — неу-

веренно предложил Савельев. Он не умел да-

вить на собеседника, тем более военного.

— Если надо, будем действовать, — объяс-

нил начальник. — Вам спасибо, дальше нам 

видней.

— Я просто хотел… как-то поучаствовать, 

возможно…

— Ну зачем же вы будете участвовать? — 

спросил начальник со снисходительной инто-

нацией родителя, отговаривающего ребенка 

трогать каку. — И вообще. Вот вы радиолю-

битель. Скажите, какая рация будет работать 

три месяца спустя?

— Два, — поправил Савельев.

— Ну два. Уже ходили тут люди, родные. 

Им кто-то из пассажиров с мобильника позво-

нил. Позвонил и молчит. Если бы они были 

живые, они бы звонили, так? А если они не 

звонят, то это мишка, значит, перевернул 

кого-то и мобильник включил. Как вы себе 

представляете, что два месяца нет сигналов, 

и вдруг есть на неизвестной частоте?

— Может быть, они починили рацию, — 

предположил Савельев.

— Они ее два месяца там чинили, так? 

В летнее время, в сравнительной близости 

от колхоза, они ее там чинили, вместо чтобы 

идти к людям? Сорок или сколько там, семь-

десят километров, три дня пути даже с ране-

ными, они ее там чинили, питались святым 


