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Как ни грустно в этом непонятном 
мире, он все же прекрасен...

И. Бунин

Иван Бунин

Еще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то время я 

мало знал о нем. Кое-что я узнал из автобиографической заметки, 

написанной самим Буниным для «Словаря писателей» Венгерова. 

Там было сказано, что Бунин провел свое детство в деревне, где-

то между Ельцом и городком Ефремовом (в тогдашней Тульской 

губернии), а потом учился в Елецкой гимназии.

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в Ефремов к 

родственнице — одинокой старушке. Она звала меня погостить у 

нее и отдохнуть после моих скитаний по югу.

Старушка учительствовала в Ефремовской городской школе. 

Как все учительницы, она часто болела ангиной. Лечилась она вся-

кими способами, даже по «знахарскому методу Бунина».

— Какого Бунина? — спросил я удивленно.

— Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он служит у нас в Еф-

ремове в акцизе. Открыл способ лечить ангину. Натирает шею 

сухой беличьей шкуркой, и ангина тотчас проходит. Только мне 

не помогла эта шкурка. А Евгений Бунин — деловой и довольно су-

ховатый господин. Вот брат его Иван, писатель, говорят, человек 

прелестный, замечательный. Он иногда сюда приезжает.

С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунин, Ефремов 

сразу преобразился для меня, хотя вообще-то был городком доста-

точно унылым. Теперь же он представлялся мне воплощением рос-

сийского провинциального уюта.

Почти все наши захолустные города были схожи друг с другом. 

Все они, по словам Чехова, были «типичными Ефремовыми» — с 

запущенными монастырскими подворьями, с землистыми лицами 

угодников над каменными вратами церквей, с заливистыми коло-
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кольцами на тройке исправника, с острогом на выгоне, земским 

собранием — единственным домом, где у подъезда горел калильный 

фонарь, с крикливыми галками на кладбищенских липах и глубоки-

ми оврагами. Летом в них стенами стояла глухая крапива, а зимой 

на сером от золы снегу сизо чадили головешки, выброшенные из 

печей и самоваров.

Тогда, в Ефремове, вошла в меня бунинская Россия и завладела 

мною надолго.

Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмотреть этот 

бунинский город.

С ранней юности у меня была неистребимая страсть посещать 

места, связанные с жизнью любимых писателей и поэтов. Лучшим 

местом на земле я считал (и считаю до сих пор) холм под стеной 

Святогорского монастыря на Псковщине, где похоронен Пушкин. 

Таких далеких и чистых далей, какие открываются с этого холма, 

нет больше нигде в России.

Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так называемый 

«Максим Горький». Я поехал на нем в Елец.

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, старом вагоне. 

Я сидел под мигающей свечой и читал в растрепанной книжке жур-

нала «Современный мир» бунинский рассказ «Илья Пророк».

По своей пронзительной горечи рассказ этот — один из лучших 

в русской литературе. Каждая подробность, каждая черта этого рас-

сказа (даже «бледные, как саван, овсы») щемила сердце предчув-

ствием неизбежной беды, нищенством, сиростью, тяжким уделом 

тогдашней России. От этой России временами хотелось бежать без 

оглядки. Но редко кто на это решался. Ведь нищенку мать любят и 

в горьком ее унижении.

Бунин тоже ушел от своей единственно любимой страны. Но 

ушел только внешне. Человек необыкновенно гордый и строгий, 

он до конца своих дней тяжело страдал по России и пролил по ней 

много скупых и скрытых слез в чужих ночах Парижа и Граса — слез 

человека, добровольно изгнавшего себя из отечества.

Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами вагона. Ветер 

насвистывал в жестяных вентиляторах, гнал низкие тучи. Я пере-

читывал «Илью Пророка», перечитывал скорбную историю Ивана 

Новикова, крестьянина Елецкого уезда, Предтеченской волости. 

И старался понять — как, какими словами, каким волшебством до-

стигнуто это подлинное чудо? Чудо создания короткого и сильного, 

горестного и великолепного рассказа?
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В Ельце я не остановился в гостинице. Для этого я был слиш-
ком беден. До вечера, когда отходил обратный поезд в Ефремов, я 
бродил по городу и очень, конечно, устал.

Был серый высокий день. Пошел неожиданный, запоздалый 
снежок. Ветер сдувал его с мостовых, обнажая каменные, избитые 
подковами белые плиты.

Город был весь каменный. Чудилось в этом его каменном обли-
чии что-то крепостное. Оно чувствовалось и в пустынности улиц 
и в их тишине. Я слышал, что Елец всегда был торговым шумным 
городом, и удивлялся этому городскому покою, пока не понял, что 
тишина и малолюдие — следствие войны.

Елец был действительно крепостью. Бунин в «Жизни Арсенье-
ва» говорил о нем:

«...город гордился своей древностью и имел на это право: он и 
впрямь был одним из самых древних русских городов, лежал сре-
ди великих черноземных полей Подстепья, на той роковой черте, 
за которой некогда простирались «земли дикие, незнаемые», а во 
времена княжеств Владимирского — Рязанского принадлежал к тем 
важнейшим оплотам Руси, что, по слову летописцев, первые вдыха-
ли бурю, пыль и хлад из-под грозных азиатских туч».

Почти каждое слово в этом отрывке доставляет наслаждение сво-
ей простотой, точностью, образностью. Чего стоят только одни слова 
о том, что эти древние города вдыхали бурю и свист караульных, гро-
хот колотушек по чугунным доскам, призыв всех на городские валы.

Я долго простоял около здания мужской гимназии с каменным 
двором. В этой гимназии учился Бунин. Внутри было тихо, — за ок-
нами шли уроки.

 Потом я прошел через базарную площадь, удивляясь обилию 
запахов. Пахло укропом, конским навозом, старыми сельдяными 
бочками, кожей, ладаном из открытых дверей церкви, где кого-то 
отпевали, пахло палым, уже перебродившим листом из садов за вы-
сокими серыми заборами.

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холодно. Из трак-
тира я пошел на окраину города. До поезда оставалось еще много 
времени. На окраине — уходящем в низину длинном и голом вы-
гоне — чадили и звенели от ударов по наковальням кузницы. Над 
выгоном белело небо. Рядом тянулась кладбищенская стена.

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и скрипели от ветра 
побитые фарфоровые розы и жестяные заржавленные листья на 
погребальных венках. Кое-где на железных, с витиеватыми зави-

тушками крестах с облупившейся масляной краской виднелись 
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коричневые, почти смытые дождем фотографии в металлических 

медальонах.

К вечеру я пришел на вокзал и долго сидел в тускло освещенном 

зале третьего класса, где воняло керосином и дуло холодом по ногам.

У каждого в жизни бывают странные — порой приятные, порой 

печальные — совпадения. Были они и у меня. Но самое удивитель-

ное совпадение случилось в этот вечер на Елецком вокзале.

Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского слова». 

В зале третьего класса из-за темноты читать было трудно. Я пере-

считал свои деньги. Их хватало на то, чтобы напиться чаю в ярко 

освещенном вокзальном буфете и даже дать подвыпившему офи-

цианту на чай.

Я сел в буфете за стол около пустого мельхиорового ведра для 

шампанского и развернул газету...

Опомнился я только через час, когда вокзальный швейцар, мо-

тая колокольчиком, прокричал нарочито гнусавым голосом: «Вто-

рой звонок на Ефремов, Волово, Тулу!»

Я вскочил, бросился в вагон и просидел, забившись в угол около 

темного окна, до самого Ефремова.

Все внутри меня дрожало от печали и любви. К кому?

К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гимназистке 

Оле Мещерской. В газете был напечатан рассказ об этом — Бунина 

«Легкое дыхание».

Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом? Это не рас-

сказ, а озарение, самая жизнь с ее трепетом и любовью, печальное 

и спокойное размышление писателя, эпитафия девичьей красоте.

Я был теперь уверен, что проходил на кладбище мимо могилы 

Оли Мещерской, а ветер робко позванивал в старом венке, как бы 

призывая меня остановиться.

Но я прошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И если бы мог! 

Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, какие только цветут на земле. 

Я уже любил эту девушку. Я содрогался от непоправимости судьбы.

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни деревень. 

Я смотрел на них и наивно успокаивал себя тем, что Оля Мещер-

ская — это бунинский вымысел, что только склонность к романти-

ческому приятию мира заставляет меня страдать из-за внезапной 

любви к этой погибшей девушке.

Пожалуй, в эту ночь, в холодном вагоне, среди черных и серых 

полей России, среди шумящих от ночного ветра, еще не распустив-

шихся березовых рощ, я впервые до конца, до последней прожилки, 

понял, что такое искусство и какова его возвышающая и вечная сила.
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Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал при умира-
ющем огне свечи, а потом при водянистом свете бездомной зари 
все одни и те же слова о легком дыхании Оли Мещерской, о том, 
что теперь это легкое дыхание «снова рассеялось в мире, в этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

* * *

Второй съезд советских писателей встретил овацией слова о 
том, что Бунин должен быть возвращен русской литературе.

И он был возвращен. Были возвращены на родину драгоцен-
нейшие бунинские вещи, и в их числе повесть «Жизнь Арсеньева».

Об этой повести писать трудно, почти невозможно. Так же, 
как и о самом Бунине. Он так богат, так щедр, так многообразен, 
так беспощадно и точно видит любого человека, от господина из 
Сан-Франциско до плотника Аверкия, видит каждый жест и каждое 
душевное движение, так удивительно ясно, одновременно — строго 
и нежно говорит о природе, неотделимой от течения человеческих 
дней, что писать об этом, как говорится, «из вторых рук» бесполез-
но и почти бессмысленно.

Бунина надо читать, читать самому и навсегда отказаться от 
жалких попыток рассказывать не бунинскими, обыденными слова-
ми о том, что написано им с классической силой и четкостью.

Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день потух» 
Пушкина, «Над вечным покоем» Левитана или «По синим волнам 
океана» Лермонтова. Это так же бесполезно, как поверять сухой 
алгеброй гармонии Моцарта и всех великих композиторов от XIV 
века до Стравинского. Поэтому я не буду делать попыток, заранее 
обреченных на неудачу, пересказывать Бунина и толковать его 
вещи применительно к «злобе дня». «Злоба дня» не может сущест-
вовать без тесной связи со всем, что предшествовало нашему вре-
мени и что в какой-то мере его определило.

Книги Бунина замечательны тем, что они — все — в своем време-

ни и вместе с тем связаны живой своей плотью с прошлым народа.

В прозе и поэзии Бунина явственно присутствует ощущение 

жизни как длительного и в основе своей прекрасного пути от ро-

ждения человека до смерти. Особенно сильно это ощущение выра-

жено в «Жизни Арсеньева».

Эта повесть — не только славословие России, не только итог жиз-

ни Бунина, не только выражение глубочайшей и поэтической его 

любви к своей стране, выражение печали и восторга перед ней — вос-
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торга, изредка блещущего со страниц книги скупыми слезами, похо-

жими на редкие ранние звезды на небосклоне. Это еще нечто другое.

Это не только вереница русских людей — крестьян, детей, нищих, 

разорившихся помещиков, прасолов, студентов, юродивых, прелест-

ных женщин, — многих людей, присутствовавших на всех путях и пере-

путьях писателя и написанных с резкой, почти ошеломляющей силой.

«Жизнь Арсеньева» в некоторых своих частях напоминает кар-

тину художника Нестерова «Святая Русь». Эта картина — наилучшее 

выражение своего народа и своей страны в понимании художника.

По широкой дороге среди перелесков и взгорий, мимо чистых 

речек и почернелых бревенчатых церквей, мерно роняющих в ти-

шину осеннего дня колокольные звоны, мимо позабытых погостов 

и деревенек идет под светлым северным небом большая толпа.

Кого только нет в этой толпе! Идет вся Русь! Идет древний царь 

в тяжелой парче и литом золоте, идут, жидко звеня цепями, колод-

ники, робкие сермяжные мужички, подпаски с длинными кнутами, 

странники в скуфейках, девушки с насурьмленными ресницами, 

что бросают нежную тень на их лица, озаренные каким-то цело-

мудренным внутренним светом. Идут юроды, побирушки, истовые 

старухи, плотники, косцы, грозные старцы с посохами, подмасте-

рья, идут притихшие белоголовые дети, глядя вверх на проблески 

солнца и на тянущих на юг журавлей.

В толпе идет Лев Толстой и невдалеке от него — Достоевский. 

Они идут в дорожной пыли со своим ищущим правды народом, идут 

вместе с ним в ясные, но пока еще далекие дали, о которых они не 

уставали говорить всю жизнь.

Что-то общее у этой картины с книгами Бунина в прелести се-

рых деньков, покое полей, легких туманах, а порой — в бледной 

лучезарности, в тлеющих широких закатах.

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было редкое и без-

ошибочное ощущение красок и освещения.

Мир состоит из великого множества соединений красок и све-

та. И тот, кто легко и точно улавливает эти соединения, — счастли-

вейший человек, особенно если он художник или писатель.

В этом смысле Бунин был очень счастливым писателем. С оди-

наковой зоркостью он видел все: и среднерусское лето, и пасмур-

ную зиму, и «скудные, свинцовые, спокойные дни поздней осени», 

и море, «которое из-за диких лесистых холмов вдруг глянуло на 

меня всей своей темной громадной пустыней».

В записках Бунина есть одна короткая фраза. Она относится к 

началу лета 1906 года. «Начинается пора прелестных облаков», — 
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записал Бунин и этим как бы открыл нам одну из тайн своей писа-
тельской жизни. Эти слова — о приближении неизбежного и ми-
лого труда, связанного у Бунина с летней порой, «порой облаков», 
«порой дождей», «порой цветения».

Этими четырьмя словами Бунин отмечает начало своей работы 
по наблюдению за небом, по изучению облаков — всегда таинст-
венных и притягательных. Недаром все лучшие наши поэты так 
точно писали об облаках. Возьмем хотя бы наших современников. 
У Юрия Олеши над Москвой висит легкое облако с очертаниями 
Южной Америки. Особенно много облаков у Заболоцкого. «В не-
жном небе серебристым комом облако невиданной красы. По бо-
кам туманно-лиловато, посредине — грозно и светло, — медленно 
плывущее куда-то раненого лебедя крыло».

Каждый раз, когда читаешь бунинские строки о лете, вспоми-

наешь эту его запись. Слова о лете у него всегда томительны, даже 

если и занимают всего две строки:

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей, целый день 

были подняты нижние рамы окон».

Бунин очень тонко видел все, что привелось ему увидеть в жиз-

ни. А видел он очень много, с юных лет заболев скитальчеством, не-

покоем, жаждой непременно увидеть все, до той поры не виденное.

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так прекрасно, 

как в те минуты, когда ему предстояла большая дорога.

Есть некая крепкая связь между такими явлениями, как свет, 

запах, звук и цвет.

В чем эта связь? Хотя бы в том, что, глядя на неизвестные цве-

ты, похожие на огромные крокусы, с картин Ван Гога, глядя на 

плотный свет, напоминающий прозрачный сок каких-то заморских 

плодов, неожиданно вдыхаешь сладковатый дразнящий запах этих 

плодов и свежее дыхание сырого морского песка. Этот запах как бы 

доносит до картинного зала равномерный ветер с чужих островов.

Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого рода. 

Краска дает запах, свет дает краску, а запах восстанавливает ряд 

удивительных картин. Все это вместе рождает особое душевное со-

стояние сосредоточенности, светлой грусти, легкости жизни с ее 

теплыми ветрами, шумом деревьев, беспредельным гулом океана, 

милым смехом детей и женщин.

О своем чувстве красок, отношении к цвету Бунин говорит в 

«Жизни Арсеньева»:

«Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками, пачкал бу-

магу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на ту дивную, перехо-
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дящую в лиловое синеву неба, которая сквозит в жаркий день против 

солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве, — и 

навсегда проникся глубочайшим чувством истинно-божественного 

смысла и значения земных и небесных красок. Подводя итоги тому, 

что дала мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итогов. Эту 

лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и умирая вспомню».

Слегка приглушенные краски, характерные для Средней Рос-

сии, сразу же приобретают зной и густоту, когда Бунин говорит о 

юге, тропиках, Малой Азии, Египте или Палестине.

«Светлая пустота тропического неба глядела в дверь рубки. Сте-

кловидные волны все медленнее перекатывались за бортом, озаряя 

каюту».

Осенью 1912 года Бунин жил на Капри и подолгу в то время 

беседовал со своим племянником Николаем Алексеевичем Пушеш-

никовым. Сохранились записи Пушешникова об этих беседах. Они 

очень простые, эти записи. Они показывают нам Бунина — челове-

ка очень сдержанного — в часы редкой его откровенности.

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина к жизни. 

Глядя из окна вагона на тень от паровозного дыма, таявшую в воз-

духе, Бунин сказал:

— Какая радость — существовать. Только видеть, хотя бы видеть, 

лишь один этот дым и этот свет. Если у меня не было рук и ног и 

я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее сол-

нце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно — только видеть и 

дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски. Я привык 

смотреть. Художники научили меня этому искусству. Поэты не уме-

ют описывать осень, потому что они не описывают красок и неба. 

Французы — Эредиа, Леконт де Лиль — достигли необычайного со-

вершенства в описаниях.

В записках Пушешникова есть место удивительное, раскрываю-

щее «тайну» бунинского мастерства.

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было, пре-

жде всего он должен «найти звук». «Как скоро я его нашел, все 

остальное дается само собой».

Что это значит — «найти звук»? Очевидно, в эти слова Бунин 

вкладывал гораздо большее значение, чем кажется на первый взгляд.

«Найти звук» — это значит найти ритм прозы и найти основное 

ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, 

как стихи и музыка.
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Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, очевид-
но, органично и коренится в прекрасном знании и тонком чувстве 
родного языка.

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм. Еще мальчи-
ком он заметил в прологе к пушкинскому «Руслану» кругообразное 
легкое движение стихов («ворожбу из кругообразных непрестан-
ных движений»): «И днем и ночью — кот — ученый — все ходит — 
по цепи — кругом».

В области русского языка Бунин был мастером непревзойденным.
Из необъятного числа слов он безошибочно выбирал для каж-

дого рассказа слова наиболее живописные, наиболее сильные, свя-
занные какой-то незримой и почти таинственной связью и единст-
венно для этого повествования необходимые.

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина подобны силь-

ному магниту, который притягивает из самых разных мест все ча-

стицы, нужные для этого рассказа.

Если бы сейчас существовал такой сказочник, как Христиан Ан-

дерсен, то он, может быть, написал бы сказку о том, как слетаются к 

писателю, обладающему волшебным магнитом, всякие неожиданные 

вещи, вплоть до солнечного луча в кустарнике, покрытом инеем, до 

лохмотьев туч и сизых траурных риз, а писатель располагает их в своем 

особом, ему ведомом порядке, обрызгивает их живой водой — и вот в 

мире уже живет новое произведение: поэма, стихи или повесть — и ни-

что не сможет убить его. Оно бессмертно, пока жив на земле человек.

Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен. Но вместе с 

тем он необыкновенно богат в образном и звуковом отношениях — 

от кимвального пения до звона родниковой воды, от размеренной 

чеканности до интонаций удивительно нежных, от детского напева 

до гремящих библейских проклятий, а от них — до меткого языка 

орловских крестьян.

Я назвал «Жизнь Арсеньева» повестью. Это, конечно, невер-

но. Это не повесть, не роман, не рассказ. Это вещь нового, еще не 

названного жанра. Жанр этот изумительный, единственный, беру-

щий человеческое сердце в томительный и сладкий плен.

Принято думать, что «Жизнь Арсеньева» — автобиография. 

Бунин отрицал это. Для автобиографии «Жизнь Арсеньева» была 

написана слишком свободно.

Это не автобиография. Это — слиток из всех земных очаро-

ваний, горестей, размышлений и радостей. Это — удивительный 

свод событий одной-единственной человеческой жизни, скитаний, 

стран, городов, морей, но среди этого многообразия земли на пер-


