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«НАЗОВЕМ ЕГО ХРИСТОФОРОМ!»

В поезде, в бесконечно длинном вагоне — то заин-
девелые стекла не прозрачны, то загораются в ис-
царапанных рамах золотые и черные окна полотен 
(никогда в них небольшие эпизоды жизни не закон-
чатся), где в чересполосице света и холодного сум-
рака будут вечно сопутствовать мне — и мать, и 
отец, и обе любимые до печали бабушки.

Я зрел в чреве матери, и мать бережно и нежно но-
сила меня. Еще не зажглась моя звезда — еще ее кова-
ли ангелы-трудяги, еще не перебродило вино, которое 
выпьют в день моего рожденья, еще бушевала холодная 
метель над страной и не наступила благословенная 
весна, еще сигнал «бип-бип» не раздался над планетой...

Отец посмотрел на счастливую мать и сказал: «А 

на что мы будем жить? Удивляюсь тебе, Фима». Он 

сказал это просто и трезво и все смотрел на мать яс-

ными голубыми глазами и не ждал ответа. Он смотрел 

без напряжения, легко — даже весело, — и матери 

все стало понятно. «Но», — сказала мать, но отец уже 

вышел из комнаты. «Ну и да ладно», — подумала мать 

и ушла на кухню готовить обед.
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Было светлое холодное воскресенье, день был 

легкий, скрипучий, снег на карнизах лежал пуши-

стый, белый — еще не усеянный крупной угольной 

копотью, в комнатах было чисто (мать с утра вымыла 

полы, и полы — ну просто блестели!), большая печь 

была натоплена, а плита на кухне только растапли-

валась, и дрова сильно трещали — везде было чисто, 

все было хорошо, как бывает хорошо в воскресенье, 

когда в радость все семейные заботы.

Мать помешивала ложкой борщ (плита ровно гу-

дела, уже появилось жаркое малиновое пятно — и 

становилось все больше и больше) и думала, что, мо-

жет быть, отец прав, что сейчас ребенок некстати, что 

отец, конечно, прав, что он всегда прав, а это ей на-

доело хуже горькой редьки — вот возьмет и оставит 

ребенка, и никто ей не указчик. Она утопила ложку 

в кастрюле, попробовала ее достать, но только обо-

жгла пальцы, стала подталкивать кастрюлю к краю 

плиты — кастрюля загремела, и борщ тяжело поплыл 

по чистому полу (а пол — ну просто сиял!). Мать опу-

стила руки и заплакала. Прибежал отец, закричал, 

потом обнял мать и долго говорил ей на ухо разные 

нежные слова. И уговорил мать.

А скоро к ним заглянула бабка Матрена. Опять 

было воскресенье, но был сильный ветер, и снег был 

мелкий, сухой, колючий. Бабка Матрена похрусты-

вала новой плюшевой жакеткой, топала маленьки-

ми валенками в прихожей и радостно ворковала: 

«А-а, здравствуй, Серафимушка! Здравствуй, доня 

моя! Дай-ко я тебя поцелую. М-ма. А где моя внуча? 

А-а! Вот она, моя внуча! На-ко, Оленька, гостинчик 

тебе от баушки». Она совала Оленьке кулек с домаш-

ним печеньем — толстые желтые полумесяцы, обсы-

панные сахарным песком, — а Оленька застенчиво 
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прятала ручки за спину и жалась к матери. «На-ко, 

на-ко! Что? Не признала баушку? И-и, ты ж моя ла-

сточка! — И исподлобья, настороженно к матери:  — 

Татарин-то твой... дома?» — «Мама!» — с оглядкой ей 

мать. «Ладно-ладно!» — замахала руками бабка Ма-

трена. Вышел отец. Она поздоровалась с ним, поджав 

губы, глянув мельком. Она не переносила его взгляда, 

его ясных голубых глаз — они всегда открыто (слиш-

ком открыто!) смотрели на нее и ничего не выража-

ли: ни презрения, ни ненависти — абсолютно ниче-

го, они просто неестественно светились на смуглом 

крепком лице. Никто никогда не смог бы ее переубе-

дить, что отец не татарин, что в ней самой, исконно 

русской, больше татарской крови, чем в нем (вернее, 

в нем ее совсем не было; болгарская, турецкая, мол-

давская — да, а татарской — ни капельки), и это под-

тверждали ее скулы, ее треугольные глаза — хотя и 

зеленые. «Мама, мама! Да он болгарин», — говорила 

мать. «Болгаре, татаре — все одно!» — угрюмо отве-

чала бабка Матрена.

Страх к татарам был накоплен всей длинной памя-

тью ее рода. Для нее это была та темная, непонятная 

сила — туча, сверкающая кривыми мечами, — та же-

стокая воля, которая тугим арканом перехватывала 

горло — до черной пузырящейся крови на губах, та 

мутная волна с Востока, что в щепы разбила ладью 

русской жизни и сотни лет носила эти щепы на греб-

не и крутила в водоворотах. И когда схлынула волна, 

когда светлый песок поглотил эту черную могучую 

силу — остались смутные воспоминания, и они пес-

нями и былинами передавались из уст в уста, и не 

вытравило их едким временем из этой длинной па-

мяти ордын ское иго. И маленькая девочка Мотя, за-

игравшись во дворе до сумерек, слышала от матери: 
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«А ну домой! А то вон татарин скачет — сейчас уне-

сет!» И она с ужасом бежала в избу, и хоронилась на 

печи, и там тихонько лежала, зажав в руке краюшку 

хлеба, и смотрела широко раскрытыми глазами, как 

в горнице зажигают керосиновую лампу и по стенам 

начинают ходить тени, и слушала березовый стук ве-

ретена и заунывный голос бабки, и чудились ей кос-

матое облако пыли, дикие гортанные крики, визг — 

пронзительный и хрипатый, сильные безжалостные 

руки, косящий свирепый глаз, и топот копыт, и скрип 

повозок, и бесконечно длящийся полон.

Мать увела бабку в детскую, усадила на сунду-

чок, покрытый пестротканым половичком, начала 

разговор. Бабка взяла на колени Оленьку, гладила 

ее по русой голове темной ладошкой, расспраши-

вала мать, что да как. Тут мать ей и открылась. Баб-

ка заволновалась, пустила внучку на пол, твердо по-

стукивая кулачком по колену, стала выговаривать: 

«Не слушай его, ирода! Знахарку ей! Я вот тебе дам 

знахарку! И не выдумывай. А как я вас пятерых ро-

стила?! Говорю тебе: не слушай его. Я нянчить буду, 

коли вам лень. А мальчик будет. Мне только раз по-

смотреть — я уж вижу. Да я сама с ним поговорю. 

Георгий, поди-ко сюды».

Отец встал в дверях и вежливо так (а глаза голу-

бые-голубые!): «Не суйтесь вы, мамаша, не в свои 

дела, а езжайте-ка домой, а то как бы вам, мамаша, 

через вашу длинноносую любознательность и рас-

торопность, чего не вышло». Бабка Матрена обмер-

ла вся. «Как это? — еле губами шевелит. Но с пе-

репугу, видно, закричала: — Да ты, милок, мне не 

угрожай! Управу-то... найду на тебя!» Но отец уже 

не слушал ее. «И откуда только такие берутся? — 

задумчиво сказал он и шагнул из комнаты. — Кому 
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мать, а кому...» — и тут отец выругался похабно — как 

железным прутом ударил. Бабка Матрена остолбе-

нела, потом мышкой, серым комочком пуха замета-

лась неслышно. Мать заплакала. Оленька прижалась 

к матери и тоже заплакала. «Георгий!» — без сил за-

кричала мать. «К свиням собачим!» — был ответ из 

прихожей. Хлопнула дверь.

Вся следующая неделя была полна слез, ругани 

и взаимных упреков. Мать твердо сказала н е т — 

больше, конечно, из упрямства и гордости, но в то 

же время она чувствовала неестественность и уни-

зительность положения, в которое ее ставят. Нет, 

твердила она себе, нет! Я сама все решу.

И опять было воскресенье. Оленьку увезла к себе 

бабка, а мать с отцом ушли в парк и там долго гуля-

ли по засыпанным снегом аллеям. Отец протаптывал 

тропинку в сугробах большими серыми валенками, 

за ним слабо шла мать, похрустывая крохотными бо-

тиками с лаковыми застежками. Отец оборачивался 

и, сияя глазами из-под седого меха китайской шап-

ки-ушанки, говорил матери, чтобы шла осторожно, 

и мать улыбалась треснутыми губами.

Жидкие тополя и березки вмерзли в суглинок; 

на болоте, посредине парка, торчала из-под снега 

клочковатая пожухлая осока, но парк уже начали 

устраивать: над чахлыми кустиками акации и сире-

ни встали толстые гипсовые пионеры, беззвучно тру-

бя в пионерские горны сквозь снежные сурдинки, 

скрюченные футболисты и широкоплечие купаль-

щицы. На одну из купальщиц кто-то пристроил ро-

зовые женские трусики. «Тьфу, поганцы!» — сплю-

нул отец и засмеялся.

У матери замерзли колени, и отец сказал: «А пой-

дем в ресторан!»
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В фойе мать покрутилась перед зеркалом. «Ой да, 

Жора, неудобно. Я не одета. И не причесана». — «Ни-

чего», — отвечал отец. Сам он — хоть и был в вален-

ках — нисколько в себе не сомневался.

Больше всего мать поразило то, что отца здесь все 

знали — от швейцара до директора, с которым он 

поздоровался за руку. Одна официантка, пробегая 

мимо, показала отцу язык. «Чего это она?» — опе-

шила мать. Сели за столик. «Так, — сказала мать. — 

Теперь мне понятно, где ты пропадаешь». Она не-

добро посмотрела на отца и ткнула его в бок. «Чего 

ты!» — хохотнул отец. Подлетел официант. «Ба! Хри-

стофорыч! С супругой?» Отец напыжился и стал тор-

жественно заказывать: «Ты там… э-э... рыбки... ан-

трекотиков... ну-у... и сам знаешь».

Когда принесли вино и водку, он опять же торже-

ственно налил в мутные зеленые рюмки, напряжен-

но помолчал и вдруг заявил: «Мы назовем его Хри-

стофором!» Мать засмеялась: «Да ты что, Жорик? 

Не-ет. Давай Вовочкой? А? Володенькой?» Отец вы-

пил и улыбнулся: «Фима! Мы назовем его Христо-

фором». «Как же... — растерялась мать. — Как пред-

ставлю, что грудью какого-то Христофора кормить...»

Ну так вот, оставили меня в покое. И когда рас-

квасило дороги и нежно зазеленели тополя в пали-

саднике, мать благополучно разрешилась. И назвали 

меня Константином.

Бабка Матрена сказала: «Не будет ему счастья. 

Раз не хотели сразу — не будет счастья. Спаси и со-

храни. Дай-ко я его окрещу хотя бы. Все ему легче 

будет». Оленька была крещеной. Бабка ее тайком в 

церковь носила, но мать узнала — и сильно они тог-

да поругались. И тут мать уперлась — она как раз в 

партию вступила. «Нет, — говорит. — Нет. Не трогай 
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его, мама, а то мы с тобой снова поссоримся. Я член 

партии, я атеист, как ты не понимаешь, мама. Да меня 

с работы выгонят, если узнают». — «Да не узнают, — 

говорит бабка Матрена. — Я тихонечко, а ты будто и 

не знала вовсе. Сама-то крещеная небось. А зачем он 

через твое упрямство страдать должон?» — «Как ты 

не понимаешь, мама, поп каждый месяц перед горко-

мом отчитывается». — «Это наш батюшко-то?! Типун 

тебе на язык!» — «Нет!» — отрезала мать.

Бабка Матрена плюнула и ушла. И дома, открыв 

скрипучую дверцу маленького буфета, изъеденного 

древоточцем и пропахшего перцем, лавровым ли-

стом и какими-то настойками, помолилась на икону 

Пресвятой Богородицы, сокрытой в углу этого пря-

ного и ветхого буфета. И лик Богородицы был темен 

и скорбен.

ЯСНОЕ МОРЕ

Поезд летит сквозь вьюгу, сквозь снежный мороз-
ный ветер, сквозь ночь, сквозь мутный мрак, застила-
ющий и звезды, и далекие огоньки деревень. В грязном 
заплеванном вагоне, где тусклый мерцающий свет, 
где стужа кинжально врывается в щели окон, — за 
ободранным столиком сидит человек. Редкие воло-
сы поминутно спадают на лицо — он резко закиды-
вает их назад корявой пятерней. Он приближает ко 
мне испитое лицо и напряженно шевелит раздутыми 
обметанными губами. Сквозь зиму, сквозь прошлое 
мчится поезд… И под грязно-желтым светом, кото-
рый источает вагонная лампа, — этот полночный 
морок, эти человеческие руины, распространяющие 
горький и сладкий запах распада.
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Да нет же, ясное море, они тогда и не думали об 

этом, они тогда очень хотели ребенка. Но когда Се-

рафима опять забеременела и пришла к Георгию, 

тот ее сразу спросил: «А на что жить?» Я его пони-

маю: не можешь обеспечить семью — не плодись, 

ясное море! Девятьсот пятьдесят в месяц — это-

го мало будет на семью. Это уже — авантюризм. 

На одного — вот так! Ого-го! Мы, например, в ре-

сторане втроем посидим — возьмем три водочки, 

ну там бирлянство какое… Еще и коньячку напо-

следок — для полировочки! И за все про все — сто 

рублей! Понял? А давай я тебе «Титаник» сыграю! 

Вещь! А где струна? Запомни, ясное море, настоя-

щая гитара — семиструнная!

Семиструйная, со скрипучими медными струна-
ми, рассказывает, как из английского порта Саут-
гемптон в Нью-Йорк плыл белоснежный гигантский 
пароход — плавучий город, ярко освещенный элек-
тричеством, играл оркестр, и красивые люди краси-
во танцевали, и даже у официантов были безмятеж-
ные лица. А на мостике стоял красивый седобородый 
капитан Смит и холодно смотрел в тихую безлун-
ную ночь.

А может быть, он просто боялся, что опять будет 

девочка. И ругались они часто, но не из-за тебя у них 

это началось, просто разные они были.

Однажды Георгий и дружки его в домино играли 

и пиво пили. Серафима вбегает в комнату — лицо 

безумное — и, знаешь, так торжественно: «Това-

рищи! Умер Сталин!» А Георгий и дружки его по-

смеиваются, попивают пивко и стучат костяшками. 

Умер и умер, говорят, что ж нам теперь, Интерна-



НАЗОВИТЕ МЕНЯ ХРИСТОФОРОМ

15

ционал петь? Тут Серафима на них и понесла: и та-

кие они, и сякие, а ты, кричит, и на Георгия указы-

вает, кулак недобитый и враг народа. Дружки все 

посмеиваются, а Георгия как судорогой скрутило. 

Как закричит на Серафиму: «Ид-ди отсюда! Ид-ди!» 

И кружкой на нее замахнулся. А сам побелел весь и 

трясется. Ох и взбеленился он! Ну просто бешеным 

стал. «Ид-ди, — кричит, — отсюда, рвань несчаст-

ная! Убирайся!» А Серафима ему строго: «Только 

посмей беременную женщину ударить!» — и дверь 

входную открыла. Соседи начали выглядывать. Тро-

фим Степаныч — из квартиры напротив — подошел 

смело к Георгию и говорит: «Как ты смеешь, она 

же в положении. Хулиган!» Георгий посмотрел на 

него ясными глазами и тихо так ему: «Уйди, Троша. 

Уйди от греха подальше. Мы тут сами разберемся». 

А сам трясется весь. А Трофим Степаныч в раж во-

шел, ничего не замечает и вроде бы как сам себе 

нравится — такой он мужественный. «Негодяй, — 

говорит. — Не-го-дяй. Товарищи! Надо милицию 

вызвать. А то, может, и…» — И так со значением 

Георгию в глаза посмотрел. Дружки начали подни-

маться, но Трофим Степаныч не сдрейфил, не обфу-

нился, а дерзко так стал всех оглядывать. Тихо, го-

ворит Георгий своим дружкам, и те садятся на свои 

места, закуривают папиросы и начинают нервно 

мешать домино. А Георгий потихонечку Степаны-

ча к двери подталкивает. Довел до порога, развер-

нул, взял за борты пиджака и головой его — тресь! 

Так и затрещал костюмчик! Трофим Степаныч упал, 

глаза закатились, хрипит весь. Соседи как заголо-

сили: «Убил! Убил! Милиция!» А Георгий борты от 

пиджака аккуратно так на стул повесил — борты-

то так и остались в руках — начисто оторвал! — 


