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Скромным солдатам,
 которые всегда были единственным

 безмолвным средством
 для достижения великих целей,

 посвящается

Распятые рабы — это тихие часовые на 
вечной дороге цезарей.

Baron Eduard von Acheberg

Война показала, как мало стоит жизнь, 
а победа — как дорого стоит ничтожество.

Полковник контрразведки
 Герасимов
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ПРОЛОГ

Павел стремительно сунул руку в карман бриджей и по при-

вычке точно попал пальцами в гладкие кольца трофейного немец-

кого кастета. Рука знала все самые мелкие детали жестокого ин-

струмента. Сердце зашлось от притаившейся в кастете звериной 

силы смерти и от горячего предчувствия страшной беды. Кулак 

инстинктивно сжался, и обтекаемый упор изящной стойки касте-

та тяжело и призывно впился в сухие подушечки ладони.

Майор МГБ, крепко сжимая его плечо, быстро отвернулся 

и потянул руку к крану, откуда звонкой струйкой бежала вода. 

Он обхватил тонкими пальцами белый керамический вентиль и 

ловко закрутил его. Когда майор рывком повернул голову к Пав-

лу и когда знакомая до боли темно-синяя родинка величиной с 

горошину нежно и доверчиво, словно спящая бархатная мушка, 

очень близко затемнела на его бледном виске, Павел с выдохом 

выдернул руку из кармана и коротко, метко саданул кастетом в 

ту самую мушку, что много раз видел во сне.

Голова майора дернулась почему-то навстречу кулаку, а не 

от него. Висок с родинкой беззвучно провалился внутрь, и из 

мгновенно образовавшейся глубокой ссадины стрельнуло густой 

черной кровью. Глаза майора закатились под лоб, и он тяжело 

рухнул на каменный пол.

Павел отступил на шаг, оглянулся. В уборную никто так и не 

вошел. В высокое прямоугольное окошко весело, по-весеннему 

стреляли легкие лучики утреннего солнца. Он медленно присел 

над безжизненным телом майора и почему-то сразу поискал гла-

зами нежную родинку. Но ее уже не было видно под вязкой, све-



жей кровью. Майор тихо лежал лицом вниз, раскинув в стороны 
руки с тонкими длинными кистями и музыкальными пальцами. 
Челка свисала со лба, свежеподстриженные по последней моде 
волосы легко и беззаботно шевелились от ветерка, пробивающе-
гося из-под двери уборной.

На открытую узкую форточку почти под потолком уселся ху-
дой московский воробей и острым любопытным глазом покосил-
ся на Павла. Павел испуганно вскинул голову. Их стремительные 
взгляды, сильного еще молодого человека в особенной, франто-
ватого покроя, сержантской форме, и мелкой птахи из плебей-
ского рода городских крохоборов встретились. Воробей опасливо 
вздрогнул и тут же вспорхнул — полетел собирать свои жалкие 
крохи.

«Надо уходить как можно скорее», — пронеслось в голове у 
Павла.

Он будто очнулся, увидев воробья. Сейчас зайдет кто-нибудь 
из арсенального караула, свободного от службы, и все будет кон-
чено. Павел резко выпрямился, развернулся на месте, шаркнув 
хромовыми офицерскими сапогами по плитке, и, не оглядываясь, 
решительно шагнул к выходу. Уже под витым козырьком убор-
ной, овеянный свежим ветерком, он вспомнил, что продолжает 
сжимать в ладони кастет. Попытался сунуть руку с кастетом в 
карман, но от волнения промахнулся, и один из жестких углов 
зацепил край материи галифе. Послышался легкий треск. Павел 
повторно пихнул руку с кастетом в карман и, наконец, скинул его 
там. Рука была влажная от пота. Павел растерянно посмотрел на 
ладонь и торопливо обтер ее о бриджи.

— Я обязан, обязан, я обещал, — шептал он, быстро прибли-
жаясь к посту.

Павел шел к последнему удару в эту нежную родинку долгие-
долгие годы. Теперь дело сделано, завершено. В душе царила ужа-
сающая пустота, любая мысль, даже самая короткая, отзывалась 
гулким звоном. Из приоткрытого окошка караулки, из радиоточ-
ки, буднично вилась легкая, веселая песенка.

Шел апрель 1948 года, теплый, свежий.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОМАНДАРМ
1935—1943 гг.
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Глава 1

Волки на дороге

Из Лыкино он уходил поздней свинцовой ночью под жалоб-

ный, бессильный плач матери и попискивание младшей сестры.

Снег давно сошел, но черная, прохладная еще земля так гу-

сто пропиталась талой водой, что та стояла небольшими черны-

ми прудиками вдоль размытой, ухабистой дороги. Телеги вязли 

в прошлогодней колее по самую ось, а недокормленные лошади 

натужно храпели, вытаскивая их из глубоких заболоченных рыт-

вин и бездонных ям, где мог бы захлебнуться даже семилетний 

ребенок.

Никто, ни за какие посулы, увещевания и клятвы прислать к 

лету богатых гостинцев не согласился везти Пашку за семь верст 

к станции, и он, ожесточенно махнув на все рукой и, забросив за 

спину полупустой сидор, побрел пешком. Сапоги промокли сразу, 

как он вышел за околицу, и теперь противно чавкали в ледяной 

воде. Но Павел упрямо двигался на северо-восток, к станции, уга-

дывая путь лишь по знакомым очертаниям холмов и редких, тем-

ных теперь, рощиц. Дорога местами так сливалась с почерневшим 

полем, что он останавливался и долго, мучительно всматривался 

в кромешную тьму горизонта, ожидая недолгого света от рожка 

месяца, выскальзывающего время от времени из-за низких свин-

цовых туч.

Теперь, лежа в жаркой казарме окружной школы младшего 

нач состава, он с содроганием вспоминал ту долгую и мучительную 

дорогу к станции. Волков, которыми всегда кишели тамбовские 

степи, Павел не боялся. Он знал: хищники нипочем не решатся 

выйти на охоту за человеком в такое ненастье, потому что сами 
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утопнут в озерках, разлившихся по земле после такой небывало 
снежной зимы. Им не под силу такая далекая охота. Да и передох-
ли серые целыми стаями из-за лютых морозов и многомесячного 
голода. Он сам видел днями две воняющие худые волчьи туши на 
опушке оттаивающей поздней весной березовой рощицы.

Лишь к рассвету впереди замаячил единственный огонек 
станции. Павел, задыхаясь и страдая от промерзших насквозь, до 
полного бесчувствия, пальцев ног, даже ускорил шаг. Хотелось 
поскорее попасть в деревянный протопленный дом, считавшийся 
важной станционной вехой местной узкоколейки. Станция Пру-
дова Головня была единственным связующим звеном с осталь-
ной земной цивилизацией. Пять часов чуханья дымной, душной 
«кукушки» по разболтанной, местами даже ржавой «железке», и 
вот тебе дальние пригороды большого и светлого, как ему тогда 
казалось, города Тамбова.

Теперь же, в ночной тиши казармы, в самом теплом и уют-
ном ее углу, он усмехался тому, как наивно и слепо понимал го-
родское явление цивилизации и каким далеким это оказалось от 
истинных ее примет.

«Кукушка» тронулась лишь часам к одиннадцати утра, по-
тянув два темных деревянных вагона, из которых лишь один 
отапливался прогоревшей «буржуйкой». В него торопливо за-
лезли семеро нищих, мрачных сельчан из Куликово, двое ху-
досочных волынцев и трое бородатых бродяг, пьяных, грязных 
и злых, бог знает каким образом попавших в эти голодные и 
скудные нынче степи.

В дороге бродяги стали резаться в карты под свечным огарком 
на перевернутом ящике, орать, материться без удержу, хватать 
друг друга за бороды, за грязную рвань, которую уже и одеждой-
то назвать было нельзя. В конце концов, самый старший, худой и 
крикливый выхватил сапожный нож и кинулся на волынца, кото-
рый жаловался гнусаво односельчанину, как у них, у единствен-
ных в степной Волыни, отобрали последнюю слепую курицу да 
хромого петуха, и теперь только собака одна осталась из домаш-
ней живности, да и та тощее его самого.

Нож опасно скользнул по плечу, чуть не распоров тонкую 
морщинистую шею волынца. Мужик сжался, а глаза распахну-
лись так, что только они и остались на изумленном лице. Рот 
упрятался в глубокой морщине между крошечным остреньким 
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подбородком и свернутым набок неприметным носом. Из вспо-
ротого рукава брызнула хилой струйкой кровь, волынец слабо 
вскрикнул. Пассажиры ахнули и метнулись кто куда. Бродяга, 
взревев по-звериному, вновь взмахнул рукой с торчащим из ку-
лака косым лезвием ножа, но тут же замер, точно окаменел. Перед 
ним стоял Павел, высокого роста, с развернутой широкой гру-
дью и мощными плечами. Глаза его смотрели строго, решительно. 
Вроде бы совсем молод, а как-то очень уверен в себе. Это пугало, 
настораживало. Не случайно же он так смел. А вдруг у него на-
ган? А если двинет сейчас так, что голова у кого-нибудь отвалит-
ся? Вот ведь глядит как — зло и спокойно.

— Чего балуешь? — Павел отбросил сидор, грозно надвинулся 
на бродягу: тот казался рядом с ним немощным злобным карликом.

— Брось, — уже тише и потому даже страшнее добавил Па-
вел. — Ну! — Он показал бродяге огромный свой кулак и потряс 
им в воздухе.

Двое оборванцев издевательски захихикали в сумерках вагона.
— Ладно тебе, Кукиш, — послышалось с их стороны. — Счи-

тай, отработал. Нет за тобой долга. Давай сюда, еще раскинем... 
вот на этого, на смелого.

— Я вам раскину, нечисть косолапая, — крикнул в темноту 
Павел. — А ну вышли сюда все трое... А то сейчас, жиганы, головы 
всем поотрываю!

Он вдруг схватил с пола что-то тяжелое и запустил им в тем-
ноту. Видимо, попал, потому что оттуда послышался сдавленный 
крик:

— Сдурел, битюг! Ты чего ящиками-то... Угол-то железный...
Павел размахнулся и с придыханием впечатал кулаком в пе-

реносицу мужика, который все еще стоял с сапожным ножиком 
перед ним. Мелькнули в воздухе ноги в стоптанных башмаках, и 
бродяга мгновенно исчез в темноте.

— Ладно тебе, паря, — крикнул кто-то обиженно. — Мы мирно 
теперь... Вот те крест.

Порезанный волынец всю дорогу жалобно стонал, приклады-
вая к глубокой царапине на предплечье грязную тряпку, которую 
ему с явным нежеланием протянул односельчанин.

— Ох, времена, времена, — гнусавил он со слезой. — И кур 
отняли, и с голодухи помираем, и сеять нечего, а тут еще такое 
хулиганство на «железке»! Как жить, как жить...
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Бродяги, похоже, задрыхли в темном углу. Но Павел не ре-

шался повернуться к той стороне спиной и до конечной станции 

так и просидел в напряжении, прижав к себе сидор. А ведь хотел 

поспать в дороге, измучился ведь, отмахав семь верст по грязи.

Еще осенью, перед распутицей, до первого снега, к ним в 

Лыкино прискакал молодцеватый помощник военкома, улыбчи-

вый, шумный мужчина лет за тридцать. Он объезжал до зимы 

дальние тамбовские деревушки, оскудевшие мужчинами еще с 

начала двадцатых годов, и сверял путаные списки призывников. 

В Лыкино из всего списка на двадцать три человека обнаружи-

лось лишь восемь юношей, остальные давно разъехались по го-

родским стройкам, сели в тюрьму каждый за свое, а двое утопли 

в прошлом году в пруду — пьяными купались. Один стал тонуть, 

другой — его спасать, так в обнимку и пошли ко дну.

Кроме вновь учтенных юных призывников, в Лыкино трудо-

способного населения вообще было мало. Многие дома стояли за-

колоченными и проросшими сорной травой уже лет тринадцать, 

а то и больше. Как похватали тогда смутьянов целыми семьями, 

как увезли их за Урал, под плач и стоны, а кого-то и в трибунал, 

так и остались их родовые гнезда без жизни. Соседи Пашки Та-

расова, Куприяновы, вот так и сгинули почти все.

Павел помнил еще Куприяна Куприянова, сына Аркадия Ан-

дреевича, который был чуть старше его самого годика на два. Так 

тот, когда отца потащили со двора связанным и битым уже до 

крови, вцепился в ремень командира, что руководил бойцами, да 

повис на нем так, что у того ремень с треском лопнул. Куприяна 

приложили нагайкой, которые раньше только у казаков были, и 

добавили сапогом по ребрам раза два.

Отца, говорят, расстреляли в Тамбове немедленно после 

трибунала, в тот же день, а всех Куприяновых собрали в кучу и 

отвезли на станцию Прудова Головня. А там — в «кукушечку», 

и почухали они себе не то в сибирские топи, не то на Крайний 

Север к белым медведям. Их тогда многих из Лыкино в ту «ку-

кушечку» набили, с детьми, бабами, стариками. Брошенные вещи 

потом приходили собирать на станцию и куликовцы, и волынцы, 

и даже некоторые лыкинцы, кто совсем уж без совести. Не влезли 

вещи в два тесных вагона, вот и погрузили в них только людей. 

Куда повезли, зачем, никто не говорил. И суда-то не было. Вот с 
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тех пор и стояли заколоченные, прогнившие, поросшие живучим 
сорняком дома сосланных и расстрелянных.

Население умолкло, посуровело. Дети почти не рождались, 
потому что мужчин не осталось — кто в Красной Армии служит, 
кто сидит в лагерях, кто в город сбежал от тяжких воспоминаний, 
а кто спился до полного посинения. Правда, попадались еще те, 
кому казалось, что советская власть поступает верно, потому что 
до нее тут имелись богачи, но было и нищее батрачество.

Не все когда-то, после барского отпуска в шестидесятых го-
дах девятнадцатого столетия, сумели завести крепкое хозяйство, 
обогатиться, зажить с расчетом на многие поколения вперед. Ты-
сячи людей так и батрачили на сотню сильных и предприимчи-
вых. И вот что обидно: барщина была когда-то освящена богом и 
царем, и пусть тяжела, но все же она с их крестьянской кровью 
давно сжилась, а эти, новые баре, из своих, из голытьбы, кем ос-
вящены? Какой такой справедливостью?

Вот, рассуждали многие, советская власть и внесла свой по-
чин, все по полочкам разложила: нет, мол, богатых или бедных, а 
есть труженики и гниды, они же — кулаки. За тружеников можно 
постоять, а гнид — сразу к ногтю. Однако и тут что-то случилось, 
что-то сразу пошло не так. Перемешались те и другие, и как буд-
то уже новые баре пришли, да только назначенные властью, а не 
избранные. Эти баре уже никого не делили на тружеников и ло-
дырей, а всех скопом считали врагами, которых нужно ободрать 
как липку и вывезти от земли в каменный город, а там уж точно 
одни пьяницы да лодыри живут.

Из крестьян стали вдруг выбиваться «в люди» уже не те, что 
раньше, не те, что имели везение или даже наглость, а те, кто ис-
кренне принимал новые лозунги и не собирался спросить за все 
обещания с новой власти о земле. Приехали учителя из города, 
милиционеры, чекисты и стали указывать, как жить, как все пра-
вильно понимать. Многие тут же забыли старые распри и то, что 
одни батрачили на других: послушали-послушали горячих атама-
нов и говорунов, да и восстали.

Дошли слухи, что и матросы поднялись в Кронштадте, и ка-
заки на Дону вооружаются, и вообще народ недоволен красной 
властью, а Ленин с Троцким — немецкие шпионы. Командуют у 
них латыши да поляки с евреями, а если русские — так из уголов-
ников, из жиганов, что еще при царе на каторге сидели. Еще и ре-


