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Принятые сокращения

букв. — буквально

в т. ч. — в том числе

в., вв. — век, века (при датах)

ВГИК — Всероссийский государственный университет кинемато-

графии им. С. А. Герасимова

г., гг. — год, годы (при датах)

ед. хр. — единица хранения

и др. — и другие

и т. д. — и так далее

и т. п. — и тому подобное

им. — имени

М. — Москва (в библиографических описаниях)

МКФ — международный кинофестиваль

ММКФ — Московский международный кинофестиваль

МЧС — Министерство по чрезвычайным ситуациям

наст. имя и фам. — настоящие имя и фамилия (в именном указателе)

прим. — примечание

прозв. — прозвище (в именном указателе)

С. — страница (в библиографических описаниях)

см. — смотри

СНГ — Содружество Независимых Государств

СПб. — Санкт-Петербург (в библиографических описаниях)

СССР — Союз Советских Социалистических Республик

Т. — том (в библиографических описаниях)

т. е. — то есть

урожд. — урожденная, урожденный (в именном указателе)

цит. — цитируется
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Предисловие
Книга, предлагаемая вниманию читателя, носит в известной мере 

парадоксальный характер: с одной стороны, это попытка изложить 
историю кино систематически, а с другой — передать особенности 
кинопроцесса, многообразие тех путей, по которым киноискусство 
развивалось на протяжении уже более 100 лет.

Будучи начинающим исследователем, я со свойственным мо-
лодости максимализмом задумал написать «Историческую поэти-
ку кино» в трех томах. Первый должен был называться «Великий 
немой», второй — «Пути звукозрительного синтеза», вопрос о на-
звании третьего тома оставался открытым. В отличие от традици-
онных историй кино, основанных на изложении событий по хро-
нологии и по странам (примеры такие в литературе есть, начиная с 
классических работ Ж. Садуля), мне хотелось проследить в первую 
очередь логику взаимодействия социокультурных, экономических 
и творческих факторов в кинопроцессе, сделав при этом акцент на 
многообразии художественных возможностей экрана.

Не знаю, удастся ли мне осуществить свой масштабный замысел 
(жизнь коротка), но я с удовольствием отталкивался от него при 
работе над предлагаемой популярной историей кино как искусства. 
Это повествование не распадается на историю зарубежного и оте-
чественного кино (так читаются курсы истории кино в специали-
зированных учебных заведениях) и лишь в случае необходимости 
выделяет отдельные периоды развития и национальные школы, по-
скольку я стремился показать собственную логику кинопроцесса 
в его единстве и многообразии.

Читатель не найдет здесь отдельных глав, посвященных нацио-
нальным кинематографиям; традиционные периоды истории кино 
не следуют друг за другом, а в значительной степени пересекаются, 
коль скоро различные тенденции, направления и школы в истории 
кино отнюдь не прекращали своего существования с появлением 
новой школы, тенденции или направления. Мне хотелось, насколь-
ко это возможно в книге относительно небольшого объема, от-
разить те реальные процессы, которые происходили и происходят 
в киноискусстве независимо от географии или технологии — но 
связаны с менталитетом и культурой. А также с политикой и эконо-
микой: ведь кино — это еще и индустрия.

Для того чтобы облегчить ориентацию в этом многоплановом 
процессе, за основным текстом книги следуют указатели, по кото-
рым заинтересованный читатель сможет найти те страницы, где 
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анализируются конкретные фильмы и рассказывается о мастерах 
кино: режиссерах, продюсерах, сценаристах, актерах и операторах 
(хотя, разумеется, ограниченный объем не дает возможности рас-
сматривать творческие биографии во всей полноте, равно как и да-
вать подробный разбор конкретных картин).

Предлагаемая история кино является не столько фундаменталь-
ной, сколько авторской. Она может претендовать на субъектив-
ность на вполне законных основаниях, поскольку отражает взгляд 
человека, который в значительной мере был и остается не только 
свидетелем, но и активным участником кинопроцесса на протяже-
нии почти полувека.

Первая половина этой книги (до 1960 г.) является для меня само-
го историей: я начал систематически знакомиться с кино в 14 лет 
как зритель в трех маленьких и дешевых парижских кинотеатрах 
«искусства и эксперимента» на крошечной рю (улице) Шамполион 
в Латинском квартале. Многие факты известны мне по разного рода 
литературным изложениям, по интервью и свидетельствам очевид-
цев. Но основная часть охватывает более поздние периоды. Это 
было время, когда кино завоевало право на звание высокого искус-
ства, стало престижным, когда пришло не только новое поколение 
режиссеров, но и новое поколение критиков. В передаче событий 
этих лет авторская позиция будет скорее пристрастным мнением 
мемуариста, нежели отвлеченным взглядом историка.

Надеюсь, что с учетом этого субъективного момента картина 
истории мирового кино все же будет представлена внимательному 
читателю более или менее точно. Мне, конечно, хотелось бы по-
говорить о проблемах художественных, эстетических, творческих, 
но я буду касаться и тех трансформаций, которые происходят в ки-
ноиндустрии как сфере бизнеса и производства, влияющей и на 
художественно-эстетические аспекты произведений.

Опираясь на достижения научной мысли, я попытался изложить 
все, включая и сложные вопросы киноведения, общедоступным 
языком. Это дает мне право надеяться, что книга будет интересна 
не только специалистам, но в первую очередь широкому кругу чи-
тателей, особенно молодой аудитории, для которой большая часть 
описываемых здесь событий и действующих лиц действительно 
принадлежит истории.

Я особенно благодарен своим коллегам и ученикам: Н.А. Бояр-
шиновой, Ю. Ф. Корчагову, М. Ю. Торопыгиной, А. О. Сопину. Если 
бы не их помощь, ошибок и неточностей, без которых не обходится 
ни одна история кино, в этой книге было бы больше.
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Кино начиналось так…

Ранняя история кино обычно распадается на две части: 
с одной стороны, это история научно-технических от-
крытий, которые привели к изобретению кинематогра-

фа, с другой  — история многочисленных представлений 
и зрелищ, основой для которых служили движущиеся изо-
бражения. Кинематограф оказался точкой схода трех линий 
исследований:

— во-первых, это изучение зрения и способности сет-
чатки глаза сохранять изображение в течение приблизи-
тельно 0,1 секунды, о чем было известно еще в античности 
(об этом писали и Птолемей, и Лукреций);

— во-вторых, развитие способов фотографического 
воспроизведения видимого мира, т. е. истории фотогра-
фии, начиная с Ж. Ньепса;

— в-третьих, методики анализа и синтеза движения 
и его воспроизведения, что заставляет некоторых иссле-
дователей начинать историю кино с эпохи палеолита (фре-
ски пещеры Альтамира) или с XIII в., когда, по преданию, 
Р. Бэкон изобрел «волшебный фонарь».
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Считается, что идею этого «волшебного фонаря» пред-
восхитил Платон. В его трактате «Государство» содержится 
притча о пещере, где довольно точно описывается прин-
цип современного кинопоказа. Великий философ помеща-
ет людей в пещеру подобно зрителям: они прикованы к ее 
стенам таким образом, что могут видеть перед собой лишь 
стену, на которой отражаются движущиеся тени предме-
тов и людей, находящихся за их спинами. Тени образуются 
и падают на этот экран благодаря тому, что за участниками 
действия оказывается источник яркого света.

Современный читатель, естественно, заметит, что здесь 
практически точно воспроизведен сеанс в кинотеатре: луч 
света, падающий из аппаратной, находящейся за спиной 
зрителей, переносит на находящийся перед их глазами 
экран запечатленные на пленке изображения.

Для философа эта притча иллюстрировала следующее: 
все, что непосредственно воспринимается человеком,  — 
лишь бледная тень абсолютных идей, лежащих в основе 
мироздания (основа так называемой системы объективно-
го идеализма в философии). Нас же интересует только то, 
насколько точно были предугаданы особенности техниче-
ского воспроизведения реальности на экране и отношение 
к этой реальности зрителя, для которого экранные образы 
со временем станут аналогом не только самой реальности, 
но и (что более важно) реальности воображаемой, сновиде-
ний, индивидуального и коллективного бессознательного.

Крупнейшим теоретиком, оказавшим значительное воз-
действие на формирование представлений об экранной 
форме коммуникации, был Афанасий Кирхер  — иезуит, 
ученый, автор трактата «Великое искусство света и тени», 
одновременно с принципами действия «волшебного фона-
ря» изучавший математику и иврит.

Помимо «волшебного фонаря», первыми зрелищами, так 
или иначе предвосхищавшими кинематограф, можно счи-
тать разные формы реконструкции движения с помощью 
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чередования рисунков. Так, во второй половине XIX в., еще 
до изобретения кинематографа, появился «оптический те-
атр» Э. Рейно, где с помощью сконструированного им аппа-
рата на экран проецировались движущиеся изображения. 
Отталкиваясь от этого факта, многие теоретики и историки 
кино считают, что кинематограф начинался не с игрового 
и не с документального фильма, и даже не с фотографиче-
ского воспроизведения действительности, а с анимации, 
с оживления рисунков и создания на этой основе представ-
лений, основой которых было движущееся изображение.

Первому публичному киносеансу предшествова-
ли и другие формы зрелища, в частности, изобретенная 
Т. Эдисоном возможность просматривать движущиеся 
изображения в специально предназначенных для этого 
ящиках. Заглядывая в них, посетитель мог видеть фильмы, 
составленные из фотографических изображений.

Предысторию кино принято заканчивать 28 декабря 
1895 г., когда братья О. и Л. Люмьеры организовали в «Гран-
кафе» на бульваре Капуцинок в Париже первый публич-
ный киносеанс. Поскольку киносеанс был платным, можно 
считать, что с этого момента уже начинается история ки-
нопромышленности и кинопроката. Любопытно, что сами 
братья Люмьеры воспринимали движущееся изображение 
как своего рода трюк и не считали, что у кинематографа 
есть какое-то особое будущее, выходящее за эти пределы.

В истории кинематографа каждой страны называют 
людей, стоявших у истоков национального кинопроизвод-
ства; более того, они в разной степени предвосхитили от-
крытие братьев Люмьер. Это братья М. и Э. Складановские 
в Германии, В. Сашин-Федоров в России и многие другие. 
Все они дошли до понимания того, что фотографии мож-
но оживить и демонстрировать, но не превратили это изо-
бретение в общественное достояние. Вообще фотография 
в движении первоначально воспринималась скорее как 
инструмент научного исследования, способы фотографи-
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ческой фиксации окружающего мира зарождались именно 
в научно-технической среде.

Первый публичный киносеанс стал основой развития 
зрелищности, в его программе уже обнаруживается пред-
восхищение многих явлений в истории кинематографа. 
Ряд эпизодов, запечатленных камерой братьев Люмьер, от-
крывал дорогу кинохронике, в т. ч. и документалистике со-
циального характера, получившей особое развитие в конце 
XIX  — начале XX в. Сказанное относится, например, к та-
ким сюжетам, как «Выход рабочих с фабрики Люмьер» или 
«Разрушение стены».

Интерес вызывали отдельные бытовые сценки, при-
чем они далеко не всегда заинтриговывали теми чертами, 
которые в них видит зритель наших дней. Для современ-
ной аудитории, привыкшей к восприятию кинофильмов 
и телевизионных программ, изображение передает серию 
определенных осмысленных движений, которые определя-
ют повествовательную линию фильма или эпизода, а кадр 
читается в целом, вокруг своего смыслового и эмоциональ-
ного центра. Однако такое восприятие возникло не сразу.

Так, по свидетельству очевидцев, в одном из ранних 
фильмов Люмьеров  — «Завтрак малыша»  — зрителей 
привлекало вовсе не само действие, а прежде всего дро-
жание листьев на втором плане. То, что движется ребенок, 
было понятно (он и создан для того, чтобы двигаться), 
но вот что фиксируется движение листьев, которые даже 
в театральной декорации остаются неподвижными, пора-
жало воображение. В настоящее время мы видим картину 
завтрака, а на листья не обращаем ни малейшего внима-
ния. В способности отделять главное от второстепенного 
в содержании кадра и заключается основа позднейшего 
киновосприятия.

В первой программе братьев Люмьер можно разглядеть 
зарождение кинематографических жанров. Так, некоторые 
исследователи не без основания считают первым фильмом 
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ужасов картину «Прибытие поезда на вокзал в Ла Сиота». 
Дело в том, что появление на экране приближавшегося 
к перрону состава вызвало настоящий ужас в зале: зрите-
ли выбегали, боясь, что поезд на них наедет.

В течение года после первого киносеанса кинопроиз-
водство распространилось практически по всему миру. Но 
эволюцию кинопромышленности и проката неправильно 
было бы рассматривать как некое последовательное со-
вершенствование, ибо налицо, по крайней мере, два прин-
ципиально различных пути развития киноиндустрии: 
первый нашел наиболее полное выражение в Европе, вто-
рой — в США.

Первоначально кинематограф был монополией фран-
цузов: они создавали в европейских столицах кинотеа-
тры, операторы-французы снимали для Люмьеров или 
«Пате» хроникальные сюжеты из жизни Вены или Санкт-
Петербурга, Нью-Йорка или Берлина. Следуя примеру Лю-
мьеров, Ж. Мельес создал филиал своей фирмы в Америке. 
Компания Ш. Пате претендовала на общемировую моно-
полию, успешно действуя по всей Европе и даже конкури-
руя с Т. Эдисоном, монополистом в создании киноаппара-
туры, в США.

Кадры из ранних фильмов братьев Люмьер: один из первых документаль-
ных фильмов «Выход рабочих с фабрики Люмьер»; первая семейная идил-

лия «Завтрак малыша» (зрителей поразило шевеление листьев на заднем 
плане); первый фильм ужасов «Прибытие поезда на вокзал в Ла Сиота» 

(зрители в испуге вскакивали со своих мест и убегали из зала)
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В первые годы наиболее развитыми были кинемато-
графии Франции и Англии, в 1900–1910-е гг.  — Италии, 
Дании, России и Германии. Расширяющаяся индустрия по-
рождала национальных продюсеров (О. Месстер в Герма-
нии, У. Пул в Англии и др.). Кино в европейских странах 
постепенно переходило от кустарного и мелкого произ-
водства к крупным монопольным объединениям. В России 
одним из первых было акционерное общество «Ханжон-
ков и К°». Эти компании преследовали в первую очередь 
коммерческие цели; как правило, за ними стояли крупные 
промышленно-финансовые группировки. (В отличие от 
них создатели фильмов, люди творческие, были скорее но-
сителями художественных устремлений.)

В годы Первой мировой войны (1914–1918) конкурен-
ция между крупными кинопроизводящими компаниями 
привела к парадоксальным последствиям. В частности, 
именно в разгар военных действий Ш. Пате, смирившись 
с превосходством США, внес предложение о ликвидации 
французской кинопромышленности как не приносящей 
достаточной прибыли.

В Америке киноиндустрия развивалась иначе, чем в Ев-
ропе. После высылки из США представителя Люмьеров 
(1897), составившего чрезмерную конкуренцию Эдисону 
(его «Эдисон филм компани», самой старой в стране), воз-
никло несколько американских кино-
компаний: «Интернешенл филм компа-
ни» (1896), «Америкэн байограф» (1897), 
«Вайтаграф» (1898) и др. Конкурентная 
борьба между ними, энергичное проти-
востояние «независимых» монополии 
Эдисона способствовали головокру-
жительному росту кинопроизводства. 
Окончательную победу «независимых» 
знаменовал декрет Верховного суда (Ва-
шингтон, 15 октября 1915 г.) об аннули-

Старейший русский 
кинопредприниматель 
Александр Ханжонков. Его 
«Электротеатр» еще в на-
чале XXI в. использовался 
по первоначальному назна-
чению (это был кинотеатр 
«Москва» на Триумфальной 
площади), пока его не по-
глотила очередная волна 
борьбы за недвижимость 

Заставка киножурнала 
«Пате» 
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ровании монополии Эдисона по истечении срока действия 
патентов. Последующие несколько лет, используя тормозя-
щее влияние войны в Европе, кинопромышленность США 
постепенно завоевывала первенство в мировом масштабе.

Американская киноиндустрия являет собой пример 
сложной конкурентной борьбы монополий вообще и ки-
номонополий в частности. Структура и характер создания 

«Мы решили поставить художественный сюжетный 

фильм. Внимание наше привлек цыганский табор, рас-

кинувшийся под Москвой. Там было все, что надо: и мо-

лодая, пластичная в танцах цыганка, и красавец цыган 

с демоническим лицом, толпа старых цыган и подрас-

тающих цыганят, необыкновенно шумных и грязных.

Сценарий (или сценариус), состряпанный наскоро, 

производил хорошее впечатление: была и любовь безза-

ветная, и страсть к азарту неудержимая (цыган проиг-

рывал в карты свою молодую жену), и месть кровавая, 

и танцы, танцы без конца.

Съемки показали, что нас ждет неудача. Цыгане были 

терроризированы съемочным аппаратом. Стоило Сивер-

сену завертеть ручку, как лица цыган «замораживались» 

от страха. Красавица плясунья и ее партнер с ужасом 

косились на аппарат. Какие уж тут могут быть тан-

цы! Так или иначе съемки были закончены. Табор тро-

нулся в свой дальний путь, а мы с волнением и тайной 

надеждой приступили к лабораторным работам.

Чудес не бывает. Картина была неудачной. И нега-

тив, и позитив пустили на «концы». Таким образом, 

мечта о выпуске в этом сезоне первой русской бытовой 

картины не осуществилась»1.

1 Из воспоминаний А. Ханжонкова («Первые годы русской кинематографии», 
М., 1937). Цит. по: Великий кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов 
России 1908–1919. М., 2002. С. 16.
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и проката фильмов определяли как содержательные аспек-
ты произведений, так и формирование новых творческих 
профессий  — режиссеров, сценаристов, актеров, которые 
привлекались к их созданию.

Кинопрокат развивался параллельно с кинопроизвод-
ством, а со временем стал диктовать ему свои условия. Не 
считая почти одновременного во всех странах (в начале 
1900-х гг.) перехода от продажи копий к их прокату, здесь 
сосуществовали несколько национальных традиций. Вели-
кобритания сразу же, но ненадолго, обрела своего зрителя: 
это были в основном посетители мюзик-холлов, постепен-
но перекочевавшие в кинотеатры.

Во Франции в ранние годы сменилось несколько форм 
проката и, соответственно, привлечения зрителя к кино: 
от передвижных ярмарочных кинозалов (самых распро-
страненных вплоть до 1903 г.), где требования публики 
к кинопредставлениям не превышали обычных балаган-
ных норм, до кинотеатров, предназначенных для «фильм 
д’Ар» (букв. — художественных фильмов), создатели ко-
торых стремились подражать театру в расчете на буржу-
азную аудиторию. Репертуар для кинозалов диктовали на 
рубеже ХIХ–ХХ вв. продюсеры; они сами решали, созда-
вать ли им дешевый водевиль или менее прибыльный се-
рьезный фильм.

Положение в США было почти противоположным. На-
чав, как и во Франции, с ярмарочных показов, американ-
ское кино нашло своего зрителя в лице иммигрантов, поток 
которых в то время головокружительно рос за счет много-
численных выходцев из Европы, не всегда знавших англий-
ский язык. Подлинный размах кинопрокат США обрел 
в дешевых кинозалах, так называемых «никель-одеонах»; 
первый из них появился еще в 1906 г. Кинопромышлен-
ники (крупнейшие  — А. Цукор, У. Фокс, К. Леммле), на-
чинавшие свою деятельность именно как прокатчики, не 
стремились подражать высокому искусству, а делали про-
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стые и всем доступные комедии и приключенческие лен-
ты в расчете на массового потребителя. Так особенности 
кинопроката стали одной из исходных точек обособления 
национальных школ.

Кино стало ведущим средством распространения мас-
совой культуры. В этом смысле его ближайшими родствен-
никами и предшественниками можно считать балаган, 
цирк, мюзик-холл, дешевые приключенческие романы, 
бульварную литературу и театральные фарсы  — «неблаго-
родное» наследие, которое вовсе не следует отбрасывать. 
Первые развлекательные фильмы, составлявшие основу 
репертуара ярмарочных кинопредставлений, были попу-
лярным народным зрелищем; возникнув как такое зрели-
ще, кино следовало своему призванию быть самым массо-
вым из искусств.

Другой вопрос, что здесь с самого начала обнаружилось 
одно из исходных противоречий развития кино как явле-
ния культуры. Родившись среди презираемых низких жан-
ров, оно довольно быстро проникло и в сферу благородных 
искусств: классического театра, серьезной исторической 
литературы. Первоначально это были довольно искусные 

На съемках фильма 
«Ключи счастья» 

(режиссеры Я. А. Про-
тазанов, В. Р. Гардин, 

1913 г.) 


