

БИБЛИОТЕКА ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



БИБЛИОТЕКА ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ



Серия основана издательством  
ЭКСМО в 2002 году

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

Не умею прощаться  
Стихотворения  
Поэмы

Москва  2016

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Е27

Оформление серии *А. Бондаренко*

Оформление суперобложки *Н. Ярусовой*

В оформлении суперобложки использованы фрагменты работ художников *Марка Шагала* и *Жоржа Брака*

**Евтушенко, Евгений Александрович.**

Е27 Не умею прощаться : стихотворения, поэмы / Евгений Евтушенко. — Москва : Издательство «Э», 2016. — 768 с. — (Библиотека всемирной литературы).

ISBN 978-5-699-65671-4

В книгу выдающегося русского поэта-шестидесятника Евгения Евтушенко вошли самые лучшие, скрупулезно отобранные вместе с автором стихотворения и поэмы, написанные за долгие годы его творческого пути, в том числе и совсем новые. Стихотворения и поэмы, проверенные временем, не утратили ни своей актуальности, ни гражданской, ни лирической значимости. «Евтушенко — это целая эпоха», — считал Булат Окуджава. «У него есть очень хорошие стихи, читает он их бесподобно, ну а гражданское мужество Евтушенко вызывает глубочайшее уважение... Мы все должны снять шляпу перед этим поэтом!» — писал Нобелевский лауреат, академик Ландау.

Шедевры поэта — «Танки идут по Праге», «Хотят ли русские войны?..», «Со мною вот что происходит», «Ольховая сережка», «Людей неинтересных в мире нет...», «Дай Бог!» и многие другие — собраны в одной книге. Книга проиллюстрирована фотографиями из личного архива автора и картинами из Музея-галереи Е.А. Евтушенко. Обложка книги украшена рисунком Марка Шагала, любезно предоставленным поэтом, с автографом художника «Для Евтушенко на память».

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

© Е. А. Евтушенко, 2016

© Оформление.

ООО «Издательство «Э», 2016

ISBN 978-5-699-65671-4

## Содержание

|  |    |
|--|----|
| Предисловие . . . . .                          | 17 |
| «Как забыть мне про счастья...» . . . . .      | 26 |
| «Я проснулся рано-рано...» . . . . .           | 27 |
| «Захворал воробушек...» . . . . .              | 27 |
| «Почему такая стужа?...» . . . . .             | 28 |
| «Чеснок, чесночок...» . . . . .                | 28 |
| «На войне не надо плакать...» . . . . .        | 28 |
| «Огромный город помрачнел...» . . . . .        | 28 |
| «Человек один – росинка...» . . . . .          | 29 |
| «Был бы я своей женой...» . . . . .            | 29 |
| «Текла моя дорога бесконечная...» . . . . .    | 29 |
| «Эту пляску в платках и монистах...» . . . . . | 30 |
| «Заря. Лимоны и лиманы...» . . . . .           | 30 |
| «Плыла орлино, соколино...» . . . . .          | 31 |
| «Что я скажу тебе, Россия?...» . . . . .       | 32 |
| Казахстан . . . . .                            | 32 |
| Дождь . . . . .                                | 34 |
| Два спорта . . . . .                           | 35 |
| «Мне мало всех щедростей мира...» . . . . .    | 35 |
| «Паровозный гудок...» . . . . .                | 36 |
| «Когда, казалось, раскричусь...» . . . . .     | 36 |
| У стен Малапаги . . . . .                      | 37 |
| «Проснуться было, как присниться...» . . . . . | 38 |
| Певица . . . . .                               | 39 |
| Разлука . . . . .                              | 40 |
| «Не надо говорить неправду детям...» . . . . . | 41 |
| Перед встречей . . . . .                       | 41 |
| Крылья . . . . .                               | 43 |
| Вагон . . . . .                                | 44 |
| После праздника . . . . .                      | 45 |
| Море . . . . .                                 | 47 |
| «Мы в неразборчивости жажды...» . . . . .      | 48 |

|   |    |
|---|----|
| Письмо в Черновцы . . . . .                           | 49 |
| Похороны Сталина . . . . .                            | 51 |
| Третий снег . . . . .                                 | 51 |
| Мать Маяковского . . . . .                            | 53 |
| «Даль проштопорена дымом торопливым...» . . . . .     | 54 |
| Глубина . . . . .                                     | 56 |
| «Не получилось у меня...» . . . . .                   | 56 |
| «При каждом деле есть случайный мальчик...» . . . . . | 58 |
| Дворец . . . . .                                      | 59 |
| Спутница . . . . .                                    | 60 |
| Родина . . . . .                                      | 62 |
| «Среди любовью слывшего...» . . . . .                 | 64 |
| «Не разглядывая в лупу...» . . . . .                  | 64 |
| «Ты большая в любви...» . . . . .                     | 65 |
| В Кулундинской степи . . . . .                        | 66 |
| «Довольно небо тем, что голубое...» . . . . .         | 67 |
| «Окно выходит в белые деревья...» . . . . .           | 67 |
| «Я что-то часто замечаю...» . . . . .                 | 69 |
| «Я шатаюсь в толкучке столичной...» . . . . .         | 70 |
| «Не захнычу...» . . . . .                             | 71 |
| «Я кошелек...» . . . . .                              | 71 |
| На велосипеде . . . . .                               | 72 |
| Партизанские могилы . . . . .                         | 75 |
| «Снова грустью повеяло...» . . . . .                  | 77 |
| Последний мамонт . . . . .                            | 79 |
| Продукты . . . . .                                    | 80 |
| «Бывало, спит у ног собака...» . . . . .              | 82 |
| «Стихотворенье...» . . . . .                          | 83 |
| «Я ругаю все напропалую...» . . . . .                 | 84 |
| «От меня не укроется...» . . . . .                    | 85 |
| Залы ожиданий . . . . .                               | 85 |
| Сапоги . . . . .                                      | 86 |
| «Ты мне, словно кораблю...» . . . . .                 | 88 |
| «Ошеломив меня, мальчишку...» . . . . .               | 89 |
| Нежность . . . . .                                    | 90 |
| Последний переулочек . . . . .                        | 90 |
| Зависть . . . . .                                     | 91 |
| Свадьбы . . . . .                                     | 92 |
| «Я разные годы сближаю...» . . . . .                  | 93 |
| Фронтвик . . . . .                                    | 94 |
| «Давай поедem вниз по Волге...» . . . . .             | 96 |

|   |     |
|---|-----|
| «В пальто незимнем, в кепке рыжей...» . . . . .               | 97  |
| «Ты стал моей бедой...» . . . . .                             | 98  |
| «Он вернулся из долгого...» . . . . .                         | 99  |
| «Обидели...» . . . . .  | 100 |
| «Думаешь, мне все легко...» . . . . .                         | 102 |
| «И другие» . . . . .  | 102 |
| Моя соседка . . . . .   | 104 |
| Ложное вдохновение . . . . .                                  | 105 |
| Частушечное . . . . .   | 105 |
| «Не знаю я, чего он хочет...» . . . . .                       | 106 |
| «Я груши грыз...» . . . . .                                   | 107 |
| «Следов сырые отпечатки... » . . . . .                        | 108 |
| «Меня не любят многие...» . . . . .                           | 109 |
| «Я сибирской породы...» . . . . .                             | 110 |
| «Моя любимая придет...» . . . . .                             | 111 |
| Комаудитория МГУ . . . . .                                    | 112 |
| «У трусов малые возможности...» . . . . .                     | 113 |
| О простоте . . . . .  | 113 |
| «Не понимаю, что со мною случилось?..» . . . . .              | 113 |
| Портрет . . . . .   | 115 |
| Мама . . . . .  | 115 |
| Пролог . . . . .  | 116 |
| Идол . . . . .  | 118 |
| «Считают, что живу я жизнью серой...» . . . . .               | 119 |
| «А что поют артисты джазовые...» . . . . .                    | 121 |
| «Нет, нет...» . . . . .                                       | 122 |
| «Я на сырой земле лежу...» . . . . .                          | 123 |
| Славчонка . . . . .   | 124 |
| «Какое наступает отрезвление...» . . . . .                    | 125 |
| «Я у рудничной чайной...» . . . . .                           | 125 |
| Кассирша . . . . .  | 127 |
| «Нас в набитых трамваях болтает...» . . . . .                 | 128 |
| По ягоды ( <i>Отрывок из поэмы «Станция Зима»</i> ) . . . . . | 129 |
| Две дикторши . . . . .  | 134 |
| «Не понимать друг друга страшно...» . . . . .                 | 135 |
| Сирень . . . . .  | 136 |
| «О, бойтесь ласковых данайцев...» . . . . .                   | 139 |
| «Дорога в дождь — она не сладость...» . . . . .               | 139 |
| Стихи по заказу . . . . .                                     | 140 |
| «Ты плачешь, бедная, ты плачешь...» . . . . .                 | 141 |
| Шура . . . . .  | 141 |

|   |     |
|---|-----|
| «Со мною вот что происходит...» . . . . .         | 142 |
| «Заснул поселок Джолаббет...» . . . . .           | 143 |
| «Она все больше курит...» . . . . .               | 144 |
| Злость . . . . .                                  | 145 |
| Патриаршие пруды . . . . .                        | 146 |
| «Сквер величаво листья осыпал...» . . . . .       | 147 |
| Советы подлеца . . . . .                          | 149 |
| «Неодаренность плохо спит...» . . . . .           | 149 |
| «Мне говорили — ты заплатишься...» . . . . .      | 150 |
| «Я товарища хороню...» . . . . .                  | 151 |
| «Опять прошедшее собрание...» . . . . .           | 151 |
| «Большой талант всегда тревожит...» . . . . .     | 152 |
| «Вы, которые каетесь...» . . . . .                | 153 |
| Старый бухгалтер . . . . .                        | 154 |
| Продавщица галстуков . . . . .                    | 155 |
| «Шла в городе предпраздничная ломка...» . . . . . | 156 |
| Художницы . . . . .                               | 157 |
| «О, как мне жаль вас — утомленные...» . . . . .   | 158 |
| Все, как прежде . . . . .                         | 159 |
| Парк . . . . .                                    | 160 |
| Безденежные мастера . . . . .                     | 162 |
| «Поздравляю вас, мама...» . . . . .               | 163 |
| «Пахла станция Зима...» . . . . .                 | 163 |
| «Я жаден до людей...» . . . . .                   | 165 |
| «Пахнет засолами...» . . . . .                    | 166 |
| В тылу . . . . .                                  | 167 |
| «Играла девка на гармошке...» . . . . .           | 167 |
| Лед . . . . .                                     | 168 |
| Одному критику . . . . .                          | 169 |
| Земляника . . . . .                               | 169 |
| На танцплощадке . . . . .                         | 170 |
| «Лифтерше Маше под сорок...» . . . . .            | 171 |
| Мой пес . . . . .                                 | 171 |
| Неуверенность . . . . .                           | 172 |
| «Как я мучаюсь — о Боже!..» . . . . .             | 173 |
| Будем великими! . . . . .                         | 173 |
| «Мне что-то не разрешено...» . . . . .            | 174 |
| «Много слов говорил умудренных...» . . . . .      | 174 |
| «О, нашей молодости споры...» . . . . .           | 175 |
| Охотнорядец . . . . .                             | 176 |
| В церкви Кошуэты . . . . .                        | 177 |

|   |     |
|---|-----|
| Фонтанчик для питья . . . . .                           | 178 |
| Хашная . . . . .  | 178 |
| Коровы . . . . .  | 180 |
| В магазине . . . . .                                    | 181 |
| Армия . . . . .   | 182 |
| Вальс на палубе . . . . .                               | 183 |
| В погоне за дешевой популярностью . . . . .             | 186 |
| Ира . . . . .   | 186 |
| «Когда я думаю о Блоке...» . . . . .                    | 188 |
| О, если бы! . . . . .                                   | 188 |
| «Откуда родом я?...» . . . . .                          | 189 |
| «Россия, ты меня учила...» . . . . .                    | 191 |
| «Ты спрашивала шепотом...» . . . . .                    | 191 |
| Человека убили . . . . .                                | 192 |
| Карьера . . . . .                                       | 193 |
| Следы . . . . .   | 194 |
| «Интеллигенция поет блатные песни...» . . . . .         | 195 |
| «Мне и везло и не везло...» . . . . .                   | 196 |
| Маша . . . . .  | 197 |
| «Без Сталина, но не без пива...» . . . . .              | 198 |
| «О, сколько стран у нас в стране!..» . . . . .          | 199 |
| «Я в жизни много только пил...» . . . . .               | 202 |
| Шнурки . . . . .  | 202 |
| Из дневника . . . . .                                   | 203 |
| Одиночество . . . . .                                   | 205 |
| «Я комнату снимаю на Суцевской...» . . . . .            | 208 |
| «Сосулек тонкий звон...» . . . . .                      | 210 |
| Двери . . . . .   | 211 |
| Стук в дверь . . . . .                                  | 212 |
| Давайте, мальчики! . . . . .                            | 213 |
| «Свежести! Свежести!..» . . . . .                       | 214 |
| «Не важно – есть ли у тебя преследователи...» . . . . . | 215 |
| Мопассан . . . . .                                      | 216 |
| Памяти Ксении Некрасовой . . . . .                      | 217 |
| Москва-Товарная . . . . .                               | 218 |
| «Когда возшло твое лицо...» . . . . .                   | 220 |
| Заклинание . . . . .                                    | 220 |
| «Не мучай волосы свои...» . . . . .                     | 221 |
| Тайны . . . . .   | 222 |
| Не надо . . . . .                                       | 223 |
| «В вагоне шаркают и шамкают...» . . . . .               | 224 |

|   |     |
|---|-----|
| Песня Сольвейг . . . . .                              | 226 |
| «Есть пустота от смерти чувств...» . . . . .          | 227 |
| Ограда . . . . .                                      | 228 |
| Уходят матери . . . . .                               | 229 |
| Размышления над Клязьмой . . . . .                    | 230 |
| Настя Карпова . . . . .                               | 232 |
| Взмах руки . . . . .                                  | 234 |
| Мед . . . . .   | 235 |
| Юмор . . . . .  | 238 |
| Американский соловей . . . . .                        | 240 |
| На мосту . . . . .                                    | 241 |
| Встреча в Копенгагене . . . . .                       | 242 |
| «Мне говорят — ты смелый человек...» . . . . .        | 244 |
| Золушка . . . . .                                     | 244 |
| Парижские девочки . . . . .                           | 246 |
| Кровать . . . . .                                     | 247 |
| Первая машинистка . . . . .                           | 249 |
| Бежит река . . . . .                                  | 252 |
| Град в Харькове . . . . .                             | 253 |
| «Мосовощторг» в Париже . . . . .                      | 255 |
| «Снег, несмотря на то что он московский...» . . . . . | 256 |
| Дядя Вася . . . . .                                   | 256 |
| «Людей неинтересных в мире нет...» . . . . .          | 259 |
| «Я не сдаюсь, но все-таки сдаю...» . . . . .          | 260 |
| «Всегда найдется женская рука...» . . . . .           | 261 |
| «Хотят ли русские войны?...» . . . . .                | 262 |
| Ирпень . . . . .                                      | 263 |
| Бабий Яр . . . . .                                    | 265 |
| Битница . . . . .                                     | 267 |
| «Я старше себя на твои тридцать три...» . . . . .     | 268 |
| «Ты начисто притворства лишена...» . . . . .          | 269 |
| Ирония . . . . .                                      | 271 |
| Улыбки . . . . .                                      | 272 |
| Страхи . . . . .                                      | 273 |
| Веснушки . . . . .                                    | 274 |
| «Поэзия — не мирная молеельня...» . . . . .           | 276 |
| Трусливым добрякам . . . . .                          | 278 |
| «Профессор, вы очень не нравитесь мне...» . . . . .   | 279 |
| «Ты — не его и не моя...» . . . . .                   | 281 |
| Она . . . . .   | 281 |
| «Когда, плеща невоплощенно...» . . . . .              | 283 |

|   |     |
|---|-----|
| Наследники Сталина . . . . .                      | 284 |
| Мертвая рука . . . . .                            | 286 |
| Второе рождение . . . . .                         | 287 |
| Паноптикум в Гамбурге . . . . .                   | 288 |
| Третья память . . . . .                           | 291 |
| Смеялись люди за стеной . . . . .                 | 292 |
| Экскаваторщик . . . . .                           | 293 |
| «Нет, мне ни в чем не надо половины!..» . . . . . | 295 |
| Вздых . . . . .                                   | 295 |
| «Очарованья ранние прекрасны...» . . . . .        | 296 |
| Картинка детства . . . . .                        | 297 |
| «Хочу я быть немножко старомодным...» . . . . .   | 298 |
| Баллада о штрафном батальоне . . . . .            | 299 |
| Подранок . . . . .                                | 301 |
| Невеста . . . . .                                 | 302 |
| По Печоре . . . . .                               | 307 |
| Сказка о русской игрушке . . . . .                | 310 |
| Изба . . . . .                                    | 314 |
| «Ах, как ты, речь моя, слаба!..» . . . . .        | 315 |
| «Какая чертовья сила...» . . . . .                | 316 |
| Про Тыко Вылку . . . . .                          | 317 |
| Оленины ноги . . . . .                            | 319 |
| Глухариный ток . . . . .                          | 322 |
| Бляха-муха . . . . .                              | 324 |
| Баллада о Муромце . . . . .                       | 327 |
| Опять на станции Зима . . . . .                   | 328 |
| Зиминский мэтр . . . . .                          | 330 |
| У военкомата . . . . .                            | 331 |
| Любимая, спи... . . . .                           | 333 |
| «Пришли иные времена...» . . . . .                | 335 |
| «Банально веру в жизнь терять...» . . . . .       | 337 |
| Зрелость любви? . . . . .                         | 337 |
| Два города . . . . .                              | 338 |
| Так уходила Пьяф . . . . .                        | 340 |
| Нефертити . . . . .                               | 341 |
| Береза . . . . .                                  | 343 |
| Долгие крики . . . . .                            | 344 |
| Самокрутки . . . . .                              | 345 |
| Тяга вальдшнепов . . . . .                        | 346 |
| Совершенство . . . . .                            | 347 |
| Председателей сын . . . . .                       | 348 |

|   |     |
|---|-----|
| Катер связи . . . . .   | 350 |
| «Комаров по лысине размазав...» . . . . .                                 | 352 |
| Зачем ты так? . . . . .   | 353 |
| Белые ночи в Архангельске . . . . .                                       | 354 |
| Береговой припай . . . . .  | 355 |
| Иностранец . . . . .  | 357 |
| Баллада о стихотворении «На смерть поэта»<br>и о шефе жандармов . . . . . | 358 |
| Качка . . . . .   | 359 |
| Баллада о стерве . . . . .  | 361 |
| Баллада о выпивке . . . . .   | 363 |
| «На шхуну по-корсарски...» . . . . .                                      | 366 |
| Баллада о нерпах . . . . .  | 367 |
| «Ну разве может быть у шкурника...» . . . . .                             | 369 |
| Баллада о ложных маяках . . . . .   | 370 |
| Вологодские колокола . . . . .  | 371 |
| Особая душа . . . . .   | 373 |
| Деревенский . . . . .   | 374 |
| Баллада о браконьерстве . . . . .   | 375 |
| «Вся любопытная, как нерпочка...» . . . . .                               | 378 |
| Лермонтов . . . . .   | 378 |
| «В моменты кажущихся сдвигов...» . . . . .                                | 379 |
| Осень . . . . .   | 380 |
| «Не тратьте время, чтобы помнить зло...» . . . . .                        | 380 |
| «Нам смирно усидеть невоготу...» . . . . .                                | 381 |
| Четыре чулочницы . . . . .  | 381 |
| Братская ГЭС  |     |
| Молитва перед поэмой . . . . .  | 384 |
| Монолог египетской пирамиды . . . . .                                     | 387 |
| Песня надсмотрщиков . . . . .   | 391 |
| Песня рабов . . . . .   | 393 |
| Казнь Стеньки Разина . . . . .  | 397 |
| Ярмарка в Симбирске . . . . .   | 403 |
| Жарки . . . . .   | 408 |
| Нюшка . . . . .   | 410 |
| Диспетчер света . . . . .   | 424 |
| «Как-то стыдно изящной словесности...» . . . . .                          | 429 |
| «Идут белые снега...» . . . . .   | 429 |
| Лишнее чудо . . . . .   | 431 |
| «Предощущение стиха...» . . . . .   | 432 |
| Памяти Урбанского . . . . .   | 433 |

|   |     |
|---|-----|
| Баллада о смертнике . . . . .                             | 434 |
| Итальянские слезы . . . . .                               | 436 |
| Колизей . . . . .   | 441 |
| Римские цены . . . . .                                    | 445 |
| Исповедальня . . . . .                                    | 448 |
| Факкино . . . . .   | 449 |
| Процессия с Мадонной . . . . .                            | 451 |
| Ритмы Рима . . . . .                                      | 453 |
| Пушкинский перевал . . . . .                              | 454 |
| Письмо Есенину . . . . .                                  | 459 |
| В ста верстах . . . . .                                   | 461 |
| «Всех, кто мне душу расколошматили...» . . . . .          | 464 |
| Эстрада . . . . .   | 464 |
| «Поэзия чадит...» . . . . .                               | 467 |
| Муки совести . . . . .                                    | 469 |
| «Женщина расчесывала косу...» . . . . .                   | 470 |
| Старухи . . . . .   | 471 |
| «Меняю славу на бесславье...» . . . . .                   | 473 |
| «Я разлюбил тебя... Банальная развязка...» . . . . .      | 475 |
| «Любимая, больно, любимая, больно!..» . . . . .           | 476 |
| «Качался старый дом, в хорал слагая скрипы...» . . . . .  | 477 |
| «А снег повалится, повалится...» . . . . .                | 478 |
| Сенегальская баллада . . . . .                            | 479 |
| Западные кинопечатления . . . . .                         | 483 |
| Баллада о самородках . . . . .                            | 485 |
| Ресторан для двоих . . . . .                              | 488 |
| Кладбище китов . . . . .                                  | 490 |
| «Представьте Бенкендорфа...» . . . . .                    | 492 |
| Коррида. <i>Поэма</i> . . . . .                           | 493 |
| Декабристские лиственницы . . . . .                       | 505 |
| Монолог бывшего попа, ставшего боцманом на Лене . . . . . | 507 |
| За молочком . . . . .                                     | 508 |
| Карликовые березы . . . . .                               | 512 |
| Алмазницы . . . . .                                       | 513 |
| Мой почерк . . . . .                                      | 515 |
| Попытка богохульства . . . . .                            | 516 |
| Монолог актрисы . . . . .                                 | 517 |
| Монолог поэта . . . . .                                   | 518 |
| Нью-йоркская элегия . . . . .                             | 520 |
| Баллада о разбеге . . . . .                               | 522 |
| Элабужский гвоздь . . . . .                               | 524 |

|   |     |
|---|-----|
| Каинова печать . . . . .                                  | 526 |
| Монолог доктора Спока . . . . .                           | 529 |
| Танец живота . . . . .                                    | 532 |
| У римской забытой дороги . . . . .                        | 534 |
| «Проклятье века — это спешка...» . . . . .                | 536 |
| В петровском домике . . . . .                             | 537 |
| На грейдерной дороге . . . . .                            | 540 |
| Бабушки . . . . .   | 542 |
| Баллада о колбасе . . . . .                               | 543 |
| Танки идут по Праге . . . . .                             | 546 |
| Барселонские улочки . . . . .                             | 547 |
| Счастье по-андалузски . . . . .                           | 549 |
| Любовь по-португальски . . . . .                          | 550 |
| Русское чудо . . . . .                                    | 551 |
| Борьба за мир . . . . .                                   | 552 |
| Орудия пыток . . . . .                                    | 553 |
| Благодарность . . . . .                                   | 554 |
| «Страданье устает страданьем быть...» . . . . .           | 556 |
| Возрастная болезнь . . . . .                              | 556 |
| «Скупое сказал, не рыдая...» . . . . .                    | 558 |
| Познание и неведение . . . . .                            | 558 |
| Дочь Толстого . . . . .                                   | 559 |
| Нерон . . . . .   | 561 |
| Когда убили Лорку . . . . .                               | 564 |
| Баллада о преступной мягкости . . . . .                   | 565 |
| В отстое . . . . .  | 568 |
| Гражданские сумерки . . . . .                             | 570 |
| «Много мне в мире выдано...» . . . . .                    | 571 |
| Поэзия как шпионаж . . . . .                              | 571 |
| Баллада о пианисте . . . . .                              | 572 |
| В Михайловском . . . . .                                  | 574 |
| Допотопный человек . . . . .                              | 575 |
| Отрывок из поэмы «Под кожей статуи Свободы» . . . . .     | 576 |
| Спасибо . . . . .   | 580 |
| Серебряный бор . . . . .                                  | 581 |
| Маркетинская шивера . . . . .                             | 585 |
| Прощание с Сирано . . . . .                               | 587 |
| Несколько нежных дней . . . . .                           | 589 |
| «Жизнь, ты бьешь меня под вздох...» . . . . .             | 590 |
| «Бессердечность к себе — это тоже увечность...» . . . . . | 591 |
| Предел . . . . .  | 592 |

|  |     |
|--|-----|
| «Уже тебя, как старца, под микитки...» . . . . .     | 592 |
| Семья . . . . .                                      | 593 |
| Свидание в больнице . . . . .                        | 595 |
| Кончики волос . . . . .                              | 597 |
| Помпея . . . . .                                     | 597 |
| Детский крик . . . . .                               | 599 |
| Раны . . . . .                                       | 600 |
| Ум и глупость . . . . .                              | 601 |
| «Как бы я в жизни ни куролесил...» . . . . .         | 602 |
| Случайные связи . . . . .                            | 603 |
| В миг полдосени-полузумы . . . . .                   | 605 |
| Пьяная корова . . . . .                              | 606 |
| Всегда в опасности любовь . . . . .                  | 608 |
| Попытка диалога . . . . .                            | 610 |
| Старый друг . . . . .                                | 612 |
| Лицо лица . . . . .                                  | 613 |
| Железные ступени . . . . .                           | 614 |
| Плач по брату . . . . .                              | 615 |
| Метаморфозы . . . . .                                | 617 |
| «Упала капля и пропала...» . . . . .                 | 617 |
| Не уставай . . . . .                                 | 618 |
| «Я часто спутывался с ложью...» . . . . .            | 619 |
| «Если люди в меня входят...» . . . . .               | 620 |
| Ольховая сережка . . . . .                           | 621 |
| Крестный ход . . . . .                               | 624 |
| «Достойно, главное, достойно...» . . . . .           | 625 |
| Евдокия Лопухина . . . . .                           | 626 |
| «Неужто есть последний час...» . . . . .             | 627 |
| Долголетие . . . . .                                 | 627 |
| Усмешка . . . . .                                    | 629 |
| «Не в первый раз и не в последний раз...» . . . . .  | 629 |
| Галстук-бабочка . . . . .                            | 630 |
| Москва — Иваново . . . . .                           | 631 |
| «Зашумит ли клеверное поле...» . . . . .             | 633 |
| «Спасение наше — друг в друге...» . . . . .          | 634 |
| Не исчезай . . . . .                                 | 635 |
| Северная надбавка. <i>Поэма</i> . . . . .            | 636 |
| Голубь в Сантьяго. <i>Повесть в стихах</i> . . . . . | 665 |
| Проходной двор . . . . .                             | 715 |
| Афганский муравей . . . . .                          | 716 |
| «Под невыплакавшейся ивой...» . . . . .              | 717 |