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ОТ АВТОРА

Звания, наименования подразделений и операций, упомяну-
тые в книге, соответствовали действительности на момент 
описываемых событий. Некоторые из моих героев дослужи-
лись до более высоких званий и принимали участие в других 
боевых действиях. Об этом будет упомянуто в конце каждой 
главы.

Письма, сообщения в социальных сетях и СМС-сообщения 
приводятся без каких-либо изменений, если не указано иное.



Автопортрет. Озеро Эри, 2010 г.



В бою невнимание к деталям может привести 
к смерти людей.

Карл Марлантес. 
Каково это — идти на войну?





ПРЕДИСЛОВИЕ

УБИЙЦА ВО МНЕ

Я ЖУРНАЛИСТ, а не солдат, но однажды убил человека на войне. 
И вот как это произошло: я смотрел в глаза моей жертвы, 

умолявшей о пощаде. Он лежал передо мной в разорванной 
рубашке и белом белье, в собственной запекшейся крови. 
Я пожал плечами, повернулся и ушел. Мое безразличие ста-
ло такой же причиной его смерти, как патроны 5,5645 мм 
НАТО1, изрешетившие его спину, когда он пытался спастись, 
уползти в те самые несколько минут или, может быть, часов 
после того, как я ушел, оставив его в мечети на юге Эль-
Фаллуджи. Я убил его, не имея в руках оружия и не видя его 
смерти. Что убил его, я узнал лишь три года спустя. Только 
тогда, читая заметно отредактированный отчет Службы кри-
минальных расследований ВМС об этом инциденте, я узнал, 
что сделал. В тот момент система моих убеждений развали-
лась, как шаткая пирамида из поставленных друг на друга 
1 Патрон, разработанный в США первоначально для винтовки М-16, 

но использующийся и для автомата М-4. Те и другие выпускали для пехоты 
и Морской пехоты США во время военных действий в Ираке и Афганистане. 
Повстанцы же в Ираке, как и талибы в Афганистане, в основном были 
во оружены АК-47 с патронами 7,62×39 мм. 
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картонных коробок, и передо мной, наконец, открылось дру-
гое лицо войны. До тех пор я был удачлив в погоне за своим 
наркотиком — войной и практически не испытывал нега-
тивных последствий своей зависимости. Но больше так про-
должаться не могло.

КАК МНОГИЕ ЖУРНАЛИСТЫ, в молодости я любил заигрывать с опас-
ностью. В 1986 году, в возрасте 23 лет, будучи восторженным 
и неопытным внештатным репортером и фотографом одной 
альтернативной газеты, я отправился в Никарагуа освещать 
необъявленную войну США против левого правительства 
сандинистов. У меня было 150 долларов в кармане, десять 
катушек пленки в пластиковом пакете и обрывки испан-
ского в голове. Я мечтал поскорее превратиться в бывалого 
иностранного корреспондента, надеялся оказаться в пере-
стрелках, может быть, получить легкое ранение, но, конеч-
но, совершенно ничего не понимал. Все мое обучение тому, 
как следует вести себя в зоне боевых действий, сводилось 
к троекратному просмотру «Сальвадора» Оливера Стоуна. 
Оказавшись в Никарагуа, я тут же направился в бар La Сita 
при отеле Intercontinental в Манагуа и потратил все свои 
наличные на местное пиво Victoria, чтобы угостить моих 
новых друзей из постояльцев отеля. Рассчитывал, что, если 
мы выпьем достаточно много, я смогу уговорить их пустить 
меня переночевать на полу в их номере. Освоившись в городе, 
я арендовал (к счастью, кредитка у меня осталась) старую 
потрепанную Toyota Sentra и отправился к северу от Манагуа, 
на линию фронта. Со мной поехал Хэл, профессор Канадской 
военной академии, который любезно согласился быть моим 
переводчиком, сообразив, вероятно, что одному мне вряд ли 
удастся выжить.

Помню, как в канун Рождества мы тряслись по разби-
тым горным дорогам, когда двое солдат из армии сандини-
стов, бредущие по обочине, попросили подвезти их. С полей 
их зеленых форменных шляп, похожих на ковбойские, капала 
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вода. Они влезли на заставленное вещами заднее сидение, 
и я стал разглядывать магазины их автоматов Калашникова, 
изогнутые и напоминавшие бананы. От солдат пахло дымом 
костра, у которого они пытались согреться в этот холодный 
и дождливый вечер. «С Рождеством!», — поприветствовали 
мы друг друга, я переключился на первую скорость, и мы 
отправились вперед, в туманную мглу. В тот момент мне 
показалось, что я вышел за пределы той реальности, в кото-
рой все еще жил с самого детства в провинциальном городке 
штата Огайо. Я почувствовал себя частью другого простран-
ства — здесь царили возбуждение и опасность и все зависело 
от мужчин с автоматами в руках. В тот раз мне не удалось 
стать свидетелем боевых действий, очевидны были только 
их последствия: жители деревень хоронили погибших после 
боя. Но именно тогда я впервые испытал чувство, кото-
рое позже превратит для меня войну в своего рода героин. 
Я хотел почувствовать себя навсегда свободным от баналь-
ностей нормальной жизни. Это состояние прекрасно воспро-
изводит Кэтрин Бигелоу в фильме «Повелитель бури» (Hurt 
Locker): сапера, первого сержанта Уильяма Джеймса больше 
беспокоит вид заставленных бакалейных полок в магазине, 
чем заложенная у дороги мина, собранная из артиллерий-
ских снарядов калибра 155 мм в Ираке.

Следующую свою военную «дозу» я получил десять лет 
спустя, работая продюсером на NBC News. В этот раз высшей 
точки я достиг легко и буквально — когда сидел, свесив ноги 
в открытую дверь, на борту вертолета Seahawk, замершего 
над эсминцем ВМС США в Персидском заливе (по окончании 
войны США и союзники создали свободную от полетов зону 
в Ираке). Я думал: «Кому же это так чертовски везет, что его 
возят от линкоров к авианосцам и обратно, да еще и платят 
за это?»

Еще несколько лет спустя я наблюдал в столице Сер-
бии Белграде за началом войны в Косово, снимая на видео 
запуск с палубы крейсера ВМС США Philippine Sea управляе-
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мых ракет Tomahawk стоимостью в миллион долларов. Все 
убийства, «очевидцем» которых я стал до и во время событий 
в Косово, на самом деле происходили далеко от меня. Я смо-
трел, как запускают ракеты, но никогда не видел непосред-
ственного результата их действия. Все изменилось во время 
военных действий в Афганистане и Ираке.

УБИЙСТВО ПЕРЕВОРАЧИВАЕТ ВСЕ с ног на голову. Стать свидетелем 
убийства людей, особенно знакомых, — такое нельзя сте-
реть из памяти. А совершить убийство или быть в нем заме-
шанным — значит обречь себя на пожизненные попытки 
разобраться в себе, задаваясь одним и тем же вопросом: 
«Я на стороне добра или зла?» и медленно сходя с ума от дву-
смысленного ответа на этот коварный вопрос: «Конечно, да».

Когда кто-то убивает на войне, происходит смена психо-
логических установок. Человеку необходимо найти в своих 
действиях смысл. Поскольку убийство абсолютно противоре-
чит нашей человеческой сущности, нужно обязательно най-
ти оправдание, иначе наш мозг выберет заданную по умол-
чанию программу — осуждение убийцы1.

Так, в фильме «Цельнометаллическая оболочка» (Full 
Metal Jacket), снятом в 1987 году Стенли Кубриком и расска-
зывающем о войне во Вьетнаме, Шутник пытается объяснить 
разъяренному полковнику, почему он носит на бронежилете 
символ мира, хотя на каске у него написано: «Рожденный 
убивать».

Шутник: Я думаю, мне хотелось намекнуть как-то на двой-
ственность человеческой природы.

1 В книге «Воины: размышления о мужчинах в бою» Гленн Грей пишет: «Глав-
ная цель государства при создании образа врага во время войны — это 
как можно более четко разделить понятия “уничтожение врага” и “убий-
ство”, чтобы первое воспринималось как достойное и заслуживающее 
похвалы действие». Грей добровольно поступил на военную службу рядо-
вым в 1941 году, в тот же день, когда получил степень доктора философии 
в Колумбийском университете. 



15Предисловие

Полковник: На что?
Шутник: На двойственность человеческой природы. Это 
из Юнга, сэр.

В своей книге «Каково это — идти на войну?» бывший 
офицер пехоты США, участник войны во Вьетнаме и студент 
Оксфорда, получивший стипендию Родса, Карл Марлан-
тес размышляет о своем опыте. Ему приходилось убивать 
и видеть смерть людей во время службы во Вьетнаме в пери-
од десятилетней кампании США в этой стране. За годы, про-
шедшие после его службы, он понял, что со смертью надо 
обязательно примириться. Однако это слишком сложно в век 
современных войн, когда смерть становится абстракцией 
для тех, кто ее творит.

«Сегодня случается, что солдат во время патрулирования 
территории убивает кого-то или гибнет кто-то из его дру-
зей, но в тот же вечер он звонит своей девушке, и они могут 
болтать о чем угодно, кроме того, что произошло только что. 
Но если само общество всеми силами стремится закамуфли-
ровать это и из лучших побуждений сознательно предостав-
ляет “все удобства, как дома”, современные средства транс-
портировки и связи, разве обычный восемнадцатилетний 
парень может во всем этом не запутаться?»

Марлантес считает, что горе и траур по тем, кого убил, 
по друзьям и товарищам, которых потерял, запускает меха-
низм трансформации, которая позволяет солдату обрести 
мир после битвы. Отсутствие такого переживания, когда 
оно заглушается алкоголем, наркотиками, беспорядочными 
половыми связями, приводит к тому, что солдат застревает 
в болоте своего прошлого, продолжает жить с сознанием сво-
их «грехов», постоянно осуждая себя, без надежды на спа-
сение. Учитывая, что более двух миллионов американцев 
участвовали, по крайней мере, в одном из двух десятилет-
них конфликтов в Ираке и Афганистане, отказ общества 
от решения этой проблемы может обернуться катастрофи-
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ческими последствиями для социальной и экономической 
жизни США, в том числе распространением наркомании 
и алкоголизма, бытового насилия и преступности, а также 
баснословной стоимостью медицинской и психологической 
помощи, необходимой ветеранам этих войн после их возвра-
щения домой и до самой старости.

«На кону психика не просто каждого молодого солда-
та, а всей нашей цивилизации», — считает Марлантес. Вот 
что он пишет:

«Попробуйте как-нибудь на заправочной станции спро-
сить у двадцатилетнего участника боевых действий, 
что он чувствовал, когда ему приходилось убивать. Ско-
рее всего, он разозлится и, если решит быть с вами откро-
венным, ответит: “Ни черта я не чувствовал!”. Задайте 
ему тот же вопрос, когда ему будет лет шестьдесят, и, если 
он еще будет не слишком пьян, может быть, вы услышите 
совсем другой ответ — но далеко не всегда. Ведь неко-
му было помочь ему разобраться в своих чувствах за все 
эти долгие сорок лет, что прошли после его возвращения 
домой. Очень важно, чтобы кто-то оказал помощь моло-
дым людям, вернувшимся с поля брани, прежде чем они 
подсядут на алкоголь, наркотики или совершат самоубий-
ство. Нельзя рассчитывать, что обычные восемнадцати-
летние парни могут убить кого-то и нормально принять 
это. Человеку надо пережить естественное горе из-за того, 
что он отнял чью-то жизнь. Это тоже одна из бед, прино-
симых войной. Наркотики, алкоголь и самоубийство — 
все это попытки избежать чувства вины, вызванные стра-
хом испытать боль и горе. Хотя само по себе горе — это 
здоровая реакция».

Но ведь скорбь по самой своей природе связана с воспо-
минаниями; она требует еще раз пережить тяжелые моменты 
прошлого и принять чудовищную правду о том, что пришлось 
видеть, делать (или не удалось сделать) во время военных 
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действий. И отрицание не помогает справиться с ситуаци-
ей — ни солдату, ни обществу.

Психолог, специалист по проблемам ветеранов военных 
действий, доктор Эдвард Тик пишет в своей книге «Война 
и душа: лечение наших ветеранов от посттравматического 
синдрома» (War and Soul: Healing our nation’s veterans from 
post-traumatic stress), что отрицание не защищает нас, а, 
наоборот, запутывает наши представления о человеческой 
природе добра и зла, заставляя нас ошибочно причислять 
себя либо к тому, либо к другому, не допуская мысли о том, 
что они могут уживаться в одной душе.

«Что мы отрицаем, когда творим войну? Мы отрицаем 
многогранность собственной природы, — пишет Тик, — 
в том числе такие наши качества, как жадность, способность 
намеренно причинять зло, вместо этого упорно стремясь 
сохранить веру в собственную непогрешимость и доброту».

Чтобы подтвердить сказанное, вспомним заголовки 
новостей с полей сражений. Когда мы узнаем, что «команда 
смерти» американских солдат устраивает засады и убивает 
мирных афганцев просто ради удовольствия или что мор-
ские пехотинцы США снимают на видео, как они мочат-
ся на трупы талибов, а затем размещают это на YouTube, 
или что десантники позируют на жутких фотографиях 
с выставленными напоказ телами смертников, разорван-
ных бомбами, или что на юге Афганистана старший сержант 
пехоты среди ночи оставляет пост, чтобы убить 16 мирных 
граждан, в том числе девятерых детей, — какова наша пер-
вая реакция? «Не может быть, чтобы это были наши. Мы же 
хорошие парни». И, как считает Тик и ряд других специа-
листов, следующий шаг на пути к индивидуальному и кол-
лективному самосохранению — постараться забыть все 
неприятные случаи. Адвокат военнослужащего, обвинен-
ного в массовом убийстве мирных афганцев, утверждает, 
что старший сержант Роберт Бейлс сам не помнит, как совер-
шал свою «вылазку».
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Можно предположить, что понять зловещую тайну войны 
и пережить ее последствия легче, если смыть кровь и грязь 
и предоставить ее анализ беспристрастной логике открытых 
и любознательных умов.

И вот что необходимо выяснить:
Каково это  — убивать? Каково это  — быть раненым 

или  умереть? Каково это  — видеть, как  других ранят 
или убивают в бою? И, наконец, что нужно делать, чтобы 
с полей сражений суметь вернуться в мирное общество нор-
мальными людьми?

Хотя, как я уже говорил, я не военный, бóльшую часть 
последних десяти лет я провел в зонах боевых действий, 
а остальное время пытался осмыслить свой опыт. Мне 
случалось спасать раненых и оставлять других умирать. 
Но чаще всего приходилось наблюдать, быть очевидцем. 
Я был свидетелем того, как убивали людей самых разных 
возрастов — от почти младенцев до восьмидесятилетних 
стариков. Я видел, как убивали издалека, сбрасывая бомбы. 
Видел, как убивали на расстоянии вытянутой руки, когда 
один человек казнил другого. И то, что я увидел — когда сни-
мал происходящее на пленку и когда рассматривал снятое 
потом, — изменило меня навсегда. Это и теперь наклады-
вает определенный отпечаток на мой характер и наполняет 
сознанием собственной значимости, даже самодовольством. 
Но это же медленно убивает меня в те моменты, когда я пол-
ностью осознаю свою причастность.

Работая над книгой, я стремился найти ответы на постав-
ленные выше вопросы. Но это оказалось крайне сложной, 
а подчас и непосильной задачей. Я хотел связаться с солда-
тами, с которыми познакомился в горячих точках, откуда 
вел свои репортажи, и расспросить их о том, что произошло 
с ними с момента нашей первой встречи. Может быть, после 
возвращения они столкнулись с теми же проблемами, что и я, 
и война точно так же покалечила их жизни. Я надеялся, 
что они помогут мне, научат чему-то новому. Мне и самому 
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было чем поделиться с ними. Работая над своей первой кни-
гой «В горячей зоне: один человек, один год, двадцать войн» 
и участвуя в различных встречах и презентациях по этому 
поводу, я понял, что, рассказывая о своем военном опыте 
и ошибках, смог принять их и примириться с ними. Уверен: 
если бы солдаты поделились со мной своими историями, это 
помогло бы и им. Как выяснилось, этой точки зрения придер-
живаются многие специалисты. Они считают, что главное — 
найти способ разговорить людей, освободить их от оков мол-
чания, помочь им рассказать то, о чем они не в состоянии 
говорить.

«Лечение посттравматического синдрома во многом 
заключается в том, чтобы солдат вспомнил и рассказал о слу-
чившемся с ним», — пишет Марлантес в книге «Каково это — 
идти на войну?». Когда военный начинает говорить, тяжесть 
его ноши уменьшается.

«Кроме того, рассказы о личном опыте объединяют обще-
ство. Так создается или воссоздается коллективная история, 
а ее участники и слушатели превращаются в свидетелей про-
изошедшего», — утверждает Тик в книге «Война и душа». 
И продолжает: «Устные признания ветеранов призваны пере-
ложить тяжесть пережитого с человека на общество».

Джонатан Шей, бывший психиатр Управления по делам 
ветеранов, предупреждает в своей книге «Ахиллес во Вьетна-
ме» (Achilles in Vietnam) о том, какую опасность и для воен-
ных, и для общества таят эти нерассказанные истории. «Мы 
никогда не проникнемся переживаниями солдата, если 
не попытаемся понять, как война сначала создает, а потом 
уничтожает человеческую привязанность, — пишет он. — 
Неразделенное горе может навсегда, на всю оставшуюся 
жизнь искалечить человека: он так и будет либо испытывать 
ярость, либо жить в эмоциональном оцепенении».

Я боялся, что ветераны не захотят со мной разговари-
вать. Ведь я журналист, а военные не слишком-то высокого 
мнения о журналистах и убеждены, что доверять нам можно 
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еще меньше, чем юристам. Вдобавок именно я стал виновни-
ком скандала, разразившегося после второй операции аме-
риканских войск в Эль-Фаллудже в 2004 году. Ведь это я снял, 
как капрал Морской пехоты США без суда казнит в мечети 
раненого невооруженного повстанца (об этом позже). И мои 
вопросы действительно были встречены гробовым молча-
нием.

Даже с теми солдатами, которых я знал лично и с кото-
рыми мне удалось подружиться, построить диалог оказа-
лось непросто. Говорить откровенно больше всего им мешал 
страх. Страх вновь вспомнить о тех событиях, страх осужде-
ния, страх угрызений совести и, как считает психолог Тик, 
страх увидеть самого себя сквозь призму утраченной неви-
новности.

Часто те солдаты, с которыми я пытался связаться, отве-
чали на одно-два моих письма, а потом пропадали. Иногда 
наш диалог продолжался довольно долго, но потом все-таки 
обрывался. Они либо начинали сомневаться в моих наме-
рениях, либо не выдерживали той боли, которую разговоры 
со мной делали еще невыносимее, вместо того чтобы смяг-
чить ее.

Был, например, такой случай. Я два месяца общался 
с бывшим военнослужащим, назовем его Нейтом. Нейт был 
изуродован шрамами от осколков разорвавшейся мины. Он 
открыто и откровенно рассказывал мне о пережитом во вре-
мя службы в Ираке. Но потом один консерватор-бизнесмен, 
спонсировавший программу помощи раненым ветеранам, 
намекнул Нейту, что журналист вроде меня — не лучший 
исповедник. На самом деле, конечно, проблема заключа-
лась в другом. Нейт пробыл в Ираке совсем недолго до того 
момента, когда его машина подорвалась на мине. Этот инци-
дент стал практически единственным фактом его непосред-
ственного участия в боевых действиях. Нейт плохо помнит 
сам взрыв, а период после ранения практически полностью 
стерся из его памяти. Дело в том, что он получил настолько 
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серьезные ожоги, что долгое время провел либо в искусствен-
ной коме, либо под действием сильных лекарств. В результа-
те его не мучили ни кошмары, ни другие проявления пост-
травматического синдрома. Однако, когда я в последний раз 
позвонил ему и попытался убедить его чуть больше расска-
зать мне о пережитом, чтобы я мог опубликовать его исто-
рию, он объяснил, что из-за бесед со мной начинает испы-
тывать неизвестное ему прежде чувство тревоги. Ему часто 
стало сниться, что рука его горит и он никак не может ее 
потушить, хотя раньше ничего такого не было. Тогда я понял, 
как мало на самом деле знаю. Мне удалось справиться с про-
явлениями посттравматического синдрома, рассказав о сво-
ем опыте. Но вдруг есть определенные противопоказания 
и для «лечения разговором»? Возможно, некоторых людей 
воспоминания о травмирующем инциденте начинают пре-
следовать постоянно, если они слишком долго размышляют 
о пережитом, как это произошло с Нейтом. Этот случай заста-
вил меня еще раз усомниться в том, что моя работа может 
принести какую-то пользу.

Был и еще один случай, едва не подорвавший мою уве-
ренность в целесообразности и важности этой книги. Летом 
2006 года я был прикомандирован к подразделению на одном 
из аванпостов в южной части Афганистана — там было сухо, 
грязно и пустынно. Журналист, прикрепленный к пехотному 
взводу (30–40 военнослужащих), может вызвать у солдат две 
реакции. Его либо всеми силами избегают, считая — иногда 
оправданно — ничуть не менее опасным, чем какая-нибудь 
мина-ловушка на поле боя. Либо, наоборот, ищут с ним обще-
ния: чтобы попросить спутниковый телефон или стрельнуть 
пару сигарет, или просто поговорить с кем-нибудь «со сто-
роны». Один из военных, назовем его Генри, был как раз 
из таких. Часто душными ночами мы с ним сидели на меш-
ках с песком, курили и разговаривали. В подростковом воз-
расте Генри, белый парень, попал в уличную афроамерикан-
скую банду и сейчас в подробностях рассказывал мне свою 
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захватывающую историю. В 12 лет он продавал наркотики, 
а в 14 напал с ножом на другого члена банды и оказался 
в тюрьме. Ничем хорошим бы это не закончилось, но судья 
пожалел Генри и предложил ему выбор: тюрьма или армия. 
Раздумывать было не о чем. В армии он нашел применение 
своей неуемной энергии и любви к опасным приключениям. 
Он рассказал мне, как в лагере для новобранцев его приучал 
к дисциплине инструктор, который раньше тоже был в улич-
ной банде. Он сумел разглядеть потенциал в бунтаре Генри. 
Генри нравилась новая жизнь, у него появились новые друзья. 
Но потом его отправили в Ирак, где его лучший друг, совсем 
еще молодой парень Морено подорвался на мине. Генри 
обвинял в его смерти себя: он был наводчиком орудия и дол-
жен был вовремя заметить самодельное взрывное устрой-
ство. Генри рассказал мне, что гибель Морено стала для него 
настоящим потрясением. Он решил отомстить. Как-то вско-
ре после этого в их автоколонну попытался бросить гранату 
десятилетний мальчик, и Генри расстрелял его из пулемета. 
Но этого ему показалось мало: он направил пулемет в толпу 
людей, стоявших на обочине дороги. Когда спусковой крючок 
был отпущен, еще девять человек остались лежать на земле, 
убитые или в агонии. «Большинство из них, — спокойно рас-
сказывал мне Генри, — вообще никакого отношения к напа-
дению не имели. Ну и что, черт возьми? Это же война!» И он 
пожимал плечами.

Мы, журналисты, любим такие истории: человек выби-
рает неверный путь, исправляется, потом ошибается снова. 
Чем это все закончится? Вдруг армия окажется для Ген-
ри тяжелее, чем срок в тюрьме? Вернувшись домой, я взял 
интервью у его матери и девушки. И тогда у меня появились 
кое-какие сомнения. Часть его историй оказалась правдой, 
например, его членство в банде и эпизод с ножом. Но многое 
он преувеличил или приукрасил, а кое-что и откровенно выду-
мал. Генри утверждал, что оказался в тюрьме вместе с зако-
ренелыми преступниками, но в том штате, где он тогда жил, 
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закон обязывает содержать несовершеннолетних отдельно, 
независимо от того, в каком преступлении они обвиняются. 
А потом стали выясняться и более серьезные несовпадения. 
Больше всего смущало то, что мне никак не удавалось най-
ти никаких записей о смерти его друга Морено. Я отпра-
вил Генри письмо с вопросом, не перепутал ли он название 
места или дату. Никакого ответа. Я просмотрел все списки 
погибших, но о солдате с таким именем не нашел ничего, 
абсолютно ничего. Выяснилось, что он существовал только 
в воображении Генри. Несколько месяцев я пытался добиться 
от него ответа на мое письмо. Получив его наконец, я спро-
сил, почему он не рассказал мне правду, вместо того чтобы 
тратить мое время на такую запутанную выдумку. Он объяс-
нил, что боялся моего гнева. Этот ответ Генри показался мне 
важнее всей выдуманной им истории. Генри так нуждался 
во внимании и одобрении со стороны кого-нибудь, кто обла-
дал бы в его глазах авторитетом, что ради этого готов был 
лгать. Этот анекдотический случай показателен с точки зре-
ния долгосрочных последствий, к которым надо быть готовы-
ми, отправляя на войну восемнадцати-девятнадцатилетних 
парней и заставляя их делать нашу грязную работу. Рядовые 
солдаты вроде Генри — зачастую всего лишь дети, которым 
приходится сталкиваться с убийством и смертью еще до того, 
как окончательно сформируются их представления о добре 
и зле. Ну а мне этот инцидент еще раз напомнил о том, что, 
если какой-то рассказ о войне кажется слишком сенсацион-
ным, скорее всего, он правдив.

Собрать материал для этой книги оказалось далеко 
не просто. Долгое время я сомневался, нужна ли она вообще, 
но потом все же решил, что не только военные, но и общество 
в целом выиграет, если эти истории будут рассказаны. Я при-
нял это решение, проанализировав собственный опыт, прочи-
тав значительное число научных работ и множество историй 
о солдатах, вернувшихся с войны. Вывод напрашивался такой: 
если чувство вины, стыд, боль или что-то еще мешает солдату 
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поделиться со своими родными и близкими самым важным, 
что произошло с ним во время войны, он начинает чувство-
вать себя чужим в обществе, ради которого сражался. Послед-
ствия этого отчуждения могут быть самыми серьезными. 
Алкоголь, наркотики и другие подобные способы справить-
ся с посттравматическим синдромом еще больше отдаляют 
от него окружающих, работу, семью, друзей, превращают его 
в маргинала. Кроме того, если непосредственные участни-
ки боевых действий не начнут рассказывать правду о своем 
опыте, без прикрас и надуманной романтики, то общество 
навсегда так и останется в неведении о том, что такое насто-
ящая война, каковы ее издержки и последствия.

Общество, «защищенное» от реальности войны, может 
переписать историю, представив войну не такой уж опасной 
и ужасающей, подчеркивая героизм и победы, но умалчивая 
о страшных, отвратительных поступках, которые совершают-
ся гораздо чаще, чем принято думать.

В то же время солдат, рассказывающий о своем, зача-
стую очень личном и тяжелом опыте, снова становится 
частью общества. Одновременно он напоминает обществу, 
что и оно несет ответственность за его поступки, ведь имен-
но оно отправило его сражаться и убивать. Эту ответствен-
ность принять нелегко, но сделать это необходимо для нор-
мального социального развития государства в период после 
военного конфликта. Тик пишет в книге «Война и душа»: 
«Наше общество должно взять на себя ответственность 
за свои войны. Ветеранам, возвращающимся домой, наши 
лидеры и наш народ должны сказать: “Все, что вы делали, вы 
делали от нашего имени и по нашему приказу. Мы снимаем 
с вас ответственность за ваши поступки и берем этот груз 
на себя. Мы ответственны за вас, за то, что вы совершили, 
и за последствия”».

Для общества огласка военных эпизодов — это спо-
соб показать свою причастность к ним. Только так можно 
понять, с чем солдату пришлось столкнуться, помочь ему 
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найти смысл в своих действиях и, возможно, простить себя. 
Мне кажется, что все солдаты — это тоже так называемые 
сопутствующие потери: каждый раз, нажимая на спуско-
вой крючок, они убивают частичку себя, хотя и делают это 
по нашему распоряжению.

Тим О’Брайен очень красноречиво говорит об этом 
в ставшем уже классическом романе о войне во Вьетнаме 
«Вещи, которые они несли с собой» (The Things They Carried): 
«Настоящая история о войне не может содержать никакой 
морали. Она ничему нас не учит, не восхваляет добродетель, 
не предлагает моделей правильного поведения, не пытается 
убедить людей не совершать поступки, которые они всегда 
совершали. Если создается впечатление, что у такой истории 
есть мораль, — не верьте этому».

Цель моей книги — правдивые истории о войне, а не мора-
лизаторство. Вы найдете их забавными, ужасающими, полны-
ми черного юмора или банальными — как все происходящее 
в жизни. Но они связаны с войной, а потому полны драма-
тизма, неизбежного при актах насилия. Солдаты, нашедшие 
в себе мужество рассказать о своем опыте, пережили все это. 
Теперь их должно выслушать общество, ради которого они 
сражались.

В этой книге я расскажу о солдатах, с которыми позна-
комился, готовя репортажи из горячих точек. Но не только 
о них: я обращался и к другим военным, в том числе служа-
щим в вооруженных силах иностранных государств. Я искал 
их через союзы ветеранов и военных, через военных врачей, 
включая психиатров. В результате у меня набралось доволь-
но много интервью, в которых солдаты говорят о своем опы-
те; некоторые из них откровенно шокируют, другие могут 
показаться обыденными. Здесь я расскажу лишь несколько 
историй. Я выбрал те, которые показались мне наиболее 
характерными или наиболее искренними. Но я хочу ска-
зать всем, кто согласился поделиться со мной пережитым: 
уже одно ваше участие дает мне надежду, что когда-нибудь 
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сквозь мифы, иносказания и выдумки нам удастся разглядеть 
что-то действительно похожее на правду.

Надо учитывать, что все эти воспоминания записаны 
со слов их героев. Как любые устные свидетельства, они 
неточны: что-то забывается, что-то додумывается; иногда 
исчезают целые сюжетные линии. Это не репортаж с поля 
боя и не официальный отчет. Сами рассказчики уверены, 
что все было именно так. А меня, в первую очередь, интере-
сует их личное восприятие событий, их личный опыт участия 
в боевых действиях. Рассказать эти истории было непросто. 
Я очень благодарен всем, кто поделился ими со мной, и наде-
юсь, что это хоть немного поможет и им самим, и их близким 
обрести покой. Сейчас, когда война в Ираке закончилась, 
а в Афганистане постепенно подходит к концу, домой нач-
нут возвращаться ветераны с тяжелым физическим и пси-
хологическим грузом пережитого. Мы должны постараться 
облегчить их ношу. Для этого надо услышать их и открыть 
им наши сердца.





Автор сидит на иракской зенитной ракете (2003 г.)



ВВЕДЕНИЕ

Я И МОЙ ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ СИНДРОМ

Теперь, когда война закончилась, все мои военные амулеты 
заброшены где-то в спальне, а за спиной у меня стоит смерть, 
и мне никак от нее не избавиться. Кажется, в мире не осталось 
места для веры в предназначение, судьбу, Бога или призраков.

Энтони Ллойд. 
Моя война прошла, я так по ней скучаю

В ОТ ЧТО ПРОИСХОДИТ, когда человек возвращается с войны 
домой: жизнь, полная эмоций, абсурда, глупостей, 

рисков, безрассудств и фривольности, внезапно замирает. 
Насилие и опасности, месяцы перенапряжения не проходят 
бесследно. Когда-то я считал, что война меняет только непо-
средственных ее участников и жертв, а не простых свидете-
лей. Я ошибался. На войне никто не может отсидеться в роли 
наблюдателя.

Самое большое коварство войны заключается, похо-
же, в том, чтобы поселить войну внутри нас. Мне хотелось 
по-прежнему верить в собственную добродетельность, 
но поступки мои говорили совсем о другом: в лучшем слу-
чае я человек эгоистичный, а в худшем — бессердечный. Та 
самая юнгианская двойственность человеческой природы. 
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Много лет я пытался найти ответ на вопрос, на который нет 
однозначного ответа. Эти поиски мучили меня: то мне хоте-
лось остаться одному, то я боялся одиночества, то намеренно 
искал уединения, то не мог ни на секунду остаться без собе-
седника. Но ни то ни другое не помогало.

Однажды, собирая материал для книги, я натолкнулся 
на фразу Вирджинии Вульф: «Кто не говорит правду о себе, 
не может говорить ее и о других». Эти слова запали мне 
в душу. Я понимал, что прежде всего мне необходимо расска-
зать правду о самом себе. А для этого сначала надо понять, 
кто я — хороший человек, совершавший некоторые плохие 
поступки, или война выявила мою скрытую темную сторону. 
Я начал свое расследование, записывая на доске аргументы 
против самого себя. Свидетельства выглядели ужасающе убе-
дительно. Получилось вот что (см. рис. на с. 31).

Обвинение основывалось на трех событиях, которые про-
изошли со мной в течение последних десяти лет. Почти все 
это время я посвятил репортажам о войне. Можно сказать, 
что эти три случая демонстрируют проблему выбора, с кото-
рым каждому, не только солдатам, приходится сталкивать-
ся во время боевых действий. Но в моей жизни они стали 
центральными вехами. Решения, принятые именно в эти 
моменты, определили, какой путь я выберу: разрушитель-
ный или спасительный. Когда-то я был уверен, что чувство 
вины за сделанный выбор сокрушит меня. Скажу больше: 
этого-то я и хотел. Сейчас мне временами кажется, 
что без этих событий моя жизнь вообще не имела бы смысла. 
Как бы то ни было, я несу ответственность за свои поступки. 
Наверное, если рассказать о случившемся в подробностях 
и по порядку, всему найдется разумное объяснение, но ино-
гда все это кажется бредом воспаленного воображения.

Случай первый: простая нерешительность. Октябрь 
2001 года, город Пули-Хумри в северной части Афганиста-
на на границе с Таджикистаном. Город перерыт глубокими 
окопами, напоминающими о Первой мировой войне: здесь 
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