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Больше никто не выжил.
К месту катастрофы — груде развалин, в которую превратился находив-

шийся здесь совсем недавно зал для пиршеств, — стекались члены семей по-
гибших. Среди руин они искали кольца, сандалии — все, что позволило бы им 
опознать и предать достойному погребению останки своих родных. Шел V в. 
до н. э.

Незадолго до бедствия греческий поэт Симонид Кеосский поднялся, чтобы 
произнести оду в честь фессалийского аристократа Скопаса. Едва Симонид 
успел закончить, как слуга, тронув его за плечо, сообщил: двое молодых всадни-
ков ожидают поэта снаружи с важной вестью. Симонид опять встал и вышел 
за дверь. И в тот самый момент, когда он перешагнул порог, крыша пирше-
ственного зала рухнула с оглушительным треском, рассыпавшись в мраморные 
осколки и пыль.

Теперь перед его взором были лишь каменные обломки и похороненные под 
ними тела. Там, где минутою ранее слышался веселый смех, царила мгла и без-
молвие. Отряд спасателей поспешно разгребал завалы. Искалеченные тела, 
извлеченные на свет, было невозможно опознать. Никто даже не мог с уве-
ренностью назвать имена людей, находившихся внутри. Одна трагедия до-
полнила другую.



ЭЙНШТЕЙН ГУЛЯЕТ ПО ЛУНЕ

А затем произошло нечто значительное, то, что навсегда изменило отно-
шение людей к воспоминаниям. Симонид мысленно отгородился от царящего 
вокруг хаоса и отмотал время назад. Груды мрамора вновь сложились в ко-
лонны, и разбросанные кусочки фриза собрались в единое целое под потолком. 
Глиняные черепки, рассеянные по развалинам, опять стали чашами, деревян-
ные щепки, выглядывающие из руин и тут и там, воссоединились и преврати-
лись в стол. Симонид мысленно увидел каждого из гостей сидящим на своем 
месте, не подозревающим о надвигающейся катастрофе. Перед его глазами 
промелькнул смеющийся Скопас во главе стола; собрат-поэт, кусочком хлеба 
подбирающий остатки еды с тарелки, ухмыляющийся сановник. Симонид 
обернулся, взглянул в окно и заметил приближающихся гонцов.

Симонид открыл глаза. Он подошел к безутешным родственникам погиб-
ших и, осторожно ступая по камням, провел их, одного за другим, к тем ме-
стам, где некогда сидели их близкие.

Согласно легенде, именно в этот момент родилось искусство запоминания.
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ГЛАВА 1

МУДРЕЙШЕГО В МИРЕ 

НАЙТИ НЕЛЕГКО

Знаменитый толстяк Дом Делуиз 1 (пятерка треф) возник у меня в вооб-
ражении и начал дебоширить: набрав в рот побольше слюны (девятка 
треф), он плюнул в густую седину (тройка бубен) Альберта Эйнштейна 

и нанес сокрушительный каратистский удар (пятерка пик) в пах папе рим-
скому Бенедикту XVI (шестерка бубен). Майкл Джексон (король червей) за-
нимался вещами, странными даже для него. Он опорожнил кишечник (двойка 
треф) на сэндвич с лососем (король треф), а газами (дама треф) надул воз-
душный шарик (шестерка пик). Я видел, как Риа Перлман 2, миниатюрная 
девушка-бармен из «Будем здоровы» (дама пик), кувыркается с высоченным 
Мануте Болом (семерка треф), баскетбольной звездой из Судана, совершая 
крайне откровенный (и в данном случае физически невозможный) двойной 
кульбит (тройка треф).

Я не горжусь абракадаброй, которую написал чуть выше, но без нее было бы 
невозможно понять, как я оказался там, где нахожусь в настоящий момент. 
Слева от меня Рэм Колли, небритый двадцатипятилетний бизнес-консультант 

 1 Доминик Делуиз (1933–2009) — комический актер, режиссер, ведущий кулинарного телешоу 
и автор книг по кулинарии. (Здесь и далее — прим. ред.)
 2 Риа Перлман — американская комедийная актриса, сыгравшая в популярном ситкоме «Будем 
здоровы» (Cheers).
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из города Ричмонд, штат Вирджиния, защищает свой титул чемпиона Соеди-
ненных Штатов по запоминанию. Справа — телекамеры национальной ка-
бельной телесети. Позади, недоступные моему взгляду и не имеющие воз-
можности отвлечь меня, разместились сотня зрителей, а также пара ведущих 
прямой репортаж телекомментаторов. Один из них, с уложенными феном во-
лосами, — заслуженный комментатор боксерских матчей Кенни Райс, кото-
рый, хотя и вещает своим обычным, скрипучим и баюкающим, голосом, явно 
чувствует себя не в своей тарелке на этом слете умников. Другой комментатор, 
бородач Скотт Хэгвуд, столь же знаменит в мире спортивного запоминания, 
как Пеле в мире футбола. Хэгвуду сорок три года, он инженер-химик из Фей-
етвилла, Северная Каролина, и четырехкратный чемпион Америки по запо-
минанию. В углу комнаты находится предмет моего вожделения — приз в виде 
аляповатой «двухэтажной» статуэтки: вверху серебряная рука с золотыми ног-
тями, выставившая напоказ роял-флеш, а ниже как символ патриотизма при-
мостились три белоголовых орлана. По высоте трофей сравним с моей двух-
летней племянницей (а весит меньше, чем большая часть ее мягких игрушек).

Зрителей попросили не снимать со вспышкой и соблюдать тишину. Хотя, 
конечно, ни я, ни Рэм никак не смогли бы их услышать: у нас обоих беруши. 
К  тому же на мне производственные противошумные наушники, которые 
были бы куда уместнее на палубе авианосца (поскольку в  самом разгаре 
соревнований нет такого понятия как «слишком тихо»). Мои глаза закрыты. 
Руки лежат передо мной на столе, а между ними — две перемешанные ко-
лоды игральных карт картинками вниз. Вот-вот судья щелкнет секундоме-
ром, и у меня будет пять минут на то, чтобы запомнить порядок карт в обеих 
колодах.

Невероятная история о том, как я, онемевший и обливающийся потом, 
оказался в финале чемпионата Соединенных Штатов по запоминанию, на-
чалась год назад на заснеженной трассе в центральной Пенсильвании. Я ехал 
из моего дома в Вашингтоне, округ Колумбия, в долину Лихай, чтобы взять 
для журнала Discover интервью у физика-теоретика из университета Куцтауна. 
Этот ученый изобрел прибор с вакуумной камерой для получения самых боль-
ших в мире хлопьев попкорна. Путь мой пролегал через город Йорк, где рас-
полагался Зал славы и Музей тяжелой атлетики. Я подумал: в этом названии 
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что-то есть и не хотелось бы прожить жизнь, ни разу не посетив это место. 
Плюс мне нужно было как-то убить час.

Зал славы оказался скучным собранием старых фотографий и памятных 
вещичек, размещенных в подвале офисного здания крупнейшего в Америке 
производителя гантелей. Как музей он никуда не годился. Но именно здесь 
я впервые увидел черно-белую фотографию Джо «Могучего Атома» Грин-
штейна, приземистого — ростом пять футов четыре дюйма 3 — американского 
силача еврейского происхождения. Он заслужил свое прозвище еще в 1920 г. 
за то, что мог раскусить четвертак надвое или терпеливо лежать на утыканной 
гвоздями кровати, пока на его груди играл диксиленд в составе 14 музыкан-
тов. А однажды Джо без инструментов заменил все четыре колеса у машины. 
Табличка рядом с фотографией провозглашала Гринштейна «сильнейшим че-
ловеком в мире».

Разглядывая снимок, я подумал, что было бы забавно, если бы самый силь-
ный человек в мире встретился с самым умным. Только представьте: объятья 
Могучего Атома и Эйнштейна — великий союз интеллекта и силы. Такую фото-
графию не стыдно повесить над рабочим столом. «Интересно, а существуют ли 
такие снимки?» — подумал я и, вернувшись домой, начал искать ответ на этот 
вопрос в Google. Сильнейший человек в мире нашелся легко — это был Ма-
риуш Пудзяновский. Он жил в польском городе Бяла-Равска и мог поднять 
924 фунта 4 (это примерно 30 моих племянниц).

Выявить же самого умного человека оказалось не так просто. После того 
как я ввел в графу поиска «высочайший IQ», «гениальный мыслитель», «са-
мый умный в мире», я узнал, что в Нью-Йорке живет человек с IQ, равным 
228, а в Венгрии — шахматист, который сыграл вслепую на 52 досках одно-
временно. Мне попалась индианка, способная за 50 секунд вычислить в уме 
корень 23-й степени из числа, состоявшего из двух сотен цифр, и кто-то, спо-
собный собрать четырехмерный кубик Рубика, чем бы этот кубик ни был. 
Само собой, было и множество претендентов уровня Стивена Хокинга. Да уж, 
мозги куда труднее поддаются классификации, чем мускулы.

Однако в процессе поиска я обнаружил одного удивительного кандидата — 
он был если не самым умным в мире человеком, то по крайней мере гением. 

 3 162 см.
 4 419,119 кг.
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Звали его Бен Придмор, и он был способен за час запомнить последователь-
ность 1528 случайных цифр и — чтобы впечатлить тех из нас, кто тяготеет 
к гуманитарным знаниям, — любое предложенное ему стихотворение. Он был 
действующим чемпионом мира по запоминанию.

Следующие несколько дней мои мысли постоянно обращались к  Бену 
Придмору. Лично у  меня память вполне посредственная. Я  то и  дело за-
бываю: куда положил ключи от машины (и  где припарковал саму машину, 
если  уж на то пошло); вовремя вытащить еду из духовки; правописание 
некоторых слов; поздравить свою девушку с  днем рождения, годовщиной 
нашего знакомства и  Днем святого Валентина; высоту дверного проема, 
ведущего в  подвал моих родителей (ох!); номера телефонов друзей; зачем 
я  только что открыл холодильник; зарядить мобильник; имя главы адми-
нистрации президента Буша; последовательность площадок для стоянки на 
автостраде в  Нью-Джерси; в  каком году «Редскинс» выиграли Суперкубок; 
опустить сиденье унитаза.

А вот Бен Придмор мог за 32 секунды запомнить, в каком порядке лежат 
карты в перемешанной колоде. За пять минут он мог запомнить 96 истори-
ческих дат и связанные с ними события. Этот человек знал 50 000 знаков 
после запятой в числе . Скажете, что вам не завидно? Я как-то прочел, что 
среднестатистический человек тратит примерно 40 дней в году на то, чтобы 
устранить ущерб от своей забывчивости. Бен, конечно, временно безработ-
ный, но вы только представьте, насколько выше могла бы быть его произво-
дительность.

С каждым днем объем того, что необходимо помнить, у нас увеличивается: 
больше имен, больше паролей, больше правил. Мне кажется, с такой памятью, 
как у Бена Придмора, жизнь была бы совершенно иной — и намного лучше. 
Наша культура постоянно наполняет наш мозг новой информацией, но он 
способен запомнить лишь малую ее долю. Остальное влетает в одно ухо и вы-
летает из другого. Если бы весь смысл чтения сводился к запоминанию содер-
жащейся в книгах информации, это занятие дало бы мне минимум результа-
тов. Я могу потратить шесть часов на чтение книги и запомнить сюжет лишь 
в общих чертах. Факты, анекдоты и даже все те интересные вещи, которые 
стоили бы запоминания, быстро проносятся через мой мозг и исчезают в не-
известном направлении. На моей полке есть даже такие книги, про которые 
я не помню, читал их или нет.
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Что бы было, если бы все эти утерянные знания оставались в моем распо-
ряжении? Не могу не думать, что это сделало бы меня куда убедительнее, уве-
реннее и в некотором, глубинном, смысле умнее. Само собой, я стал бы лучше 
как журналист, друг и мужчина. И еще мне кажется, обладай я памятью Бена 
Придмора, я был бы и внимательнее, и даже мудрее. Если предположить, что 
опыт — это сумма наших воспоминаний, а мудрость — сумма опытов, то хоро-
шая память значила бы, что мы больше знаем не только о мире вокруг нас, но 
и о себе самих. Хотя некоторая забывчивость идет нам только на пользу. Если бы 
я не забывал все те глупые поступки, которые успел совершить, я был бы сейчас 
невыносимым невротиком. Но сколько же стоящих идей остались необдуман-
ными и сколько связей так и не налажено из-за ограниченности моей памяти?

Я мысленно прокручивал в голове слова, сказанные Беном Придмором в га-
зетном интервью, — слова, заставившие меня задуматься о том, насколько его 
память отличается от моей.

«То, как работает память, — это дело техники и понимания, — сказал он 
репортеру. — Любой на такое способен».

Пару недель спустя после визита в Музей тяжелой атлетики я стоял в самом 
конце зала на 19-м этаже головного офиса компании Con Edison 5 возле Юнион-
скуэр на Манхэттене, наблюдая за ходом чемпионата Соединенных Штатов по 
запоминанию-2005. Увлечение Беном Придмором натолкнуло меня на мысль 
написать небольшую статью для журнала Slate о том, что я считал аналогом 
Суперкубка среди ученых.

Но действие, развернувшееся перед моими глазами, было мало похоже на 
битву титанов: небольшая группка мужчин (и пара женщин) разного возраста 
и разной степени ухоженности, напряженно вглядывались в страницы со слу-
чайными цифрами и длинными списками слов. Себя они называли «интеллек-
туальные спортсмены» или же ИС для краткости.

Испытаний было пять. На первом от участников требовалось выучить 
наизусть неопубликованное стихотворение «Мой гобелен» из 50 строк. За-
тем соперникам раздали 99 портретных фотографий с написанными на них 

 5 Consolidated Edison Inc. — компания коммунального энергоснабжения, монопольно обслужи-
вающая северо-восток США. — Прим. пер.
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именами и фамилиями изображенных людей, и за 15 минут нужно было за-
помнить как можно больше из них. Еще 15 минут отводилось на запоминание 
300 произвольно отобранных слов, пять — на страницу, заполненную тысячей 
случайно взятых цифр (25 строк по 40 цифр в каждой) и еще пять минут — 
на запоминание порядка карт в перемешанной колоде. Среди конкурсантов 
были два магистра памяти (всего в мире их насчитывается 36) — этого титула 
удостаиваются те, кто сумел менее чем за час запомнить последовательность 
из тысячи случайных чисел, порядок карт в десяти смешанных колодах (тоже 
менее чем за час) и порядок карт в одной колоде (за две минуты).

На первый взгляд все это кажется не более чем бессмысленными и даже 
немного жалкими трюками для эксцентричной вечеринки. Однако, разговари-
вая с конкурсантами, я понял, что все намного серьезнее, и задумался о своем 
образовании и истинных возможностях собственной памяти.

Я спросил у Эда Кука — молодого магистра памяти из Англии, для которого 
соревнования в Штатах служили лишь тренировкой перед чемпионатом мира 
(не являясь гражданином Соединенных Штатов, он не мог претендовать на 
победу), — о том, когда он впервые осознал, что является савантом.

— Да я не савант, — усмехнулся он.
— Значит, у вас фотографическая память? — спросил я.
Эд усмехнулся вновь.
— Фотографическая память — это дурацкий миф, — ответил он. — Ее по-

просту не существует. На самом деле у меня самая обыкновенная память, как 
и у всех здесь.

Такое заявление с трудом соотносилось с тем, что Эд только что перечислил 
252 случайно выбранные цифры с такой легкостью, будто это был его номер 
телефона. «Поймите, что даже средняя память может быть мощнейшим ин-
струментом, если правильно ей пользоваться», — пояснил он.

У Эда грубоватые черты лица и копна вьющихся каштановых волос до плеч. 
Его можно было причислить к тем из участников, кто хоть как-то за собой 
следит. На нем был костюм, галстук с ослабленным узлом, и совершенно не 
подходящие к этому наряду шлепанцы с изображением флага Великобрита-
нии. Ему исполнилось всего 24 года, но он держался так, будто был как ми-
нимум в три раза старше. Ходил Эд с тростью, которую называл «подпорка 
для победы», — она потребовалась в связи с обострением хронического юве-
нильного артрита. И он, и другие интеллектуальные спортсмены, с которыми 
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я беседовал, утверждали то же самое, что и Бен Придмор в интервью: каждый 
способен делать то, что делают они. Нужно просто «мыслить так, чтобы больше 
запоминать», используя «простейший» мнемонический прием, именуемый 
«дворцом памяти», который Симонид Кеосский предположительно изобрел две 
с половиной тысячи лет назад в руинах обрушившегося пиршественного зала.

Техника «Дворец памяти», известная также как метод путешествия, или 
метод локи, а в более широком смысле — как ars memorativa, или искусство 
запоминания, представляет собой набор правил и инструкций, разработанных 
такими знаменитыми римлянами, как Цицерон и Квинтилиан. В Средние века 
метод получил вторую жизнь у особо ревностных христиан как способ запо-
минать проповеди, молитвы и даже список наказаний, ожидающих грешников 
в аду. Это были те самые приемы, которые применялись римскими сенаторами 
для запоминания речей, помогли знаменитому афинскому политику Феми-
стоклу выучить имена 20 000 афинян и позволили средневековым ученым 
запоминать целые книги.

Эд рассказал, что конкурсанты считают себя «участниками любительского 
исследования», чья цель — воскресить методику тренировки памяти, утерян-
ную столетия назад. В старину, утверждал Эд, память была связана со всеми 
сторонами жизни. Хорошая память была не просто полезным орудием, а глав-
ной принадлежностью любого практичного человека. Более того, в трени-
ровке памяти видели путь к формированию характера, способ развить такое 
важнейшее качество, как благоразумие, и, в более широком плане, нравствен-
ное начало. Тогда думали, что только благодаря запоминанию человек может 
воспринимать и впитывать различные идеи и ценности. Методики запомина-
ния существовали не для бесполезного усвоения последовательности играль-
ных карт в колоде, а для того, чтобы наполнить мозг человека основополага-
ющими знаниями и идеями.

Но затем в XV столетии Гутенберг превратил книги в продукт массового 
потребления, и в итоге стало неважным, помнишь ли ты то, что за тебя пом-
нит страница. В эпоху Возрождения методики запоминания, основы основ 
античной и средневековой культуры, влились в оккультные и эзотерические 
практики алхимии, а к XIX в. их назначение свелось к использованию на второ-
сортных ярмарочных представлениях и в бессмысленных книжках типа «по-
моги себе сам» — только чтобы возродиться в конце XX в. на этом странном 
и необычном соревновании.
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Лидер этого возрождения искусства запоминания — хитрый шестидесяти-
семилетний английский преподаватель и самопровозглашенный гуру Тони 
Бьюзен, утверждающий, что он имеет самый большой «коэффициент креатив-
ности» в мире. Когда я встретил его в кафетерии в здании Con Edison, Тони был 
одет в темно-синий костюм с пятью огромными пуговицами с золотым об-
рамлением и рубашку без воротника с еще одной крупной пуговицей на горле, 
придававшей ему вид священника. Брошь в форме нейрона украшала лацкан. 
На циферблате его часов изображена картина Дали «Постоянство памяти» 
(та самая, где изображены стекающие и свисающие часы). Конкурсантов Тони 
назвал «воинами разума».

Из-за морщин на лице Бьюзен выглядит на десять лет старше своих 67, а вот 
его тело — это тело тридцатилетнего. Тони рассказал, что он каждое утро про-
бегает от шести до десяти километров вдоль Темзы и питается исключительно 
«полезными для мозга» овощами и рыбой.

«Неполноценная пища — неполноценный мозг. Здоровая еда — и мозг здо-
ров», — объяснил он.

Казалось, что при ходьбе Бьюзен скользит по полу подобно аэрохоккейной 
шайбе (по его словам, этого удалось достичь благодаря сорокалетним трени-
ровкам по технике Александера 6). Его жесты во время разговора были такими 
точными и четкими, каких можно добиться только оттачиванием перед зер-
калом. Зачастую он подчеркивал важные моменты, резко разжимая кулак.

Бьюзен впервые организовал чемпионат мира по запоминанию в 1991 г., 
и с тех пор он устроил национальные соревнования более чем в дюжине 
стран, от Китая и ЮАР до Мексики. Он утверждает, что трудился как миссио-
нер, чтобы техники улучшения памяти были включены в программы школ 
по всему миру. Речь идет, говорит Тони, о «всемирной революции в системе 
образования, которая заставит сконцентрироваться на обучении тому, как 
надо учиться».

Попутно он сколотил себе немалое состояние. (Согласно сообщениям 
в прессе, Майкл Джексон незадолго до смерти пожертвовал $343 000 на реа-
лизацию идей Бьюзена о развитии умственных способностей.)

 6 Комплекс упражнений, помогающих людям правильно использовать свое тело и избавиться 
от мышечной напряженности. Автор этой методики — австралийский актер Фредерик Маттиас 
Александер (1869–1955).
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Бьюзен считает, что в школах придерживаются неверного подхода к пре-
подаванию. Учащихся заваливают огромным количеством информации, но 
не учат, каким образом ее можно надолго удержать в памяти. Заучивание 
наизусть заслужило дурную репутацию как бессмысленный способ хранить 
в голове факты столь долго, сколько надо для того, чтобы сдать очередной 
экзамен. Но зло не в заучивании как таковом; нудная зубрежка — вот, что 
подрывает систему западного образования, утверждает Бьюзен.

«Все последнее столетие мы неправильно определяли понятие “память”, не 
до конца его понимали, неверно применяли и признали негодным для исполь-
зования, поскольку оно не работало и не приносило нам удовлетворения», — 
говорит Бьюзен.

Тони пояснил: механическое запоминание позволяет на короткий период 
закрепить информацию в мозгу при помощи примитивного повторения — 
старого доброго «долбежа», тогда как мнемоническое запоминание куда более 
изящная и точная техника. Этот метод и быстрее, и менее утомителен, и ин-
формация остается в памяти на более длительное время.

«Мозг похож на мускулы», и  тренировка памяти  — это своего рода 
упражнение для мозга, сказал Бьюзен. Со временем, как и  любая другая 
форма тренировки, она принесет плоды: мозг начнет работать эффектив-
нее, быстрее и  проворнее. Именно эта идея легла в  основу самых первых 
тренировок памяти. Римские ораторы утверждали, что искусство запомина-
ния — надлежащее упорядочивание и сохранение информации в памяти — 
жизненно важный инструмент для генерирования новых идей. В наши дни 
«тренировка мозга» становится распространенным занятием. Умственная 
гимнастика и  центры по развитию памяти становятся модными, а  доходы 
индустрии по производству компьютерных программ для тренировки мозга 
составили в  2008 г. $265 млн [1]. Эта тенденция отчасти объясняется ис-
следованиями, доказавшими, что люди, регулярно тренирующие мозг реше-
нием кроссвордов и  игрой в  шахматы, могут избежать прогрессирующего 
слабоумия и  болезни Альцгеймера, но в  большей степени она обусловлена 
тем, что поколение беби-бумеров стремится обезопасить себя от потери рас-
судка. Но если эффективность тренировок как средства против старческого 
слабоумия во многом подтверждена наукой, то заявления Бьюзена о  гипо-
тетических дополнительных плюсах тренировок памяти должны были  бы 
вызывать неко торую (как минимум) долю скептицизма. Тем не менее 
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с результатами не поспоришь. Только что на моих глазах сорокасемилетний 
конкурсант перечислил в  заданном порядке сто случайно выбранных слов, 
которые заучил за несколько минут до этого.

Бьюзен активно убеждал меня в том, что его собственная память год от года 
улучшается даже несмотря на то, что он становится все старше.

«Люди полагают, что ухудшение памяти свойственно человеческой при-
роде и, следовательно, совершенно естественно, — сказал он. — Но в этих 
рассуждениях кроется логическая ошибка, потому что “нормально” не значит 
“естественно”. Причина наблюдаемого снижения функций человеческой па-
мяти в том, что мы ежедневно совершаем антиолимпийские тренировки. То, 
что мы творим с нашим мозгом, это все равно как если бы мы поручили кому-
нибудь тренироваться для участия в Олимпийских играх и при этом сделали 
так, чтобы этот спортсмен ежедневно выпивал по десять банок пива и выку-
ривал по 50 сигарет, ездил на работу на машине и, может быть, раз в месяц 
изматывал себя тренировками, а остальное время лежал на диване и смотрел 
телевизор. И потом мы бы удивлялись, почему он так плохо выступил. Вот 
так же мы поступаем со своей памятью».

Я закидал Бьюзена вопросами: насколько трудно овладеть этой техни-
кой? Как упражняются конкурсанты? Как быстро улучшается их память? Ис-
пользуют ли эти техники в повседневной жизни? Если методика тренировки 
памяти действительно так проста и эффективна, как он утверждает, почему 
я никогда до этого о ней не слышал? Почему все мы ее не применяем?

— Знаешь, — ответил Тони, — вместо того чтобы спрашивать, попробо-
вал бы сам.

— Теоретически, что понадобится, чтобы подготовить кого-нибудь вроде 
меня к чемпионату Соединенных Штатов по запоминанию? — спросил я.

— Если хочешь войти в первую тройку чемпионата Америки, тебе следо-
вало бы тренироваться шесть дней в неделю по часу в день. Потратив такое 
количество времени, ты точно хорошо выступишь. Если же тебя интересует 
участие в мировом чемпионате, придется тратить от трех до пяти часов в день 
в течение шести месяцев, предшествующих соревнованиям. Это уже непросто.

Позднее, когда конкурсанты пытались запомнить «Мой гобелен», Бьюзен 
отвел меня в сторонку и положил руку мне на плечо. «Помнишь наш разговор? 
Подумай об этом. Там, на сцене, мог бы быть ты — новый чемпион Соединен-
ных Штатов по запоминанию».
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В перерыве между соревнованиями по двум дисциплинам — выучиванием 
стихотворения и запоминанием имен и лиц — я выбрался на тротуар у здания 
Con Edison, чтобы отдохнуть от жары и духоты. Здесь я столкнулся с опира-
ющимся на трость английским мнемоником с нечесаными волосами Эдом 
Куком и его долговязым закадычным другом, австрийским магистром памяти 
Лукасом Амзюссом, вышедшими покурить.

Эд закончил Оксфорд прошлой весной — первым в выпуске по специально-
сти «психология и философия». Он рассказал, что пишет книгу под названием 
«Искусство самоанализа» и одновременно получает ученую степень по ког-
нитивистике в Парижском университете, где проводит необычное исследова-
ние с целью «заставить людей почувствовать себя уменьшившимися до одной 
десятой своего размера». Кроме того, он работает над изобретением нового 
цвета — «не просто нового цвета, а нового способа видеть цвет!».

Лукас изучает право в венском университете и представляет себя автором 
книжицы под названием «Как быть в три раза умнее своего IQ». Он стоял, 
прислонившись к стене здания и пытаясь оправдаться перед Эдом за свое не-
удачное выступление в дисциплине «Случайные слова».

«Я слов таких в английском не знаю: “зевота”, “язва”, “неф”, — с явным 
австрийским акцентом настаивал он. — Как я мог их запомнить?»

В настоящее время Эд и Лукас занимают соответственно одиннадцатую 
и девятую строчку в мировом рейтинге мастеров спортивного запоминания, 
на этом мероприятии они единственные магистры памяти и единственные, 
кто пришел в костюмах и галстуках.

Им не терпелось поделиться со мной (или с кем-нибудь еще) планами зарабо-
тать денег на своей известности, основав «учебный центр по развитию памяти» 
под названием Оксфордская мыслительная академия. Они рассчитывали, что 
подписчики — в основном руководящие работники — будут платить за услуги 
персональных тренеров по развитию памяти. А как только мир прослышит 
о том, какие преимущества дает тренировка памяти, их доходы взлетят до небес.

«В конце концов, — сказал мне Эд, — мы выправим западное образование». 
«Которое мы считаем вконец деградировавшим», — добавил Лукас.

Эд рассказал, что к участию в чемпионатах по запоминанию его подтол-
кнуло желание постичь секреты человеческой памяти.

«Есть два способа понять, как устроен мозг, — говорил он. — Первый при-
меняется в эмпирической психологии: вы со стороны наблюдаете за разными 
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людьми и оцениваете их по определенным критериям. Второй способ вытекает 
из идеи о том, что оптимальная работа системы может кое-что подсказать вам 
о ее устройстве. Вероятно, эффективнейший путь к постижению человеческой 
памяти — попытаться ее оптимизировать, лучше всего — в группе одаренных 
людей и в условиях, когда есть точная и объективная ответная реакция. То есть 
на соревнованиях по запоминанию».

Само по себе соревнование разворачивалось по сценарию, например, 
школьных выпускных экзаменов со всеми их волнующими моментами. Сопер-
ники безмолвно изучали листы бумаги, затем писали ответы, которые пере-
давались судьям. После каждого вида программы оценки быстро подсчитыва-
лись и выводились на экран, находившийся в передней части зала. Но больше 
всего меня, как журналиста, задавшегося целью написать о национальном 
чемпионате по запоминанию, разочаровало то, что в этом виде «спорта» не 
было ничего, что могло породить такое же зрительское возбуждение, какое 
вызывается баскетболом или хотя бы состязанием по правописанию. Иногда 
я даже затруднялся сказать, задумались ли участники чемпионата или уснули. 
Да, было много нервного массирования висков, постукивания ногой или пу-
стых взглядов, полных предчувствия поражения, но большая часть драмы про-
исходила в головах состязавшихся, невидимая публике.

Неприятная мысль всплыла у меня в мозгу, пока я стоял в дальнем углу 
аудитории и наблюдал за вроде бы обычными людьми, демонстрировавшими 
умственные чудеса: я понятия не имею, как работает моя память. Да и есть ли 
вообще такое место в моем мозгу, которое отвечает за запоминание? Волна 
вопросов накрыла меня с головой — все те вещи, о которых я раньше даже не 
задумывался, сейчас вдруг навалились на меня. Что такое «память»? Как она 
создается? И как сохраняются воспоминания? Я провел первые 25 лет жизни 
с памятью, которая работала так стабильно, что я ни разу не остановился, чтобы 
задуматься о механизмах, обеспечивающих ее действие. И вот теперь, когда 
я остановился и задумался, я осознал, что моя память на самом деле не так уж 
и стабильна. Некоторые области ей совершенно не поддаются, тогда как в дру-
гих она работает отлично. Были у моей памяти и другие необъяснимые при-
чуды. В то утро, например, в голове у меня засела невыносимая песня Бритни 
Спирс, и, чтобы избавиться от нее, я провел большую часть дороги в метро, 
мурлыча ханукальные мелодии себе под нос. Это вообще как? А пару дней на-
зад я пытался рассказать другу об авторе, которым восхищался, но выяснилось, 
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что я помню только первую букву его фамилии. Вот как так случилось? И по-
чему я не помню ничего из того, что было до моего третьего дня рождения? 
И, если уж на то пошло, почему я не помню, что ел вчера на завтрак, хотя 
четко помню, чем завтракал четыре года назад (кукурузными шариками, кофе 
и бананом), когда мне сообщили, что самолет врезался в башни-близнецы? 
И почему я всегда забываю, зачем только что открыл дверцу холодильника?

Я вернулся с чемпионата Соединенных Штатов по запоминанию жажду-
щим узнать секрет Эда и Лукаса. Являются ли они экстраординарными инди-
видуумами в длинном хвосте кривой нормального распределения, или все мы 
могли почерпнуть что-то из их талантов? Я отнесся к ним столь же скептиче-
ски, как и к Тони Бьюзену. Любой самопровозглашенный гуру, отхвативший 
себе выгодное местечко в озабоченном «самопомощью» современном мире, 
включает у журналиста режим «это — полный бред», и Бьюзен включил его 
на полную мощность. Я пока еще не знал, пускает ли он пыль в глаза или же 
развивает науку, но его слоган — «революция в мировом образовании» — по-
буждал меня остановиться на первом предположении.

Правда ли, что каждый может научиться быстро запоминать огромные объ-
емы информации? Каждый? Я был готов поверить Бьюзену (или Эду), когда 
он утверждал, что с помощью техник можно значительно улучшить память, 
но в то, что любой недоумок может научиться запоминать колоды игральных 
карт или тысячи двоичных знаков, я не верил. Альтернативное объяснение 
казалось намного более правдоподобным: Эд и его коллеги обладают неким 
врожденным талантом — ментальным эквивалентом росту Гиганта Андре 7 
или ногам Усейна Болта.

И все же многое сказанное всеми этими гуру об улучшении памяти, от-
давало навязчивой рекламой. Когда в близлежащем книжном магазине я за-
глянул в отдел литературы по самоусовершенствованию, я обнаружил множе-
ство книг, суливших научить меня никогда «не забывать номера телефонов 
и даты» или «развить моментальное запоминание». В одной книге даже ут-
верждалось, что она расскажет, как использовать «иные девяносто процентов» 

 7 Андре Гигант (1946–1993) — французский рестлер и актер. Настоящее имя — Андре Рене 
Русимофф.
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моего мозга — одно из тех псевдонаучных заявлений, которые равнозначны 
обещанию научить меня применять «другие девяносто процентов» моей руки.

Но вопросы улучшения памяти занимали и тех, кто едва ли собирался из-
влекать выгоду из своих изысканий. Расширение возможностей нашей памяти 
интересовало ученых-психологов с 1870-х гг. — с момента когда Герман Эб-
бингауз впервые принес в лабораторию свой труд о памяти.

Книга, которую вы держите в руках, посвящена тем 12 месяцам, которые 
я провел, пытаясь постичь свою память — ее внутренние механизмы, есте-
ственные способы защиты, скрытый потенциал — и натренировать ее. Я рас-
скажу о том, как я из первых рук узнал, что наша память действительно под-
дается улучшению в определенных пределах и что мы все можем овладеть 
умением Эда и Лукаса. Вы узнаете о том, что психологи думают о специфике 
профессиональных навыков и опыта, и о том, как исследователи, изучающие 
чемпионов по запоминанию, открыли основные принципы достижения ма-
стерства — тайный рецепт улучшения всего чего угодно.

Хотя эта книга и не задумывалась как набор советов по самоусовершенство-
ванию, я надеюсь, что вы вынесете из нее знание о том, как нужно тренировать 
память и как методики запоминания могут быть использованы в повседнев-
ной жизни.

У этих методик долгая и богатая история. Их значение в развитии запад-
ной культуры является одним из тех важнейших аспектов интеллектуальной 
истории, которые мало известны за пределами узкого круга избранных уче-
ных, занимающихся соответствующей темой. Мнемонические методы, вроде 
придуманного Симонидом дворца памяти, определяли образ жизни людей 
во времена античности, в Средние века и эпоху Возрождения. А потом они 
исчезли.

На психологическом уровне мы ничем не отличаемся от наших предков, оста-
вивших на стенах пещеры Ласко во Франции изображение бизона — старей-
ший культурный артефакт, сохранившийся по сей день. Наш мозг не больше, 
и он не лучше развит, чем мозг древних. Если бы одного из их детей вручили 
приемным родителям из Нью-Йорка XXI в., малыш, скорее всего, вырос бы 
таким же, как и его сверстники.

Все, что отличает нас от них, — это наши воспоминания. Не те, что при-
сутствуют в нашем разуме, поскольку современный ребенок — точно такая же 
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«чистая доска», как и первобытный младенец, а те, что хранятся везде — в кни-
гах, музеях, на фотографиях и цифровых носителях. Давным-давно память 
была основой всех культур, но за 30 тысячелетий, прошедших с тех пор, как 
люди начали рисовать свои воспоминания на стенах пещер, мы постепенно 
заменили свою внутреннюю — естественную — память обширной системой 
внешних носителей информации. Этот процесс существенно ускорился в по-
следние годы. Представьте, что проснетесь завтра и все чернила в мире вдруг 
станут невидимыми, а все байты информации сотрутся. Нашему миру тут же 
придет конец. Литература, музыка, политика, наука, математика — вся наша 
культура держится на внешних носителях информации.

Если память — это то, что позволяет нам сохранить ценные для нас вещи, 
она также печальным образом связана с нашей недолговечностью. Наши вос-
поминания умирают вместе с нами. В каком-то смысле вся созданная нами 
сложная система внешних хранителей информации — это наше средство за-
щиты от нашей бренности. Она позволяет идеям передаваться сквозь время 
и развиваться так, как они не могли бы развиться, если бы попросту переда-
вались из одного разума в другой.

Переход на внешние носители не только изменил образ человеческого 
мышления: он изменил и сам смысл понятия «мыслящий человек». Внутрен-
няя память существенно обесценилась. Эрудиция эволюционировала от 
простого владения информацией до знания того, где и как найти ее в мире 
внешних носителей информации. Единственное, где еще можно увидеть лю-
дей, развивающих память, это чемпионаты мира по запоминанию и дюжина 
национальных чемпионатов в разных странах мира. То, что однажды было 
краеугольным камнем Западной цивилизации, стало в лучшем случае любо-
пытным явлением. Но как на нас и наше общество повлиял тот факт, что 
основанная на внутренних воспоминаниях культура трансформировалась 
в культуру, базирующуюся на воспоминаниях, которые хранятся вне нашего 
мозга? Приобретенное нами говорит само за себя. Но что мы отдали взамен? 
Что означает эта потеря памяти?
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ГЛАВА 2

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ 

СЛИШКОМ МНОГОЕ

В мае 1928 г. молодой журналист Ш. 8 вошел в  кабинет знаменитого 
русского нейропсихолога А. Р. Лурии 9 и  вежливо попросил протести-
ровать его память. К врачу Ш. пришел по совету своего начальника, 

редактора газеты. Каждое утро на редакционном собрании босс раздавал 
задания набившимся в комнату репортерам, быстро перечисляя факты, кон-
такты и адреса, которые понадобятся для написания статей. Все репортеры 
делали подробные записи в  блокнотах. Кроме одного. Ш. просто смотрел 
и слушал.

Однажды утром редактор, который был по горло сыт очевидной безответ-
ственностью своего сотрудника, отвел Ш. в сторонку и прочитал ему лекцию 
о том, что работу надо принимать всерьез. Уж не думал ли Ш., что редактор 
зачитывал по утрам всю эту информацию просто потому, что ему нравилось 
слышать звук собственного голоса? Или, может, Ш. способен написать статью, 
не имея нужных контактов? Может, он мог связываться с людьми телепатиче-
ски, не зная их реальных адресов? Если Ш. хотел закрепиться в журналистике, 

 8 Имеется в виду Соломон Вениаминович Шерешевский (1886–1958).
 9 Александр Романович Лурия (1902–1977) — выдающийся советский психолог, один из осно-
вателей нейропсихологии.
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сказал редактор, ему стоило более внимательно относиться к своим обязан-
ностям и начать делать записи.

Ш. терпеливо ждал, когда редактор закончит свою отповедь. А потом он 
спокойно повторил все сказанное на утреннем собрании вплоть до мельчай-
ших подробностей, слово в слово. Редактор был ошарашен. Он понятия не 
имел, как реагировать. Впрочем, Ш. потом утверждал, что и сам был шокиро-
ван. До этого момента, утверждал Ш., он всегда считал, что помнить все — со-
вершенно естественно для любого человека.

Вплоть до визита к  Лурии Ш. относился к  собственной уникальности 
весьма скептически. «Он не видел в себе никаких особенностей и не пред-
ставлял, что его память чем-либо отличается от памяти окружающих» 10, — 
писал позже психолог, проведший с  Ш. серию тестов по оценке способ-
ности к  запоминанию. Лурия начал с  того, что попросил Ш. запомнить 
исписанную цифрами страницу, и с изумлением слушал, как его скромный 
пациент перечислил все 70 цифр, сначала в  прямом, а  затем и  в  обрат-
ном порядке. «Ему было безразлично, предъявлялись ли ему осмыслен-
ные слова или бессмысленные слоги, числа или звуки, давались ли они 
в  устной или в  письменной форме; ему нужно было лишь, чтобы один 
элемент предлагаемого ряда был отделен от другого паузой в  две-три се-
кунды, и последующее воспроизведение ряда не вызывало у него никаких 
затруднений»..

Лурия давал Ш. тест за тестом и получал все тот же результат: Ш. невоз-
можно было поставить в тупик.

«Вскоре экспериментатор начал испытывать чувство, переходящее в расте-
рянность, — писал Лурия. — …Приходилось признать, что… экспериментатор 
оказался бессильным, казалось бы, в самой простой для психолога задаче — 
измерении объема памяти».

Лурия продолжил изучать Ш. в течение следующих 30 лет и в конце концов 
написал о нем книгу «Маленькая книжка о большой памяти. Ум мнемони-
ста», которая надолго стала классическим трудом в области патопсихологии. 
Ш. мог запомнить сложные математические формулы, совершенно не разби-
раясь в математике, итальянские стихи, не зная итальянского, и даже фразы, 

 10 Здесь и далее высказывания доктора Лурии и его пациента Ш. цит. по: http://mnemotexnika.
narod.ru/izv_mn_05.htm.
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представлявшие собой совершенную тарабарщину. Но еще удивительнее было 
то, что он никогда ничего не забывал.

Для большинства людей естественно, что со временем воспоминания сти-
раются; есть даже такое понятие, как «кривая забывчивости». С того момента, 
как память завладевает поступившей вам новой информацией, ее хватка на-
чинает постепенно ослабевать, покуда не разожмется совсем. В последних 
десятилетиях XIX в. немецкий психолог Герман Эббигауз решил найти количе-
ственное выражение неумолимого процесса забывания. Чтобы понять, каким 
образом наши воспоминания меркнут со временем, он в течение нескольких 
лет запоминал 2300 бессмысленных слогов, наподобие «гуф», «лер» или «нок». 
В определенные моменты он проверял себя, чтобы понять, сколько слогов он 
забыл и сколько удалось сохранить в памяти. Представив результаты в графи-
ческом виде, он получил такую кривую:

Сколько бы раз он ни проводил этот эксперимент, результаты выходили 
одни и те же: за первый час после заучивания набора бессмысленных звуков 
более половины из них успевали забыться. Через день исчезали из памяти еще 
10%. Месяц спустя — еще 14%. Затем оставшиеся воспоминания более-менее 
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стабилизировались, отложившись в долгосрочной памяти, и скорость забы-
вания замедлялась.

Память Ш. совершенно не соответствовала кривой забывчивости. Не имело 
значения ни то, как много он запомнил, ни то, как давно это было (16 лет назад 
в некоторых случаях), — он всегда был способен выдать информацию с такой 
точностью, словно только что ее запомнил.

«Ш. садился, закрывал глаза, делал паузу, а затем говорил: “Да-да… это 
было у вас на той квартире… вы сидели за столом, а я на качалке… вы были 
в сером костюме и смотрели на меня так… вот… я вижу, что вы мне гово-
рили…” — и дальше следовало безошибочное воспроизведение прочитанного 
ряда», — писал Лурия.

В книге Лурии Ш. временами казался пришельцем с иной планеты, а в ли-
тературе по патопсихологии его случай зачастую расценивали как sui generis 11.

Но, как мне предстояло узнать, у истории Ш. есть еще одно, более волну-
ющее толкование: каким бы редким и необыкновенным ни был случай с Ш., 
есть в нем и то, что наши заурядные, ослабленные и забывчивые мозги могут 
из него вынести.

На самом деле невероятные способности Ш. дремлют внутри каждого из 
нас.

Отослав последний репортаж с соревнований, ради которых я приехал 
в Нью-Йорк, я должен был бы, как любой нормальный журналист, отправиться 
домой, написать коротенькую статью и переключиться на другую тему. Но 
этого не случилось. Вместо того чтобы мчаться в поезде в Вашингтон, я занял 
место в одном из последних рядов теперь уже в другой аудитории — государ-
ственной школе в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене, где Эд Кук должен был 
учить шестнадцатилетних подростков, как применять техники запоминания 
для успешной сдачи экзаменов. Я отменил все планы на этот день и присо-
единился к ним, потому что Эд пообещал, что, если мы проведем вместе по-
больше времени, он в подробностях расскажет, как ему и Лукасу удалось на-
тренировать свою память так, чтобы достичь уровня Ш. Но прежде чем углу-
биться в дебри эзотерики, требовалось основательно подготовиться. Эд хотел 

 11 Уникальный, единственный в своем роде (лат.).
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продемонстрировать студентам и мне, что возможности нашей памяти и так 
чрезвычайно велики, особенно когда речь заходит о выучивании определен-
ного вида информации. Для этого он принес с собой вариант теста на запо-
минание, известного как тест на узнавание изображения с двухвариантным 
выбором.

Эд начал свое выступление с самокритичной шутки: «Я из Англии, где люди 
предпочитают тратить время не на налаживание полноценной жизни, а скорее 
на запоминание ее истории». Потом, желая доказать, что он не какой-нибудь 
шарлатан, а настоящий мнемоник, Эд выучил семидесятизначное число за 
одну минуту (в три раза быстрее, чем Ш.), а затем уже перешел к тестирова-
нию памяти студентов и заодно моей.

«Я вам покажу несколько фотографий, и я буду это делать очень, очень 
быстро, — объявил он, повысив голос, чтобы перекричать шумных подрост-
ков. — Я хочу, чтобы вы попытались запомнить как можно больше из этих 
снимков». Он нажал на кнопку пульта, и верхний свет погас. На экране про-
ектора начали одно за другим появляться изображения, сменяясь каждые пол-
секунды. На одной фотографии был изображен Мухаммед Али, триумфально 
возвышающийся над «Сонни» Листоном 12. На следующей — гантели. Потом 
отпечаток ноги Нила Армстронга на Луне. Затем обложка книги Фридриха 
Ницше «Генеалогия морали». И красная роза.

Всего было 30 изображений, появляющихся и исчезающих так быстро, что 
с трудом верилось, что мы потом сможем вспомнить хотя бы одно из них, не 
говоря уж обо всех. Но я старался запомнить хоть какую-нибудь яркую деталь 
каждой картинки и сделать мысленную пометку о том, что я только что увидел. 
После последнего слайда с изображением козла экран погас, и верхний свет 
загорелся вновь.

— Итак, как вы думаете, сможете ли вы вспомнить все эти картинки? — 
спросил у нас Эд.

— Да ни в жизнь! — саркастически выкрикнула сидевшая передо мной 
девушка, а вслед за ней хохотнул кое-кто из ее товарищей.

— Так держать! — крикнул в ответ Эд и опустил взгляд на часы, чтобы за-
сечь время.

 12 Чарльз «Сонни» Листон — американский боксер-профессионал, который так и не смог одер-
жать победу ни в одном матче с Мухаммедом Али.
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Само собой, смысл этого упражнения был в том, что мы сможем вспомнить 
все эти изображения, — иначе зачем нам его давали? Но, как и девушка передо 
мной, я с трудом в это верил.

Подождав 30 минут, чтобы сработал закон кривой забывчивости и изобра-
жения, которые мы только что просмотрели, выветрились из нашей памяти, 
Эд достал новые слайды. В этот раз на экране появились всего две картинки. 
Одну из них мы видели раньше, а другую нет. Слева был изображен Мухаммед 
Али, а справа — шипящая таблетка Alka-Seltzer.

Эд спросил, какую из фотографий мы узнаем. Это было легко. Мы все 
знали, что видели Мухаммеда Али и не видели таблетку Alka-Seltzer. «Не пора-
зительно ли то, с какой легкостью вы это вспомнили?» — спросил Эд, переходя 
к следующим изображениям: олень слева и книга Ницше справа.

И здесь мы знали ответ. Таким образом Эд показал нам 30 картинок, и все 
присутствующие в комнате узнали каждую из увиденных ранее фотографий.

«Вот что знаменательно, — говорил Эд студентам, расхаживая перед ними 
туда-сюда по линолеуму. — Мы могли бы проделать это с тысячей картинок, 
и ваши результаты были бы почти так же хороши. Ваша память на изображе-
ния именно настолько хороша».

Он сослался на часто упоминаемый эксперимент, проведенный в 1970-х, 
в котором использовался тот же тест, только слайдов было не 30, а 10 000. 
(На проведение этого теста ушла целая неделя.) Сохранить в памяти 10 000 
изображений — задача нелегкая, особенно учитывая, что испытуемые видели 
каждое из них всего по одному разу. При всем при этом, однако, ученые обна-
ружили, что люди оказались способны запомнить более 80% увиденного [1]. 
В ходе другого, более позднего эксперимента тот же тест был проведен с 2500 
изображений [2]. На этот раз участникам следовало сделать выбор не между 
изображениями Мухаммеда Али и таблетки Alka-Seltzer (очень легкий, надо 
признать), а между двумя практически идентичными картинками: пачкой 
пятидолларовых купюр и пачкой долларовых; зеленым вагоном и красным 
вагоном; колокольчиком с тонким языком и колокольчиком с толстым язы-
ком. Но, хотя изображения различались незначительными деталями, люди 
по-прежнему вспоминали почти 90%.

Эти показатели изумили меня. Вместе с тем я понял, что они лишь выра-
жали то, что я подсознательно и так знал: наша память проделывает очень хо-
рошую работу. Как мы ни досадуем ежедневно на собственную забывчивость, 
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когда кладем не на место ключи, забываем имена или делаем одни и те же 
орфографические ошибки, самое серьезное упущение — это то, что мы забы-
ваем, как редко мы забываем.

«А сейчас я расскажу вам самое удивительное, — объявил Эд. — Мы можем 
сыграть в эту игру еще раз через несколько лет. Я спрошу, какие из этих фото-
графий вы видели раньше, и среди ваших ответов будет больше правильных, 
чем неправильных. Где-то в нашей памяти остается отпечаток всего, что вы 
когда-либо видели».

Это прозвучало как смелое и, похоже, спорное утверждение, так что мне за-
хотелось разобраться в этом вопросе. Действительно, насколько хороша наша 
память? Возможно ли, что мы способны помнить все?

Идея о том, что мы на самом деле ничего не забываем, очевидным обра-
зом присутствует в том, как мы говорим о своей памяти. Когда речь заходит 
о памяти, наиболее часто используемые метафоры — «фотография», «запо-
минающее устройство», «зеркало» «компьютер»; все они предполагают ме-
ханическую точность, как будто наш мозг тщательно запечатлевает весь наш 
жизненный опыт. На самом деле, выяснил я, до недавнего времени большин-
ство психологов подозревали, что наш мозг является идеальным регистрато-
ром — то есть большая часть наших воспоминаний хранится в самых дальних 
отделах мозга, и мы не можем их найти не потому, что они исчезли, а потому, 
что мы их поместили в неподходящее место. В одной часто цитируемой работе, 
опубликованной в 1980 г., психолог Элизабет Лофтус рассказывает о резуль-
татах опроса, проведенного ей среди своих коллег: 84% ее сослуживцев были 
согласны с утверждением: «Все, что мы выучиваем, навсегда сохраняется в па-
мяти, хотя некоторые специфические детали могут оказаться недоступны. При 
помощи гипноза или иной специальной методики эти недоступные детали 
могут в конце концов опять поступить в наше распоряжение» [3].

Лофтус полагает, что это убеждение родилось как следствие серии экспе-
риментов, проводимых в 1934–1954 гг. канадским нейрохирургом Уайлдером 
Пенфилдом. Пенфилд применял электрический ток, чтобы стимулировать мозг 
своих пациентов-эпилептиков, лежащих на операционном столе со вскрытой 
черепной коробкой и в сознании. Врач пытался выявить и, возможно, устра-
нить источник эпилептической активности, но обнаружил другое: когда элек-
трод касался определенных зон височной доли мозга, происходило нечто не-
ожиданное. Пациенты вдруг начинали пересказывать очень яркие, но давно 
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забытые воспоминания. Повторно касаясь электродом того же участка мозга, 
Пенфилд часто извлекал на свет то же воспоминание. Этот эксперимент на-
толкнул нейрохирурга на мысль, что мозг сохраняет все, на что сознательно 
обратил хоть какое-то внимание, и сохраняет навсегда.

Нидерландский психолог Виллем Вагенар пришел к такому же выводу [4]. 
В течение шести лет, с 1978 до 1984-го, он ежедневно фиксировал одно-два 
значимых события, произошедших с ним за сутки. Относительно каждого со-
бытия он записывал, в чем его суть, кто в нем участвовал и где оно происхо-
дило — все на отдельных карточках. В 1984 г. он начал проверять себя, чтобы 
посмотреть, какие из событий этих шести лет ему удастся вспомнить.

Виллем доставал любую карточку и проверял, остались ли какие-либо вос-
поминания, связанные с этим днем. Он обнаружил, что при помощи пары 
подсказок может вспомнить практически все, что происходило, особенно 
в более поздние даты. Но почти 20% самых старых воспоминаний, казалось, 
полностью выпали из памяти. Складывалось впечатление, что о событиях, 
описанных в его дневнике, Виллем слышит впервые, словно они происходили 
с другим человеком.

Но полностью ли пропали те воспоминания? Вагенар в это не верил. Он 
решил снова вернуться к десяти событиям, которые казались совершенно за-
бытыми и в которых, судя по его записям, принимали участие другие люди. 
Виллем обратился к этим людям с просьбой подсказать ему какую-нибудь 
деталь, способную помочь возродить утерянные воспоминания. И в каждом 
случае находился тот, кто подкидывал Вагенару факт, дававший возможность 
восстановить ход событий. Ни одно из воспоминаний не исчезло. Исходя из 
этого ученый заключил: «Никто не может утверждать, что какое-либо событие 
оказалось полностью забытым».

Но за последние 30 лет психологи стали с меньшим оптимизмом отно-
ситься к идее о том, что память сохраняет все воспоминания и их просто не-
обходимо вернуть к жизни. По мере того как нейробиологи начали все глубже 
проникать в тайны памяти, стало ясно, что угасание, изменение и со време-
нем исчезновение воспоминаний обусловлены естественными процессами 
в клетках головного мозга. Что же касается эксперимента Пенфилда, то теперь 
большинство психологов пришли к мнению, что этот опыт вызывал галлюци-
нации — нечто более похожее на сон или ощущение déjà vu, чем на настоящие 
воспоминания.
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Но все же неожиданное возвращение давно ушедших из памяти эпизодов 
случается в  жизни практически каждого, и  до сих пор жива мысль о  том, 
что при помощи верных подсказок мы способны извлечь из памяти все те 
крупицы информации, которые однажды туда поместили. На самом деле та 
самая идея, которую Эд высказал шутливо и мимоходом — дескать, некото-
рые люди обладают фотографической памятью, — возможно, является наи-
более распространенным заблуждением относительно человеческой памяти. 
Когда я  расспросил его поподробнее, Эд ответил, что раньше просыпался 
по ночам в  холодном поту при мысли о  том, что кто-то, имеющий фото-
графическую память, прослышит о мировом чемпионате по запоминанию, 
объявится там и  разнесет Эда и  его коллег в  пух и  прах. Он успокоился 
только тогда, когда узнал, что появление такого человека большинство 
ученых расценивают как маловероятное. Хоть многие люди и  клянутся, 
что обладают фотографической памятью, наукой не доказано, что человек 
способен хранить производимые в уме снимки и воспроизводить их потом 
с абсолютной точностью. В научной литературе был описан всего один слу-
чай фотографической памяти [5].

В 1970 г. Чарльз Стромейер Третий, изучавший зрение ученый из Гарварда, 
опубликовал в самом авторитетном научном журнале мира Nature статью [6], 
в которой говорилось о гарвардской студентке Элизабет, умевшей выполнять 
невероятный трюк. Стромейер дал Элизабет посмотреть правым глазом на 
узор из 10 000 случайно расставленных точек, а на следующий день показал 
другой узор, на который девушка посмотрела левым глазом. К удивлению ис-
следователя, Элизабет сумела мысленно объединить два изображения, как 
будто это была одна из тех стереограмм «Волшебный глаз» (Magic Eye), что 
станут популярны в 1990-е. Элизабет утверждала, что способна видеть новое 
изображение, составленное из двух наложенных друг на друга точечных узо-
ров. Казалось бы, Элизабет представила первое существенное свидетельство 
возможности существования фотографической памяти. Но затем, как в мыль-
ной опере, Стромейер женился на ней, и больше никаких экспериментов не 
проводил.

В 1979-м другой ученый, Джон Меррит, заинтересовался исследованием 
Стромейера. В выходящих по всей стране газетах и журналах он опублико-
вал тест на обладание фотографической памяти — два рисунка из расстав-
ленных произвольно точек. Меррит надеялся, что найдется еще кто-то, чьи 
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способности, сходны со способностями Элизабет, и докажет, что ее случай не 
единичный. По прикидкам ученого, выполнить тест попробовали миллион 
человек. Из них 30 прислали верные ответы, а 15 согласились стать объектом 
исследования Меррита. Но, окруженные учеными, они не сумели повторить 
ловкий трюк Элизабет [7].

В случае с  Элизабет было настолько много неблаговидных обстоя-
тельств  — и  брак между исследователем и  объектом исследования, и  от-
сутствие дальнейших испытаний, и  невозможность найти кого-либо еще 
с  такими же способностями,  — что некоторые психологи сочли открытия 
Стромейера подозрительными. Он сам отрицает критику. «Нет ничего со-
мнительного в  наших данных»,  — сообщил он мне по телефону. Но все же 
он признает, что проведенное на одной женщине исследование не является 
«надежным доказательством того, что другие люди могут обладать фото-
графической памятью» [8].

В детстве я  был очарован, узнав, что ультраортодоксальные евреи пом-
нили все 5422 страницы Вавилонского Талмуда настолько точно, что могли 
сказать, через какие слова пройдет булавка, воткнутая в  страницу любого 
из 63 трактатов. Я  всегда считал, что эти рассказы  — выдумка, народная 
сказка, вроде предания о  летающем раввине или истории о  сшитом из 
крайней плоти кошельке, который можно превратить в  чемодан. Но ока-
залось, что выдающиеся знатоки Талмуда  — такие же реальные личности, 
причисленные к  пантеону великих евреев, как и  Могучий Атом. В  1917 г. 
психолог Джордж Стрэттон опубликовал в журнале Psychological Review ста-
тью о  группе польских талмудистов «Шас Поллак» («Талмуд поляков», если 
переводить дословно), которые изучили Талмуд так хорошо, что помнили, 
где в нем расположена каждая буква на странице. Но, как заметил Стрэттон 
в  комментарии, несмотря на впечатляющую память членов «Шас Поллак», 
«ни один из них не добился заметных результатов как ученый-теолог» [9]. 
Их достижения объяснялись не фотографической памятью, а  однонаправ-
ленным упорством в учении. Если вдруг совершенно обыкновенный человек 
решит посвятить всю свою жизнь заучиванию 5422 страниц текста, он рано 
или поздно добьется своего.

Но все же, если фотографическая память — это миф, что можно сказать 
о русском журналисте Ш.? Как он запоминал информацию, если не мог мыс-
ленно фотографировать?
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