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ГЛАВА 1

Пронзительно синело небо. Над головой 

ни одного облачка. А вот внизу, в ущелье густо 

клубились тучи. Ветер отрывал от них ватные 

клочья, тащил, растирал их об острые отро-

ги скал. Легкие буквально похрустывали при 

каждом вздохе, сказывался недостаток кис-

лорода. Майор Андрей Лавров тяжело бежал в 

гору по каменистому склону. На шее болтался 

короткий десантный «АКМ» с откидным при-

кладом, плечи оттягивал рюкзак жизнеобе-

спечения. А за спиной из-за каменистой гряды 

нарастал агрессивный стрекот вертолетных 

винтов. Рифленые подошвы берцев впечаты-

вались в безжизненную почву.

Винтокрылая машина вознеслась над пе-

ревалом и тут же нырнула, пошла над самым 

склоном, стремительно приближаясь к Лав-

рову.

«Не успеть. Не укрыться». — Майор прики-

нул расстояние до группы камней и прекратил 

бесполезный бег.
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Он развернулся, вскинул автомат и выпу-

стил длинную очередь в блистер вертолета, 

сверкающий в солнечных лучах. В ответ тут же 

загрохотал крупнокалиберный пулемет, брыз-

нул, запылил камень. Выстрелы ложились 

все ближе и ближе, вздымая пыль и фонтаны 

острых осколков.

Автомат в руках Лаврова замер, последняя 

гильза вылетела из-под рамки патронника. 

Вертолет висел, покачиваясь, совсем близко. 

Потоки воздуха, гонимые винтами, заставляли 

пригибаться, валили с ног. За стеклом читался 

силуэт пилота, рука которого лежала на гашет-

ке. Майор развернулся и побежал к пропасти. 

Вертолет преследовал его, чуть ли не скреб 

своим острым носом по камням. Лавров видел 

приближающуюся бездну, чувствовал дыха-

ние смерти за спиной. Он оттолкнулся от края 

скалы и полетел вниз, в клубящиеся в ущелье 

тучи. Веки сами собой сжались, чтобы Андрей 

не видел дна, приближающегося в облачном 

тумане.

И тут кто-то позвал его:

— Дядя Андрей, а дядя Андрей…

Майор Лавров вздрогнул и открыл глаза. 

Все так же пронзительно синело небо. В нем 

нарезал круги игрушечный вертолет, побле-

скивающий в лучах солнца. Комбат полулежал 

на старой раскладушке под яблоней.

— Дядя Андрей, ты что, заснул? — допыты-

вался у него семилетний Пашка, сын приятеля, 
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у которого майор проводил уже третий день 

отпуска.

В руках мальчишка сжимал пульт дистанци-

онного управления игрушечным вертолетом.

— С чего ты взял? — Лавров пожал пле-

чами, поднимаясь с раскладушки. — Просто 

вздремнул немного.

«Странное дело, — подумал комбат спец-

наза ГРУ. — Во время службы она — служба 

эта самая — никогда не снится. А стоит уйти в 

отпуск, как все сны только о ней».

Вокруг расстилался чудесный пейзаж, 

словно сошедший со страниц туристического 

фотоальбома. В спокойном озере отражалось 

небо. Зеленел луг. Живописная деревянная 

ограда с высокими воротами отделяла двор и 

сад деревенского дома от улицы, никогда не 

видевшей асфальта.

— Дядя Андрей, а ты тоже, как мой папа, 

раньше был десантником?

Майор ухмыльнулся. В знаменитом Рязан-

ском военно-десантном училище он и позна-

комился с отцом Пашки, подружился с ним. 

Потом они вместе служили в Поволжье. Но по-

сле серьезного ранения, полученного во вре-

мя выполнения секретного задания в Мьянме, 

друг Лаврова уже не смог вернуться в строй. 

Однако интереса к жизни не утратил, не спил-

ся, как случалось со многими. Он переехал 

жить на дачу, занялся садоводством, огород-

ничеством.
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— А теперь ты чем занимаешься? — рас-

спрашивал мальчик.

Лаврову не хотелось расстраивать Пашку, 

говорить, что он сейчас комбат и продолжает 

службу в спецназе ГРУ. Мальчишке было бы 

обидно за отца, ведущего теперь тихую сель-

скую жизнь.

— В армии служу, — расплывчато ответил 

Андрей.

— С парашютом прыгаешь? Ты же майор. 

Я у папы на его страничке «Вконтакте» твою 

фотографию видел.

— Уже не прыгаю, — соврал Лавров. — 

Я теперь майор-интендант. Комбат по сапо-

гам, камуфляжу, маскировочной сетке и пара-

шютам. Что-то вроде заведующего складом. 

Ты думал, комбаты только такие, как в песне 

бывают — «летят самолеты и танки горят»?

— А… — разочарованно протянул Паш-

ка. — Но ведь раньше десантником был. У тебя 

такая же татуировка, как у папы. А ее только 

десантники делают.

Мальчишка ловко управлялся с подарком 

Лаврова — игрушечным вертолетом, хотя 

только вчера еле-еле научился поднимать его 

в воздух. Вертолетик зашел на посадку и удач-

но сел на стол, сколоченный из грубых досок. 

Винт замер.

— А можно в кабину лягушонка поса-

дить? — продолжал задавать вопросы Паш-

ка. — Пусть полетает.
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— Лягушкам плавать надо, а не летать. — 

Майор даже растерялся от такого предложе-

ния. — Но тот факт, что у тебя вертолет без 

пилота, это и в самом деле непорядок. Ты ведь 

им с земли управляешь, полетами руково-

дишь. Кроме тебя еще должен быть и пилот.

— Ну, если лягушонка туда посадить нель-

зя, то… — Пашка задумался, а затем побежал 

к дому.

Лавров задумчиво взял пульт в руки, не-

сколько раз прокрутил винты. Пашка ему нра-

вился — шустрый, смышленый, обо всем рас-

спрашивает. Своих детей у майора не было. 

Не обзавелся семьей, всего себя отдавал 

службе. Теперь он завидовал приятелю — у 

него сын растет!

Пашка прибежал и поставил на стол пласт-

массового человечка из конструктора. Воен-

ная форма, на голове глубокая каска. Добро-

душное лицо чем-то напоминало героя самого 

популярного романа прошлого века — бравого 

солдата Швейка, способного приспособить-

ся к любым обстоятельствам. Такой нигде не 

пропадет.

— Ну что ж, пилот у тебя неплохой. Мужчи-

на самостоятельный.

Лавров бережно сжал пальцами прозрач-

ную кабину, устроил пилота на сиденье, вновь 

закрыл блистер.

— Это пилот-испытатель, — тут же окре-

стил человечка в новой должности Пашка. — 
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Смотри, как он умеет. Это я сам так придумал, 

пока ты спал. Теперь и его научу.

Винты игрушки ожили, полозья оторвались 

от стола. Мальчишка, прищурившись, двигал 

джойстиком. Вертолет набрал высоту и поле-

тел к сараю, возле которого густо разрослась 

крапива.

— У него задание, — комментировал Паш-

ка. — Спрятаться от противника. Замаскиро-

ваться так, чтобы никто не нашел. А потом — 

бах, и вылетит, когда его никто не ждет.

Вертолетик завис над крапивными джун-

глями и стал медленно спускаться. Вот его 

винты коснулись верхушек крапивы, срезали 

их. Вскоре игрушки уже не было видно, она, 

ссекая растения, опускалась все глубже и 

глубже в заросли. Хрустели стебли, подвыва-

ли на пределе возможностей электромотор-

чики.

Сердце у Лаврова неровно забилось. 

Вспомнилось прошлое. Финальный эпизод 

операции в Мьянме. Густые заросли бамбу-

ка, истекающий кровью, раненый отец Пашки, 

повисший на руках у Андрея, и сжимающееся 

кольцо окружения. Тени врагов, мелькающие 

среди зарослей. Пули, бестолково свистящие 

над головами. Последний рожок в автомате. 

Последняя граната в подсумке. И вертолет, 

кружащийся над самыми зарослями, приле-

тевший забрать их — Лаврова и раненого ка-

питана.
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«Уходи! — надрывно кричал тогда в рацию 

отчаянному пилоту майор. — Сесть негде! Ухо-

ди! Собьют! Да, черт, что ты творишь? Остано-

вись!»

От увиденного время словно замедли-

лось. Пилот стал снижать машину. Винты 

срезали бамбук так же легко, как газоно-

косилка траву. Хрустели, разлетались соч-

ными брызгами стволы. Пилот смертельно 

рисковал, лопасти в любой момент могли 

не выдержать ударов. Стволы бамбука ста-

новились все толще, теперь они уже не раз-

летались, а трещали, ощеривались острыми 

щепками. Из открытого люка вертолета стро-

чил пулемет, не давая врагам возможности 

приблизиться.

Лавров с трудом приподнял раненого то-

варища, передал его в руки десантников и 

буквально вкатился в открытый люк. Вертолет 

резко пошел вверх, вынырнул из зеленого ко-

лодца, прорубленного винтами. В глаза удари-

ло яркое солнце…

Игрушечный вертолет врубался в крапив-

ные заросли. Пашка азартно дергал джойсти-

ком. Что-то хрустнуло, и электромоторчики 

перестали гудеть.

— Ой! — Мальчишка виновато посмотрел 

на Лаврова. — Сломался.

— Не сломался, — поправил его майор. — 

А потерпел аварию. Нужно начинать спаса-

тельную операцию.
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— Там же крапива. — Парнишка опасливо 

покосился на густые заросли у сарая, погло-

тившие игрушку.

— Это же ты пилота туда послал?

— Я, — согласился Пашка.

— Значит, ты его и должен оттуда выта-

щить, несмотря на крапиву. Ты за него в от-

вете.

— Может, он сам выберется?

Мальчишка тыкал пальцем в кнопки на 

джойстике, но вертолет отзывался лишь ко-

роткими подвываниями. Конечно же, майор 

мог бы сам забраться в заросли и принести от-

туда игрушку. Подумаешь, крапива! Но Лавров 

понимал, что сейчас Пашка сам себе преподал 

урок, который должен был накрепко выучить.

— Короче, руководитель полетов, ду-

май, как выполнить задачу. А я пойду рыбу 

ловить. — Комбат потрепал Пашку по воло-

сам. — Безвыходных ситуаций не бывает. За-

помни это.

Летное поле авиабазы индийских ВВС упи-

ралось в подножье Гималаев. Величественные 

горы просматривались сквозь сизую дымку и 

казались нарисованными нежной пастелью на 

фоне неба. Неподалеку от ангаров серебрил-

ся суперсовременный самолет несколько не-

обычного вида с эмблемами ВВС России на 

крыльях. Возле него на приставных лестницах 
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и стремянках колдовали техники, готовили к 

предстоящему полету. Работали одновремен-

но две бригады — российская и индийская. 

Местные специалисты перенимали опыт по 

обслуживанию боевой машины. Рядом дожи-

дался своей очереди громоздкий бензовоз, 

чтобы залить в баки горючее.

Немолодой летчик-испытатель, уже обла-

ченный в комбинезон, любовно присматривал-

ся к своей машине. Уж кто-кто, а он знал все ее 

возможности, многочисленные преимущества 

и единичные недостатки с капризами. Ведь 

именно он — подполковник Илья Геннадьевич 

Полозов — провел все заводские испытания 

новейшего российского многоцелевого штур-

мовика-истребителя. Уже вторую неделю он 

совершал демонстрационные полеты на этой 

необычной машине здесь, в Индии. По боль-

шому счету новый штурмовик-истребитель, 

над созданием которого российские оборон-

щики работали последние десять лет, не имел 

аналогов в мире. По некоторым показателям 

с ним мог сравниться лишь американский со-

брат по классу, совсем недавно выведенный 

на всемирный рынок вооружений. Однако по 

цене американец вдвое превышал российскую 

машину и при этом значительно уступал ей в 

мощности вооружения.

Вот теперь индусам и нужно было опреде-

литься с тем, какой самолет приобретать для 

нужд своих военно-воздушных сил. Вопрос не 
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шуточный, стоимость будущей закупки обо-

значалась числом с девятью нулями.

Летчик-испытатель казался спокойным, хотя, 

конечно же, нервничал. От того, как пройдет се-

годняшний демонстрационный полет, зависело 

многое. Вся согласованная ранее программа 

показательных полетов была уже выполнена. 

Казалось бы, индийские военные получили тол-

ковые и яркие ответы на все свои сомнения в на-

дежности самолета, убедились в его превосход-

стве над американским аналогом. Однако бук-

вально вчера от Министерства обороны Индии 

пришло неожиданное пожелание испытать рос-

сийский штурмовик еще и в условиях высоко-

горья. Как известно, заказчик всегда прав, ведь 

это он платит деньги, поэтому может рассчиты-

вать на исполнение любого своего разумного 

каприза. Вот и пришлось перебазировать маши-

ну на самую высокогорную индийскую авиабазу, 

расположенную вблизи Гималаев.

Конструктор не сомневался в том, что даже 

в условиях разряженного воздуха машина при 

полете покажет отличные характеристики. 

Ведь подобные испытания уже проводились в 

одной из среднеазиатских стран СНГ.

— Не думаешь, что погорячился? Может, 

отменим проход ущелья? — спрашивал кон-

структор, стоя рядом с Полозовым. — В кон-

це концов, главное сегодня — показать, что 

мощность двигателей после взлета не упадет. 

Мы же не цирковой номер готовим.
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Техники как раз устанавливали на самолет 

«черный ящик». Так данный агрегат в наро-

де называют, а на самом деле это контейнер 

ядовито-оранжевого цвета, чтобы его было 

хорошо видно и в траве, и на снегу, и под во-

дой. При аварии он может улететь куда угод-

но! А понять причину катастрофы можно, лишь 

прокрутив назад записи показаний всех при-

боров и переговоров пилота с землей. Этот 

оранжевый контейнер необычайно прочный, 

его можно опускать на дно морское, сбрасы-

вать со скал, помещать в огонь. Если в граж-

данской авиации запись, хранящаяся в «чер-

ном ящике», ведется на обычную магнитофон-

ную ленту, то в военной — на тонкую стальную 

проволоку, которую ничто не повредит. Само-

лет сгорит, взорвется, разобьется о скалы, но 

«ящик» останется целым и раскроет тайну кру-

шения. Вот только для этого его нужно сперва 

отыскать. Но о «черном ящике» конструктор с 

летчиком-испытателем вслух так и не упомя-

нули, хотя оба и подумали о нем. Заговаривать 

о таких вещах перед вылетом у авиаторов счи-

тается плохой приметой.

— Полеты как называются? — Илья Ген-

надьевич прищурился. — Показательные!.. 

Значит, надо продемонстрировать что-нибудь 

эффектное. Ты же сам со мной вчера согла-

сился. Взлет, он и есть взлет. Внешне ничего 

обычного не происходит. А мы должны уди-

вить. Поставить жирную точку в переговорах 


