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Ïðåäèñëîâèå

×óòü áîëüøå ãîäà íàçàä Äæîí Áðàéí çàòåÿë 
ñâîþ àíäåãðàóíäíóþ ãàçåòåíêó «Îòêðûòûé 

ãîðîä». Ñíà÷àëà ðåäàêöèÿ íàõîäèëàñü â ìàëåíü-
êîé êîìíàòêå â íåáîëüøîì äâóõýòàæíîì äîìå, 
êîòîðûé Äæîí àðåíäîâàë. Çàòåì ïåðåìåñòèëàñü 
â àïàðòàìåíòû íàïðîòèâ, ïîñëå ÷åãî îêàçàëàñü â 
áèçíåñ-öåíòðå íà Ìåëðîóç-àâåíþ. È òóò òó÷è ñòàëè 
ñãóùàòüñÿ. ×åðòîâñêè îãðîìíûå è ìðà÷íûå òó÷è. 
Òèðàæ ðîñ, à âîò îáúåì ðåêëàìû — íåò. Åå ïåðåìà-
íèâàëà äðóãàÿ ãàçåòà, «Ëîñ-àíäæåëåññêàÿ ñâîáîä-
íàÿ ïðåññà», êîòîðàÿ óæå âûáèëàñü â èñòåáëèø-
ìåíò. Ýòîãî âðàãà ñîçäàë ñåáå ñàì Áðàéí, êîòîðûé 
äî òîãî ðàáîòàë íà «Ïðåññó» è óâåëè÷èë åå òèðàæ 
ñ 16 000 áîëåå ÷åì âòðîå. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñíà÷àëà 
ìîáèëèçîâàòü Íàöèîíàëüíóþ àðìèþ, à ïîòîì ïðè-
ñîåäèíèòüñÿ ê ðåâîëþöèîíåðàì. Íî áèòâà ìåæäó 
«Îòêðûòûì ãîðîäîì» è «Ñâîáîäíîé ïðåññîé» — ýòî 
íå òîëüêî áîðüáà çà ðåêëàìîäàòåëÿ. Åñëè âû ÷èòà-
ëè «Îòêðûòûé ãîðîä», òî ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ. «Îò-
êðûòûé ãîðîä» ñðåòñÿ ñ êðóòûìè ðåáÿòàìè, ñàìû-
ìè êðóòûìè, âîí îíè âàëÿò ïðÿìî ïî îñåâîé, íó è 
çëîáíûå æå óðîäû. Ýòî î÷åíü ñìåøíî è î÷åíü îïàñ-
íî è õîðîøî ðàáîòàåò íà «Îòêðûòûé ãîðîä», êîòî-
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ðûé, ïîõîæå, ÿâëÿåòñÿ ñàìîé æèâîé ãàçåòåíêîé â 
Øòàòàõ. Íî ñìåõ è îïàñíîñòü íå íàìàæåøü íà õëåá 
è èìè íå íàêîðìèøü ñâîþ êîøêó. Ñíà÷àëà ïðèõî-
äèòñÿ îòêàçàòüñÿ îò áóòåðáðîäà, à ïîòîì ñîæðàòü è 
êîøêó.

Äæîí Áðàéí — îäèí èõ òåõ ÷îêíóòûõ èäåà-
ëèñòîâ è ðîìàíòèêîâ. Îí íèãäå íå óæèâàåòñÿ. Îí 
óøåë èëè åãî ïîïåðëè, âåðíåå, îí óøåë è åãî ïî-
ïåðëè — äà ñ êàêèì òðåñêîì — èç «Ãåðàëüä èêçý-
ìèíåð» ïîñëå òîãî, êàê îí âîçìóòèëñÿ, ÷òî îíè çà-
ðåòóøèðîâàëè ìëàäåíöó Õðèñòó åãî ïèñþëüêó è 
ÿè÷êè. Ïðè÷åì íà îáëîæêå ðîæäåñòâåíñêîãî íîìå-
ðà. «È ýòî âåäü äàæå íå ìîé Áîã, à èõ», — ãîâîðèë 
ìíå Äæîí.

È âîò òàêîé èäåàëèñò è ðîìàíòèê ñîçäàë «Îò-
êðûòûé ãîðîä». «Êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû âåñòè åæå-
íåäåëüíóþ êîëîíêó?» — íåáðåæíî ñïðîñèë ìåíÿ 
êàê-òî Áðàéí, ïî÷åñûâàÿ ñâîþ ðûæóþ áîðîäó. Íó, 
ÿ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê òàêîé ðàáîòåíêå, çíàêîìèëñÿ ñ 
êîëîíêàìè â äðóãèõ èçäàíèÿõ, è ñäåëàë âûâîä, ÷òî 
ýòî ñïëîøíàÿ áîäÿãà è ñìåðòåëüíàÿ ñêó÷èùà. Íî ÿ 
ââÿçàëñÿ, ïðàâäà, íå ñðàçó, äëÿ íà÷àëà íàöàðàïàë 
ðåöåíçèþ íà êíèæêó Õî÷íåðà «Ïàïà Õåìèíãóýé». 
À ïîòîì êàê-òî, âåðíóâøèñü ñ èïïîäðîìà, ñåë çà 
ïèøóùóþ ìàøèíêó è îòñòó÷àë çàãîëîâîê: ÇÀÏÈ-
ÑÊÈ ÑÒÀÐÎÃÎ ÊÎÇËÀ. ß îòêðûë áàíî÷êó ïèâà, 
è ñëîâà ïîòåêëè ñàìè ñîáîé. Íå áûëî íè íàïðÿæå-
íèÿ, íè óñåðäíîãî êîâûðÿíèÿ òóïûì ëåçâèåì, êàê 
åñëè áû ïèñàë, íó, ñêàæåì, äëÿ «Àòëàíòèê ìàí-
ñëè». È áåçäóøíîé æóðíàëèñòñêîé ïîäåíùèíû 
òîæå íå áûëî. Ñèäè ñåáå è áàðàáàíü ïî êëàâèøàì. 
Ìíå ïîêàçàëîñü ýòî íå ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíûì. 
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Ïðîñòî ñèäè ó îêíà, ïîïèâàé ïèâî — è ïóñòü ñåáå 
èäåò, êàê ïîøëî. ×òî ïîëó÷èòñÿ, òî è ïîëó÷èì. È ñ 
Áðàéíîì íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåì. ß ïðèíîñèë 
åìó òåêñò, îí ïðîãëÿäûâàë åãî ïî äèàãîíàëè è ãî-
âîðèë: «Õîðîøî, ïðèíÿòî». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 
îí ïåðåñòàë ïðîãëÿäûâàòü òåêñò. Ïðîñòî áðàë ìîþ 
ïèñàíèíó, ñîâàë åå íà ïîëêó è îáúÿâëÿë: «Ïðèíÿ-
òî. Êàê äåëèøêè?» Òåïåðü îí óæå äàæå íå ãîâîðèò 
«ïðèíÿòî». ß ïðîñòî âðó÷àþ åìó ìàòåðèàë, è âñå. 
Ýòî î÷åíü ñòèìóëèðóåò ìîå òâîð÷åñòâî. Ïðåäñòàâü-
òå òîëüêî ñåáå: àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà — ïèøè âñå, 
÷òî â ãîëîâó ëåçåò. Äà, ÿ çäîðîâî ïðîâåë ýòî âðåìÿ, 
è ïîðîé ýòî áûëè íå òîëüêî õèõàíüêè äà õàõàíüêè, 
íî âîò ÷òî ãëàâíîå: íåäåëþ çà íåäåëåé ÿ ÷óâñòâîâàë, 
êàê êðåï÷àåò ìîå ðåìåñëî. À òåïåðü âîò ñäåëàë âû-
áîðêó èç âñåõ ìîèõ êîëîíîê çà ÷åòûðíàäöàòü ìå-
ñÿöåâ.

Ïî ÷àñòè äåéñòâåííîñòè êîëîíêà óëîæèëà ïî-
ýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íà îáå ëîïàòêè. Äîïóñòèì, 
ïðèíÿëè ó òåáÿ ñòèõè ê ïóáëèêàöèè; ìîæíî íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî ãîäà ÷åðåç äâà, åñëè íå ÷åðåç ïÿòü, îíè 
íàêîíåö áóäóò íàïå÷àòàíû, à òî, ñ âåðîÿòíîñòüþ 
ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò, è âîâñå ñãèíóò, èëè âäðóã 
íåñêîëüêî ñòðî÷åê, ñëîâî â ñëîâî, ïîÿâÿòñÿ â ðà-
áîòå äðóãîãî — î÷åíü èçâåñòíîãî — ïîýòà, è òîãäà 
òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìèð íåñïðàâåäëèâ. Êîíå÷íî, 
â ýòîì íåò âèíû ñàìîé ïîýçèè. Ïðîñòî ìíîãî âñÿ-
êèõ ãîâíþêîâ ïûòàþòñÿ åå ïóáëèêîâàòü è ïèñàòü. 
Ñ «Çàïèñêàìè» ñîâñåì äðóãîå äåëî! Ñèäèøü ñ ïèâ-
êîì è ïå÷àòàåøü, ñêàæåì, â ïÿòíèöó èëè â ñóááîòó, 
íà êðàéíÿê â âîñêðåñåíüå, — à â ñðåäó òâîÿ ïèñà-
íèíà óæå ðàçëåòàåòñÿ ïî âñåìó ãîðîäó. ß ïîëó÷àë 
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ïèñüìà îò ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå ÷èòàëè ïî-
ýçèþ — íè ìîþ, íè ÷üþ-ëèáî äðóãóþ, — à «Çàïè-
ñêè» îñèëèëè. À ñêîëüêî ëþäåé ëîìèëèñü êî ìíå 
â äâåðü — òîëïàìè, áëèí, — è âòîëêîâûâàëè, êàê 
«Çàïèñêè ñòàðîãî êîçëà» èõ çàâîäÿò. Êàêîé-òî áðî-
äÿãà ïðèøåë è ïðèâåë ñ ñîáîé öûãàíà ñ æåíîé, ìû 
ïðîñèäåëè ïîëíî÷è, âûïèâàëè è ðàçãîâàðèâàëè, 
íåñëè ÷óøü âñÿêóþ. Îïåðàòîð ñ ìåæäóãîðîäíåé 
òåëåôîííîé ëèíèè ïðèñëàëà ìíå äåíåã, ÷òîáû ÿ íå 
òàê íàëåãàë íà ïèâî è íîðìàëüíî ïèòàëñÿ. ß èìåë 
äåëî ñ ïñèõîì, êîòîðûé âåëè÷àë ñåáÿ êîðîëåì Àð-
òóðîì è æèë íà Âàéí-ñòðèò â Ãîëëèâóäå. Îí õîòåë 
ïîìî÷ü ìíå ïèñàòü ìîþ êîëîíêó. Ïðèõîäèë êî 
ìíå è äîêòîð: «ß ÷èòàë âàøó êîëîíêó è äóìàþ, ÷òî 
ñìîãó âàì ïîìî÷ü. Êîãäà-òî ÿ áûë ïñèõèàòðîì». 
Ïðèøëîñü ïîñëàòü åãî ïîäàëüøå. ß íàäåþñü, ÷òî 
ýòà ïîäáîðêà ïîìîæåò âàì. Åñëè âîçíàìåðèòåñü 
îòïðàâèòü ìíå äåíåã — ïîæàëóéñòà. Çàõîòèòå âîç-
íåíàâèäåòü ìåíÿ — äà ðàäè áîãà. Áóäü ÿ ìîãó÷èì 
äåðåâåíñêèì êóçíåöîì, âû áû íå ïîñìåëè íà ìåíÿ 
çàëóïíóòüñÿ. Íî ÿ âñåãî ëèøü ñòàðåþùèé ïàðåíü 
ñî ñâîèìè ñêàáðåçíûìè èñòîðèÿìè, ïèøóùèé äëÿ 
ãàçåòåíêè, êîòîðàÿ, êàê è ÿ, ìîæåò ñêîïûòèòüñÿ 
çàâòðà óòðîì.

Êàê âñå æå ñòðàííî, âû òîëüêî âäóìàéòåñü: åñëè 
áû îíè íå çàðåòóøèðîâàëè ìëàäåíöó Õðèñòó ïè-
ñþí ñ ÿè÷êàìè, âû áû íèêîãäà íå ïðî÷èòàëè ýòîãî. 
Òàê ÷òî áóäüòå ñ÷àñòëèâû.

×àðëüç Áóêîâñêè

1969



êàêîé-òî êðåòèí çàæàë áàáêè, âñå ñðàçó ïðèêè-
äûâàþòñÿ, ÷òî îíè íà íóëå, èãðà áûëà îêîí÷å-

íà, ÿ ñèäåë ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì ïî êëè÷êå Ýëüô, 
â äåòñòâå Ýëüôó áûë êîíêðåòíûé êèðäûê, îí âåñü 
ñúåæèëñÿ, ãîäàìè âàëÿëñÿ íà êðîâàòè è òècêàë ðå-
çèíîâûå ìÿ÷èêè, òðåíèðîâàëñÿ, à êîãäà íàêîíåö 
ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, òî áûë ÷òî â øèðèíó, ÷òî â 
äëèíó, ýäàêàÿ ãîðà ìûøö, çâåðîïîäîáíûé õîõîòóí, 
ìåòÿùèé â ïèñàòåëè, íî âûõîäèëî ó íåãî ñëèøêîì 
ïîõîæå íà Òîìàñà Âóëôà, à Ò. Âóëô (íå ñ÷èòàÿ 
Äðàéçåðà) — õóäøèé ïèñàòåëü âî âñåé Àìåðèêå, è 
ÿ âäàðèë Ýëüôó ïî óõó (÷åì-òî îí ìåíÿ âçáåñèë), 
áóòûëêà ñëåòåëà ñî ñòîëà, ïîêà Ýëüô ïîäíèìàëñÿ, 
áóòûëêà áûëà óæå ó ìåíÿ, õîðîøèé ñêîò÷, ÿ âäàðèë 
áóòûëêîé, ïîïàë ÷àñòè÷íî ïî ÷åëþñòè, ÷àñòè÷íî ïî 
øåå, Ýëüô ðóõíóë ñíîâà, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà êîíå, 
ÿ øòóäèðîâàë Äîñòîåâñêîãî, ïî íî÷àì ñëóøàë Ìà-
ëåðà, ãëîòíóâ ïðÿìî èç áóòûëêè, ÿ óáðàë åå, ñäå-
ëàë îáìàííîå äâèæåíèå ïðàâîé è ëåâîé ïðèïå÷à-
òàë åìó â æèâîò, Ýëüô ñî âñåãî ìàõó ïîâàëèëñÿ íà 
øêàô, çåðêàëî ðàçáèëîñü, ýòî áûëî êàê â êèíî, âñå 
âñïûõèâàëî, òðåùàëî, ðóøèëîñü, è òóò Ýëüô çàëå-
ïèë ìíå òî÷íî â ëîá, ÿ ãðîõíóëñÿ íà ñòóë, òîò ñìÿë-
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ñÿ ïîäî ìíîé, êàê ïó÷îê ñîëîìû, äåøåâàÿ ìåáåëü, 
òåïåðü ÿ áûë â æîïå — ó ìåíÿ ñëèøêîì êîðîòêèå 
ðóêè è íåò èñòèííîãî âêóñà ê äðàêå, ñðàçó ÿ ýòîãî 
óðîäà íå ñìîã âûðóáèòü — è âîò îí íàäâèãàëñÿ íà 
ìåíÿ íåëåïûì íèêóäûøíûì ìñòèòåëåì, ÿ îòâå÷àë 
îäíèì ñâîèì óäàðîì íà ïàðó-òðîéêó åãî, òàê ñåáå 
óäàðîâ, íî îí íå óñïîêàèâàëñÿ, è ìåáåëü ïðîäîë-
æàëà ðóøèòüñÿ, ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé ãðîõîò, 
ÿ ëèøü íàäåÿëñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü îñòàíîâèò ýòîò 
êîøìàð — õîçÿéêà ãîñòèíèöû, ïîëèöèÿ, Áîã, êòî-
íèáóäü, íî ýòî ïðîäîëæàëîñü è ïðîäîëæàëîñü, ÷òî 
ñëó÷èëîñü ïîòîì — íå ïîìíþ.

êîãäà î÷íóëñÿ, ñîëíöå áûëî óæå âûñîêî, à ÿ ëå-
æàë ïî÷åìó-òî ïîä êðîâàòüþ. âûáðàâøèñü íàðóæó, 
ÿ ïîíÿë, ÷òî äàæå ìîãó ïîäíÿòüñÿ. ïîäáîðîäîê ðàñ-
ñå÷åí, êîñòÿøêè ðóê ðàçîäðàíû. ÷òî æ, ïîõìåëüå 
ñëó÷àëîñü è æóò÷åå, äà è ìåñòà äëÿ ïðîáóæäåíèÿ 
áûâàþò áîëåå æóòêèå. òèïà òþðüìû? âîçìîæíî. ÿ 
îñìîòðåëñÿ, òàê è åñòü, âñÿ ìåáåëü ïåðåëîìàíà, âñå 
ïåðåìàçàíî, çàëèòî, ðàçáðîñàíî — ëàìïû, ñòóëüÿ, 
øêàô, êðîâàòü, ïåïåëüíèöà — êðóãîì ñïåêøàÿñÿ 
êðîâü, íè÷åãî îáîäðÿþùåãî, ñïëîøíîå óðîäñòâî è 
óïàäîê. ÿ ãëîòíóë âîäû è çàãëÿíóë â ñòåííîé øêàô, 
âûèãðûø áûë íà ìåñòå: äåñÿòêè, äâàäöàòêè, ïÿòåð-
êè, ÿ ñáðàñûâàë èõ òàì êàæäûé ðàç, êîãäà âî âðå-
ìÿ èãðû îòëó÷àëñÿ ïîññàòü, è âåäü ïîäóìàòü òîëü-
êî, ÿ çàâàðèë ýòî ìåñèëîâî èç-çà ÄÅÍÅÃ. ÿ ñîáðàë 
âñþ çåëåíü â êîøåëåê, âîäðóçèë íà ïåðåêîøåí-
íóþ êðîâàòü êàðòîííûé ÷åìîäàí è ñòàë ñîáèðàòü 
ñâîå áàðàõëî: ðàáî÷èå ðóáàøêè, çàäåðåâåíåâøèå 
áîòèíêè ñ äûðÿâûìè ïîäîøâàìè, çàñêîðóçëûå 
íîñêè, ìÿòûå áðþêè ñ ïðîòåðòûìè øòàíèíàìè, 
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ðàññêàç î òîì, êàê ïîäõâàòèë ìàíäàâîøåê â ñàí-
ôðàíöèññêîé îïåðå, è ïîòðåïàííûé òîëêîâûé ñëî-
âàðü — «ïàëèíãåíåç — âîçâðàò äàâíî óòðà÷åííûõ 
âèäîâûõ îñîáåííîñòåé â ïåðèîä ýìáðèîíàëüíîãî 
ðàçâèòèÿ îðãàíèçìà».

÷àñû áûëè èñïðàâíû, äðóæèùå áóäèëüíèê, õðà-
íè åãî áîã, ñêîëüêî ðàç ÿ òàðàùèëñÿ íà åãî öèôåð-
áëàò â 7.30 ïîõìåëüíîãî óòðà è ñïðàøèâàë ñåáÿ: 
íàõóé ýòó ðàáîòó? ÍÀÕÓÉ ÝÒÓ ÐÀÁÎÒÓ! êîðî÷å, 
áóäèëüíèê ïîêàçûâàë 4 âå÷åðà. ÿ óæå áûë ãîòîâ 
óïàêîâàòü åãî â ÷åìîäàí, êîãäà — íó åñòåñòâåííî, 
ïî÷åìó áû íåò — â äâåðü ïîñòó÷àëè.

ÄÀ?
ÌÈÑÒÅÐ ÁÓÊÎÂÑÊÈ?
ÄÀ-ÄÀ?
ÌÍÅ ÍÓÆÍÎ ÑÌÅÍÈÒÜ ÏÐÎÑÒÛÍÈ.
ÍÅÒ, ÍÅ ÑÅÃÎÄÍß. ÑÅÃÎÄÍß ß ÁÎËÅÍ.
Î, ÝÒÎ Î×ÅÍÜ ÏËÎÕÎ. ÍÎ ÏÎÇÂÎËÜÒÅ 

ÌÍÅ ÂÎÉÒÈ, ß ÏÐÎÑÒÎ ÑÌÅÍÞ ÏÐÎÑÒÛÍÈ 
È ÒÓÒ ÆÅ ÓÉÄÓ.

ÍÅ-ÍÅ, ß ÎÑÍÎÂÀÒÅËÜÍÎ ÁÎËÅÍ. ß ÏÐÎ-
ÑÒÎ ÍÈÊÀÊÎÉ. ÍÅ ÕÎ×Ó, ×ÒÎÁÛ ÂÛ ÌÅÍß 
ÂÈÄÅËÈ Â ÒÀÊÎÌ ÑÎÑÒÎßÍÈÈ.

è íà÷àëîñü. åé íóæíî ñìåíèòü ïðîñòûíè. ÿ ãî-
âîðþ, íåò. îíà ïðî ïðîñòûíè. ñíîâà è ñíîâà. îä-
íèì ñëîâîì — äîìîâëàäåëèöà. íî çàòî êàêîå òåëî, 
ñïëîøíîå òåëî, êàæäàÿ åå ÷àñòè÷êà îò÷àÿííî âî-
ïèëà: ÒÅËÎ ÒÅËÎ ÒÅËÎ. ïîìíèòñÿ, ÿ ïðîæèë ó 
íåå âñåãî 2 íåäåëè, à íà ïåðâîì ýòàæå áûë áàð, è âîò 
êîãäà êî ìíå êòî-íèáóäü ïðèõîäèë, à ìåíÿ â êîì-
íàòå íå îêàçûâàëîñü, òî îíà çàÿâëÿëà ãîñòþ: äà îí â 
áàðå òàì âíèçó, îí âñå âðåìÿ îêîëà÷èâàåòñÿ â ýòîì 
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ïîäâàëå. è îíè ïîòîì ìíå ãîâîðèëè: «ãîñïîäè èñó-
ñå, ìóæèê, ÷òî ó òåáÿ çà ÕÎÇßÉÊÀ òàêàÿ?»

à îíà áûëà çäîðîâåííîé áåëîé áàáîé, êîòîðàÿ 
ÿêøàëàñü ñ ìåñòíûìè ôèëèïïèíöàìè, ýòè ÷åðòè 
âûòâîðÿëè òàêîå ïî ìóæèöêîé ÷àñòè, ÷òî áåëûì è 
âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ, äàæå ìíå; îñòðîâèòÿíå ôëà-
íèðîâàëè â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ à-ëÿ Äæîðäæ 
Ðàôò è ïèäæàêàõ ñ íàñòàâíûìè ïëå÷àìè, êîðî÷å, 
îíè áûëè òèïà ìåñòíûå çàêîíîäàòåëè ìîä, ïàðíè 
ñî ñòèëåòàìè; êîæàíûå øòèáëåòû, ñàëüíûå ðàç-
âðàòíûå ðîæè — êóäà æå âû ïîäåâàëèñü?

íó, òàê èëè èíà÷å, à âûïèòü áûëî íå÷åãî, è ÿ 
ïðîñèäåë â ñâîåé êîìíàòå íåñêîëüêî ÷àñîâ êðÿäó, 
åäâà íå ñâèõíóâøèñü; íåðâíûé, ïðèøèáëåííûé, ñ 
ðàñïóõøèìè ÿéöàìè, èìåÿ íà êàðìàíå 450 áàêñîâ, 
ÿ íå ìîã êóïèòü ñåáå äàæå äåøåâîãî ïèâà. ÿ æäàë 
òåìíîòû, òåìíîòû — íå ñìåðòè. ÿ õîòåë ñëèíÿòü. 
åùå îäíà ïîïûòêà, ñîáðàâ âñþ âîëþ â êóëàê, ÿ ñëåã-
êà ïðèîòêðûë äâåðü, íå ñíèìàÿ öåïî÷êè. îí áûë 
òàì — ìàëåíüêàÿ âåðòëÿâàÿ îáåçüÿíà ñ ìîëîòêîì, ÿ 
îòêðûë äâåðü, îí ïîäíÿë ìîëîòîê è óõìûëüíóëñÿ, ÿ 
çàêðûë, îí âûòàùèë èçî ðòà ãâîçäè è ïðèêèíóëñÿ, 
÷òî ïðèáèâàåò êîâðîâóþ äîðîæêó, èäóùóþ âíèç 
ïî ëåñòíèöå äî ïåðâîãî ýòàæà. íå çíàþ, ñêîëüêî 
ýòî ïðîäîëæàëîñü. îäíî è òî æå — ÿ ïðèîòêðûâàþ 
äâåðü, îí ïîäíèìàåò ìîëîòîê è óõìûëÿåòñÿ, ñðàíàÿ 
îáåçüÿíà! îí âñåãäà îñòàâàëñÿ âîçëå ìîåé äâåðè. ÿ 
íà÷àë ñõîäèòü ñ óìà. ìàëåíüêèå êðóãè âðàùàëèñü, 
âðàùàëèñü, âðàùàëèñü, è áëåäíûå ïëîñêîñòè è 
âñïûøêè ñâåòà òåñíèëèñü â ìîåé ÷åðåïóøêå. óâå-
ðîâàâ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ðåõíóëñÿ, ÿ âçÿë â îäíó 
ðóêó ñâîé ÷åìîäàí — ñîâñåì ëåãêèé — îäíî òðÿïüå, 
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â äðóãóþ — ïå÷àòíóþ ìàøèíêó — ñòàëüíóþ, îäîë-
æèë åå ó æåíû îäíîãî ïðèÿòåëÿ è çàæèëèë — áî-
ëåå âåñîìûå îùóùåíèÿ: íåâçðà÷íî-ñåðàÿ, ïëîñêàÿ, 
òÿæåëàÿ, âèäàâøàÿ âèäû, òðèâèàëüíàÿ... è òàê, 
öåïî÷êà ñ äâåðè ñíÿòà, ñ âûïó÷åííûìè øàðàìè, ñ 
÷åìîäàíîì â îäíîé ðóêå, ñ âîðîâàííîé ìàøèíêîé â 
äðóãîé, ÿ ðèíóëñÿ ïîä ïóëåìåòíûé îãîíü, ñêîðáíàÿ 
óòðåííÿÿ çàðÿ, øóðøàíèå ïøåíêè, êîíåö ñâåòà.

ÝÉ! ÒÛ ÊÓÄÀ?
ìàðòûøêà ïðèâñòàëà íà îäíî êîëåíî, ïîäíÿëà 

ìîëîòîê — îòáëåñê ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà íà ìåòàë-
ëå ìîëîòêà, — è ìíå õâàòèëî ýòîãî: â ëåâîé ó ìåíÿ 
÷åìîäàí, ñòàëüíàÿ ïîðòàòèâíàÿ ïå÷àòíàÿ ìàøèí-
êà — â ïðàâîé, âðàã â ïðåâîñõîäíîé ïîçèöèè — 
íèæå ìîèõ êîëåí — ÿ ðàçìàõíóëñÿ, âëîæèâ ìàê-
ñèìóì òî÷íîñòè è ÷óòîê ÿðîñòè, è äàë åìó ïëîñêîé, 
òÿæåëîé è æåñòêîé ñòîðîíîé ìàøèíêè, ñî âñåãî 
ìàõó, ïðÿìî ïî áàøêå, ïî åãî ÷åðåïóøêå, ïî âèñêó, 
ïî âñåìó åãî ñóùåñòâó.

ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà âðåìÿ ïîìåðê ñâåò è âñå 
âîêðóã çàðûäàëî, çàòåì òèøèíà. âäðóã ÿ óæå íà 
óëèöå, òðîòóàð, ñêàòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ñàì òîãî íå 
çàìåòèâ, è êàê íà óäà÷ó — òàêñè.

ÒÀÊÑÈ!
ÿ âíóòðè.
ÆÅËÅÇÍÎÄÎÐÎÆÍÛÉ ÂÎÊÇÀË.
êàê çäîðîâî øóðøàò øèíû â óòðåííåé òèøèíå.
ÍÅÒ, ÏÎÄÎÆÄÈ, ñïîõâàòèëñÿ ÿ. ÄÀÂÀÉ ÍÀ 

ÀÂÒÎÂÎÊÇÀË.
À ×¨ ÒÀÊÎÅ, ×ÓÂÀÊ?
ÄÀ ß ÒÎËÜÊÎ ×ÒÎ ÓÁÈË ÑÂÎÅÃÎ ÎÒÖÀ.
ÒÛ ÓÁÈË ÎÒÖÀ?
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×¨, ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ ÑËÛØÈØÜ Î ÒÀÊÎÌ?
ÊÎÍÅ×ÍÎ.
ÒÎÃÄÀ ÃÎÍÈ: ÀÂÒÎÂÎÊÇÀË.
ÿ ïðîñèäåë íà âîêçàëå öåëûé ÷àñ, îæèäàÿ àâòî-

áóñ íà Íüþ-Îðëåàí, è âñå ãàäàë, óáèë ÿ òîãî ïàðíÿ 
èëè íåò. íàêîíåö çàãðóçèëñÿ ñî âñåì ñêàðáîì, ìà-
øèíêó çàïèõíóë â ñàìóþ ãëóáü íà âåðõíåé ïîë-
êå, íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòà øòóêîâèíà ñâàëèëàñü 
ìíå íà ãîëîâó, ïîåçäêà âûøëà äîëãîé, ìíîãî âû-
ïèâêè è íåáîëüøîå óâëå÷åíèå ðûæåâîëîñîé èç 
Ôîòð-Óîðòà. ÿ âûãðóçèëñÿ âìåñòå ñ íåé â ýòîì ñà-
ìîì Ôîðò-Óîðòå, íî ðûæàÿ æèëà ñ ìàòåðüþ, è ìíå 
ïðèøëîñü èñêàòü êîìíàòó, ïî îøèáêå ÿ ñíÿë óãîë â 
ïóáëè÷íîì äîìå, è âñþ íî÷ü ñëóøàë æåíñêèå âîï-
ëè òèïà: «ÝÒÓ øòóêó â ÌÅÍß? äà ÍÈ ÇÀ ÊÀÊÈÅ 
äåíüãè!», çâóêè ñïóñêàåìîãî óíèòàçà è õëîïàíüå 
äâåðÿìè.

à ðûæåâîëîñàÿ, îíà áûëà ïðåêðàñíîå íåâèííîå 
äèòÿ, ïîõîæå, áåðåãëà ñåáÿ äëÿ áîëåå äîñòîéíî-
ãî ìóæèêà, êîðî÷å, ÿ ïîêèíóë ãîðîä, òàê è íå çà-
áðàâøèñü åé â òðóñèêè. íàêîíåö ÿ îêàçàëñÿ â Íüþ-
Îðëåàíå.

à âû ïîìíèòå Ýëüôà? ïàðíÿ, ñ êîòîðûì ÿ äðàë-
ñÿ. íó òàê îí ïîãèá âî âðåìÿ âîéíû ïîä ïóëåìåò-
íûì îãíåì. ÿ ñëûøàë, îí äîëãî ìó÷èëñÿ, íåäåëè 
òðè-÷åòûðå, ïåðåä òåì êàê èñïóñòèòü äóõ, è âîò 
ñòðàííàÿ âåùü, îí êàê-òî ñêàçàë ìíå, íåò, âåðíåå, 
ñïðîñèë:

— ïðèêèíü, êàêîé-íèáóäü ìóäàê ïðèæìåò ãà-
øåòêó ïàëüöåì è ðàñïîëîñóåò ìåíÿ ïîïîëàì?

— íó òàê òû ñàì â ýòîì âèíîâàò.
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— êîíå÷íî, òû-òî âîò íå ñîáèðàåøüñÿ óìèðàòü 
íè ïîä ÷üèìè ïóëåìåòàìè.

— ýòî óæ êàê ïèòü äàòü, äðóæèùå, êðîìå êàê 
ïîä äóëîì Äÿäþøêè Ñýìà.

— êîí÷àé òû ìíå ýòó òóôòó ãíàòü! ÿ æå çíàþ, ÷òî 
òû ëþáèøü ñâîþ ñòðàíó. ïî ãëàçàì âèæó! ëþáèøü, 
ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèøü!

è òîãäà ÿ åãî óäàðèë ïåðâûé ðàç.
÷òî áûëî ïîòîì, âû óæå çíàåòå èç ýòîãî ðàññêàçà.

â Íîâîì Îðëåàíå ÿ âíèìàòåëüíî ïîäîøåë ê ñúå-
ìó æèëüÿ, ÷òîáû ñíîâà íå îêàçàòüñÿ â ïóáëè÷íîì 
äîìå, õîòÿ âåñü ãîðîä ñìàõèâàë íà áîëüøîé áîð-
äåëü.

ìû ñèäåëè â êîíòîðå ïîñëå î÷åðåäíîé èãðû, êî-
òîðóþ ïðîñðàëè ñî ñ÷åòîì 1:7. ñåçîí ïåðåâàëèë íà 
âòîðóþ ïîëîâèíó, à ìû òàùèëèñü â õâîñòå, îòñòàâàÿ 
íà 25 èãð îò ïåðâîãî ìåñòà. ÿ îñîçíàâàë, ÷òî ýòî ìîé 
ïîñëåäíèé ñåçîí â êà÷åñòâå ìåíåäæåðà «Ñèíèõ». 
ñòàðèê Õåíäåðñîí äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà ïèíòó, 
îòõëåáíóë è ïîäòîëêíóë áóòûëêó êî ìíå.

— äî êó÷è, äâå íåäåëè íàçàä ÿ ïîäõâàòèë ìàíäà-
âîøåê, — ñîîáùèë Õåíäåðñîí.

— ÷åðò, ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ, áîññ.
— íåäîëãî ìíå îñòàëîñü, áîññîì-òî.
— ïîíèìàþ, áîññ, íî âåäü íè îäèí èç ìåíåäæå-

ðîâ íå ñìîæåò ñäâèíóòü ýòèõ ïðîïîéö ñ ïîñëåäíåãî 
ìåñòà, — ñêàçàë ÿ è îäíèì ãëîòêîì îïðîñòàë òðåòü 
ïèíòû.

— è ÷òî õóæå âñåãî, ÿ äóìàþ, ÷òî ïîäõâàòèë ýòèõ 
ìàíäàâîøåê îò ñâîåé ñîáñòâåííîé æåíû.


