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ÃÄÅ-ÒÎ ÈÃÐÀÅÒ ÎÐÊÅÑÒÐ





«ÃÄÅ-ÒÎ ÈÃÐÀÅÒ ÎÐÊÅÑÒÐ»

Íåêîòîðûå èñòîðèè, áóäü òî ðàññêàçû, ïî-
âåñòè èëè ðîìàíû, ñîçäàþòñÿ, êàê âû, íà-

âåðíîå, äîãàäûâàåòåñü, â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî
îäíîãî, ìãíîâåííîãî, ÿñíîãî îçàðåíèÿ. Äðóãèå
æå ðèêîøåòîì îòñêàêèâàþò îò ñàìûõ ðàçíûõ
ñîáûòèé, ñîñòàâëÿþùèõ íàøó æèçíü, è ëèøü
ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè îáúåäèíÿþòñÿ â çà-
êîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò, ìîé
îòåö, çàÿäëûé ïóòåøåñòâåííèê, ïåðåâåç íàñ ïî
æåëåçíîé äîðîãå â Òóñîí, øòàò Àðèçîíà, ãäå
ìû ïðîæèëè ðîâíî ãîä â ýïîõó çíà÷èòåëüíûõ
ïåðåìåí; äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî âðåìÿ óâëåêàòåëü-
íûõ îòêðûòèé. Ãîðîäîê, òîãäà åùå ñîâñåì íå-
áîëüøîé, ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàëñÿ. ×òî ìîæåò
áûòü èíòåðåñíåå, ÷åì ðàñòè âìåñòå ñ ãîðîäîì?
Òàì áûëî âîëüãîòíî, äà ê òîìó æå ó íàñ ïîäîá-
ðàëàñü îòëè÷íàÿ êîìïàíèÿ.

×åðåç ãîä ìû âåðíóëèñü â Óîêåãàí, øòàò
Èëëèíîéñ, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ïðîâåë ïåðâûå ãîäû
æèçíè. Íî â äâåíàäöàòü ëåò ìåíÿ îïÿòü óâåçëè
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â Òóñîí, è íîâûé ïåðååçä ïðèíåñ ìíå åùå áî-
ëåå óâëåêàòåëüíûå îòêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî æèëè
ìû çà ãîðîäîì è ÿ áåãàë â øêîëó ÷åðåç ïóñòû-
íþ, ðàçãëÿäûâàÿ ïî äîðîãå äèêîâèííûå êàêòó-
ñû, ïðîâîðíûõ ÿùåðèö, ïàóêîâ, à èíîãäà è
çìåé; èìåííî òîãäà, â ñåäüìîì êëàññå, ÿ íà÷àë
ïèñàòü.

Ìíîãî ïîçæå, êîãäà ÿ ïðîâåë ïî÷òè ãîä â
Èðëàíäèè, ãäå ïèñàë äëÿ Äæîíà Õüþñòîíà ñöå-
íàðèé ïî ðîìàíó «Ìîáè Äèê», ìíå ïîïàëèñü
íà ãëàçà ïðîèçâåäåíèÿ êàíàäñêîãî þìîðèñòà
Ñòèâåíà Ëèêîêà. Ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî ÿ îáíà-
ðóæèë ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíóþ êíèæèöó,
îçàãëàâëåííóþ «Ñîëíå÷íûå çàðèñîâêè ìàëåíü-
êîãî ãîðîäà».

Óâëåêøèñü ýòîé êíèæêîé, ÿ äàæå ïûòàëñÿ
óãîâîðèòü ñòóäèþ «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð»
ñíÿòü ïî íåé ôèëüì. Íàïå÷àòàë íåñêîëüêî
ïðîáíûõ ñòðàíèö, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêîé âè-
äèòñÿ ìíå áóäóùàÿ ýêðàíèçàöèÿ. Íà ñòóäèè íå
ïðîÿâèëè ê ýòîìó íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà, è ó
ìåíÿ îñòàëîñü íà÷àëî ñöåíàðèÿ, âîññîçäàþùå-
ãî àòìîñôåðó ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. Ïðè
ýòîì ÿ íå ìîã âûêèíóòü èç ãîëîâû ïîëþáèâ-
øèéñÿ ìíå Òóñîí, èñõîæåííûé ìíîþ âäîëü è
ïîïåðåê ñíà÷àëà â øåñòü ëåò, à ïîòîì â äâåíà-
äöàòü, è ñàì íà÷àë ïèñàòü ïüåñó è ðàññêàç î ãî-
ðîäå, çàòåðÿííîì ñðåäè ïóñòûíü.
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Â òå ãîäû ÿ íåðåäêî âèäåë Êýòðèí Õåïáåðí,
êàê â æèçíè, òàê è íà ýêðàíå; åå íåóâÿäàåìàÿ
þíîñòü âûçûâàëà ó ìåíÿ îãðîìíîå âîñõèùåíèå.

Â 1956 ãîäó, êîãäà åé áûëî óæå ïîä ïÿòüäå-
ñÿò, îíà ñíÿëàñü â ôèëüìå «Ëåòî». Ýòà ðîëü,
ìîæíî ñêàçàòü, çàñòàâèëà ìåíÿ ñäåëàòü åå ãëàâ-
íîé ãåðîèíåé ðàññêàçà, òîãäà åùå áåçûìÿííî-
ãî, íî ñ î÷åâèäíîñòüþ ïðèáëèæàâøåãî ìåíÿ ê
ïîâåñòè «Ãäå-òî èãðàåò îðêåñòð».

À ëåò òðèäöàòü íàçàä ÿ ïîñìîòðåë ôèëüì
«Âåòåð è ëåâ» ñ Øîíîì Êîííåðè; òàì çâó÷àëà
ïîòðÿñàþùàÿ ìóçûêà Äæåððè Ãîëäñìèòà. Îíà
òàê ìåíÿ çàõâàòèëà, ÷òî ÿ ïîäîáðàë åå ïî ñëóõó
è ñî÷èíèë ñëîâà — äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå, êî-
òîðîå ëåãëî íà ýòó âîëøåáíóþ ìåëîäèþ.

Òàê îáðàçîâàëñÿ åùå îäèí ôðàãìåíò ìîçàè-
êè ïîä íàçâàíèåì «Ãäå-òî èãðàåò îðêåñòð»; ìå-
æäó òåì ÿ íà÷àë ðàáîòó íàä ïðîèçâåäåíèåì, çà-
ìûñåë êîòîðîãî åùå íå èìåë ÷åòêèõ î÷åðòàíèé,
õîòÿ ýïèçîäû, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íàêîíåö-òî
ñâÿçàëèñü âîåäèíî: ãîä æèçíè â Òóñîíå, êîãäà
ìíå áûëî øåñòü ëåò; åùå îäèí ãîä æèçíè òàì
æå, íî óæå â äâåíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå; êà-
ëåéäîñêîï âïå÷àòëåíèé îò Êýòðèí Õåïáåðí, â
òîì ÷èñëå è îò åå áëèñòàòåëüíîé àêòåðñêîé ðà-
áîòû â ôèëüìå «Ëåòî», à òàêæå ìîè ñòèõè íà
ìóçûêó èç ôèëüìà «Âåòåð è ëåâ». Âñå ýòî óäà÷-
íî ñëîæèëîñü âìåñòå è ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ê íà-
ïèñàíèþ îáúåìíîãî ïðîëîãà, çà êîòîðûì ïîÿ-
âèëàñü íà ñâåò è ñàìà ïîâåñòü.
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Ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ïîíèìàþ,
êàê ìíå ïîâåçëî: ó ìåíÿ ñêîïèëèñü ðàçíûå íà-
ìåòêè, êîòîðûå âñå âðåìÿ áûëè ïîä ðóêîé è â
êîíå÷íîì ñ÷åòå ñðîñëèñü â åäèíîå ïîâåñòâîâà-
íèå — «Ãäå-òî èãðàåò îðêåñòð». Åùå ìíå ïîâåç-
ëî â òîì, ÷òî íà ìîåì ïóòè âñòðåòèëîñü íåìàëî
ïîìîùíèêîâ è ïîìîùíèö. Îäíà èç íèõ, ïðè÷à-
ñòíàÿ ê ïîÿâëåíèþ ýòîé ïîâåñòè, — ìîÿ äîáðàÿ
ôåÿ Ýíí Õàðäèí, êîòîðàÿ â ïîñëåäíèå ãîäû
ïðèëîæèëà íåìàëî óñèëèé ê òîìó, ÷òîáû ýòî
ïðîèçâåäåíèå óâèäåëî ñâåò. Íåäàðîì åå èìÿ
ñòîèò â ïîñâÿùåíèè.

Íå ñêðîþ, ó ìåíÿ äîëãèå ãîäû òåïëèëàñü
íàäåæäà çàêîí÷èòü ïîâåñòü â îáîçðèìûå ñðîêè,
÷òîáû ñäåëàòü ïî íåé ïüåñó èëè ñöåíàðèé äëÿ
Êýòðèí Õåïáåðí áåç îãëÿäêè íà åå âîçðàñò. Êý-
òè òåðïåëèâî æäàëà, íî âðåìÿ øëî, îíà ñòàëà
óñòàâàòü è â êîíöå êîíöîâ ïîêèíóëà ýòîò ìèð.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî òåïåðü â ìîèõ ñèëàõ, — ïî-
ñâÿòèòü åé ýòó èñòîðèþ.

Ðýé Áðýäáåðè



Ïîñâÿùàåòñÿ
Ýíí Õàðäèí è Êýòðèí Õåïáåðí,

ñ ëþáîâüþ

ÃËÀÂÀ 1

Âïóñòûííîé ìåñòíîñòè âîëüãîòíî áûëî âåò-
ðó, ñîëíöó è êóñòàì ïîëûíè, äà åùå òèøè-

íå, êîòîðàÿ ðîáêî òÿíóëàñü êâåðõó âìåñòå ñ ïî-
ëåâûìè öâåòàìè. Ñêâîçü ýòó òèøèíó ïðîëåãàëè
ðåëüñû, è ñåé÷àñ îíè çàäðîæàëè.

Íàïðàâëåíèåì ñ âîñòîêà ì÷àëñÿ, ïûõòÿ îã-
íåì è ïàðîì, òåìíûé æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ,
êîòîðûé ñ ãðîõîòîì ïðîñêî÷èë ìèìî ñòàíöèè.
Îí åäâà-åäâà çàìåäëèë õîä ó ïëàòôîðìû, óñû-
ïàííîé êðóæî÷êàìè êîíôåòòè, — çäåñü ïðî-
âîäíèêè â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà êîìïîñòèðî-
âàëè áèëåòû. Ëîêîìîòèâ ïðèòîðìîçèë ðîâíî
íàñòîëüêî, ÷òîáû èç âàãîíà, êàê èç êàòàïóëüòû,
óñïåë âûëåòåòü îäèíîêèé ñàêâîÿæ, çà êîòîðûì
âûïðûãíóë è ïî èíåðöèè ïðîáåæàë âïåðåä ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê â íåãëàæåíîì ëåòíåì êîñòþìå;
ïîåçä ñ ðåâîì ïîì÷àëñÿ äàëüøå, ñëîâíî çíàòü
íå çíàë íè ýòîé ïëàòôîðìû, íè ñàêâîÿæà, íè
åãî âëàäåëüöà, à òîò, ñïîòûêàÿñü, ñäåëàë åùå
íåñêîëüêî øàãîâ è îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû îãëÿ-
äåòüñÿ, áëàãî ïûëü óæå ñëåãêà îñåëà è â ïðåä-
ðàññâåòíîé äàëè ïðîñòóïèëè ñèëóýòû äîìîâ.
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— ×åðò ïîáåðè, — çàáîðìîòàë îí. — Îêà-
çûâàåòñÿ, òóò ÷òî-òî åñòü.

Âåòåð ðàçâåÿë ïûëü, ïðèîòêðûâ åùå êàêèå-
òî êðûøè, øïèëè è âåðõóøêè äåðåâüåâ.

— Çà÷åì? — ñïðîñèë îí øåïîòîì. — Ïî÷å-
ìó ÿ çäåñü?

È åëå ñëûøíî îòâåòèë ñàìîìó ñåáå:
— Ïîòîìó ÷òî.

ÃËÀÂÀ 2

Ïîòîìó ÷òî.
Â ïîëóñíå ïðîøëîé íî÷è åìó ÿâëÿëèñü ñëî-

âà, ïðîñòóïàâøèå íà âíóòðåííåé ñòîðîíå âåê.
Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îí ÷èòàë áåãóùèå ñòðîêè:

Ãäå-òî èãðàåò îðêåñòð,
È òðóáû åãî ñëûøíû
Ïîäñîëíóõàì è ìàòðîñàì
Íà ñëóæáå ÷óæîé ëóíû.

×àñòàÿ äðîáü áàðàáàíà
Äðîæèò ïîä ïÿòîé âðåìåí
È ëåòíèå ïîìíèò òóìàíû,
È ãîä, ÷òî åùå íå ðîæäåí.

— Ïîãîäè-êà, — óñëûøàë îí ñâîé ãîëîñ.
Ñòîèëî åìó îòêðûòü ãëàçà, êàê ñëîâà èñ÷åçëè.
Îí îòîðâàë ãîëîâó îò ïîäóøêè, íî ïåðåäóìàë è
ñíîâà óëåãñÿ.

È îïÿòü íà âíóòðåííåé ñòîðîíå çàêðûòûõ
âåê ÷èòàëîñü, êàê ïî ïèñàíîìó:
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Ãðÿäóùåå âèäèòñÿ áûëüþ
È ïàõíåò ñåäîé ñòàðèíîé
È äðåâíåé åãèïåòñêîé ïûëüþ,
Ñèðåíüþ è ìãëîé ëåäÿíîé.

Ïåðñèê, ñîçðåâøèé íà âåòêå,
Ñîëíöåì ñîãðåë ìèðîê,
Ãäå ìóìèÿ â êàìåííîé êëåòêå
Î áóäóùåì äàñò óðîê.

Òóò âåêè ó íåãî äðîãíóëè è ñàìè ñîáîé
êðåïêî çàæìóðèëèñü, ñëîâíî æåëàÿ êîå-÷òî
ïîäïðàâèòü, à òî è ñòåðåòü äî÷èñòà.

Ïîòîì îí ñòàë ãëÿäåòü â òåìíîòó, è ñòðî÷êè
çàíîâî ïîïëûëè â ñóìåðêàõ åãî ñîçíàíèÿ, à
ñëîâà áûëè òàêèå:

Äåòè âûõîäÿò íà áåðåã,
×åðòÿò ñóäüáó íà ïåñêå,
Ñìåðòè îíè íå âåðÿò,
×òî áðîäèò íåâäàëåêå.

Ãäå-òî èãðàåò îðêåñòð.
Ëåòî ïëûâåò âïåðåä.
Çäåñü íèêîìó íå ñïèòñÿ
È áîëüøå íèêòî íå óìðåò.

Ñëûøèòñÿ ñòóê ñåðäå÷íûé,
Áüåò â áàðàáàí ëóíà.
Ðÿäîì ïðîõîäèò Âå÷íîñòü,
Íî ïîñòóïü åå íå ñëûøíà.

— Ýòî óæ ñëèøêîì, — óñëûøàë îí ñâîé
øåïîò. — Ýòî ÷åðåñ÷óð. Áîëüøå íå ìîãó. Íåó-
æåëè âîò òàê è ñî÷èíÿþòñÿ ñòèõè? Îòêóäà ÷òî
áåðåòñÿ? Íàäåþñü, ýòî âñå? — ðàçìûøëÿë îí.
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È áåçî âñÿêîé óâåðåííîñòè, îïóñòèâ ãîëîâó
íà ïîäóøêó, çàêðûë ãëàçà — à â íèõ îïÿòü ïî-
ïëûëè ñòðîêè:

Ãäå-òî ñêèòàåòñÿ ñòàðîñòü,
Ëåòíèé îáõîäèò çíîé
È ñïèò íà ïîëÿõ ïøåíè÷íûõ,
×òîá òàì ìîëîäåòü ñ ëóíîé.

Ãäå-òî ïå÷àëèòñÿ äåòñòâî,
Çíàâøåå ñêîðáü è ïðàõ,
È ìå÷åòñÿ, êàê â ëèõîðàäêå,
À ðÿäîì ìàÿ÷èò ñòðàõ.

Æèçíü ïðèãîòîâèò èì óæèí,
Çàñòîëüå íà ìíîãî ìèëü.
Áåññèëüå íàïîëíèòñÿ ñèëîé,
À ÿñòâà ïîêðîåò ãíèëü.

Ãäå-òî èãðàåò îðêåñòð —
Êòî ñëûøèò, òîò âå÷íî þí,
È â òàíöå êðóæèòñÿ ñ âåòðîì
Èþíü... È îïÿòü... èþíü.

È Ñìåðòü, íå â ëàäàõ ñ ñîáîþ,
Óìîëêíåò ïåðåä ñóäüáîþ.
Èþíü... È îïÿòü... èþíü...

Â ãëàçàõ îñòàëàñü òîëüêî íåïðîãëÿäíàÿ òå-
ìåíü. Ñóìåðêè âûäàëèñü òèõèìè.

Îí ëåæàë è íåäîóìåííî ñìîòðåë â ïîòîëîê,
øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà. Ïîâåðíóëñÿ íà áîê,
âçÿë ñ òóìáî÷êè ïî÷òîâóþ îòêðûòêó è ïðèíÿë-
ñÿ ðàçãëÿäûâàòü èçîáðàæåíèå.

Íàêîíåö îí ïðèãëóøåííî ñïðîñèë:
— À ñ÷àñòüå-òî ìíå âûïàëî?
È ñàì ñåáå îòâåòèë:
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— Íåò.

Îí ìåäëåííî-ìåäëåííî âûáðàëñÿ èç ïîñòå-
ëè, îäåëñÿ, ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïîåõàë íà
âîêçàë, êóïèë áèëåò è ñåë â ïåðâûé ïîåçä íà-
ïðàâëåíèåì íà çàïàä.

ÃËÀÂÀ 3

Ïîòîìó ÷òî.
Ñòðàííîå äåëî, ïîäóìàë îí, ðàçãëÿäûâàÿ

óáåãàþùèå âäàëü ðåëüñû. Ýòîé òî÷êè íà êàðòå
íåò. Íî, êàê òîëüêî ïîåçä ïðèòîðìîçèë, ÿ
ñïðûãíóë, ïîòîìó ÷òî...

Îí îáåðíóëñÿ è íàä îáâåòøàëûì ïðèâîê-
çàëüíûì äîìèêîì, óòîïàþùèì â ïåñ÷àíûõ
âîëíàõ, çàìåòèë èñòåðçàííûé âåòðàìè óêàçà-
òåëü: «ÑÀÌÌÅÐÒÎÍ, ØÒÀÒ ÀÐÈÇÎÍÀ».

— Ê âàøèì óñëóãàì, ñýð, — ïîñëûøàëñÿ
ãîëîñ.

Îïóñòèâ âçãëÿä, ïóòåøåñòâåííèê óâèäåë
ñâåòëîâîëîñîãî, ÿñíîãëàçîãî ÷åëîâåêà ñðåäíèõ
ëåò, êîòîðûé ñèäåë íà õëèïêîì êðûëüöå, îò-
êëîíèâøèñü íàçàä, â òåíü. Íàä íèì âèñåëà öå-
ëàÿ êîëëåêöèÿ ôîðìåííûõ ôóðàæåê ñ ðàçëè÷-
íûìè íàäïèñÿìè: «ÊÀÑÑÈÐ», «ÍÎÑÈËÜÙÈÊ»,
«ÑÒÐÅËÎ×ÍÈÊ», «ÄÅÆÓÐÍÛÉ», «ÂÎÄÈ-
ÒÅËÜ ÒÀÊÑÈ». À íà ãîëîâå ó íåãî êðàñîâàëàñü
ôóðàæêà ñ ÿðêî-êðàñíîé íàäïèñüþ, âûøèòîé
íà êîêàðäå: «ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ÑÒÀÍÖÈÈ».
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