

# СОДЕРЖАНИЕ

## КНИГА ТРЕТЬЯ

(1907—1916)

### СТРАШНЫЙ МИР (1909—1916)

|                                                          |    |
|----------------------------------------------------------|----|
| К Музе («Есть в напевах твоих сокровенных...»)           | 7  |
| «Под шум и звон однообразный...»                         | 8  |
| «В эти желтые дни меж домами...»                         | 9  |
| «Из хрустального тумана...»                              | 9  |
| Двойник («Однажды в октябрьском тумане...»)              | 11 |
| Песнь ада («День догорел на сфере той земли...»)         | 12 |
| «Поздней осенью из гавани...»                            | 16 |
| На островах («Вновь оснежённые колонны...»)              | 16 |
| «С мирным счастьем покончены счета...»                   | 18 |
| «Седые сумерки легли...»                                 | 18 |
| «Дух пряный марта был в лунном круге...»                 | 19 |
| В ресторане («Никогда не забуду (он был, или не был...») | 19 |
| Демон («Прижмись ко мне крепче и ближе...»)              | 20 |
| «Как тяжело ходить среди людей...»                       | 21 |
| «Я коротаю жизнь мою...»                                 | 22 |
| «Идут часы, и дни, и годы...»                            | 22 |
| Унижение («В черных сучьях деревьев обнаженных...»)      | 24 |
| Авиатор («Летун отпущен на свободу...»)                  | 25 |
| «Повеселясь на буйном пире...»                           | 27 |
| Пляски смерти (5 стихотворений)                          | 28 |
| «Миры летят. Года летят. Пустая...»                      | 32 |
| «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...»        | 33 |
| «Есть игра: осторожно войти...»                          | 34 |
| «Как растёт тревога к ночи!..»                           | 36 |
| «Ну, что же? Устало заломлены слабые руки...»            | 36 |
| Жизнь моего приятеля (8 стихотворений)                   | 37 |
| Черная кровь (9 стихотворений)                           | 45 |
| Демон («Иди, иди за мной — покорной...»)                 | 51 |
| Голос из хора («Как часто плачем — вы и я...»)           | 52 |

## ВОЗМЕЗДИЕ (1908—1913)

|                                                                          |    |
|--------------------------------------------------------------------------|----|
| «О доблестях, о подвигах, о славе...» . . . . .                          | 54 |
| Забывшие тебя («И час настал. Свой плащ скрутило<br>время...») . . . . . | 55 |
| «Она, как прежде, захотела...» . . . . .                                 | 56 |
| «Ночь — как ночь, и улица пустынна...» . . . . .                         | 57 |
| «Я сегодня не помню, что было вчера...» . . . . .                        | 57 |
| На смерть младенца («Когда под заступом холодным...») .                  | 58 |
| «Когда я прозревал впервые...» . . . . .                                 | 59 |
| «Дохла жизнь в лицо могилой...» . . . . .                                | 59 |
| «Когда, вступая в мир огромный...» . . . . .                             | 60 |
| «Весенний день прошел без дела...» . . . . .                             | 61 |
| «Какая дивная картина...» . . . . .                                      | 61 |
| «Ты в комнате один сидишь...» . . . . .                                  | 62 |
| «Кольцо существованья тесно...» . . . . .                                | 63 |
| «Чем больше хочешь отдохнуть...» . . . . .                               | 64 |
| Шаги командора («Тяжкий, плотный занавес у входа...») .                  | 64 |
| «Мой бедный, мой далекий друг!...» . . . . .                             | 66 |
| «Как свершилось, как случилось?...» . . . . .                            | 66 |

## ЯМБЫ (1907—1914)

|                                               |    |
|-----------------------------------------------|----|
| «О, я хочу безумно жить...» . . . . .         | 69 |
| «Я ухо приложил к земле...» . . . . .         | 70 |
| «Тропами тайными, ночными...» . . . . .       | 70 |
| «В голодной и больной неволе...» . . . . .    | 71 |
| «Не спят, не помнят, не торгуют...» . . . . . | 72 |
| «О, как смеялись вы над нами...» . . . . .    | 72 |
| «Я — Гамлет. Холодеет кровь...» . . . . .     | 73 |
| «Так. Буря этих лет прошла...» . . . . .      | 73 |
| «Да, так велит мне вдохновенье...» . . . . .  | 74 |
| «Когда мы встретились с тобой...» . . . . .   | 75 |
| «Земное сердце стынет вновь...» . . . . .     | 76 |
| «В огне и холоде тревог...» . . . . .         | 76 |

## ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ (1909)

|                                                                              |    |
|------------------------------------------------------------------------------|----|
| Равенна («Всё, что минутно, всё, что бrenно...») . . . . .                   | 78 |
| Девушка из Spoleto («Строен твой стан, как церковные<br>свечи...») . . . . . | 79 |

|                                                                            |    |
|----------------------------------------------------------------------------|----|
| Венеция (3 стихотворения) . . . . .                                        | 80 |
| Перуджия («День полувеселый, полустрадный...») . . . . .                   | 83 |
| Флоренция (5 стихотворений) . . . . .                                      | 83 |
| «Вот девушка, едва развившись...» . . . . .                                | 86 |
| Madonna da Settignano («Встретив на горном тебя<br>перевале...») . . . . . | 87 |
| Сиенский собор («Когда страшишься смерти скорой...») . . . . .             | 87 |
| «Искусство — ноша на плечах...» . . . . .                                  | 88 |
| Благовещение («С детских лет — видения и грезы...») . . . . .              | 89 |

## РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ (1908—1916)

|                                                                  |     |
|------------------------------------------------------------------|-----|
| За гробом («Божья Матерь <i>Утоли мои печали...</i> ») . . . . . | 91  |
| Друзьям («Друг другу мы тайно враждебны...») . . . . .           | 92  |
| Поэты («За городом вырос пустынный квартал...») . . . . .        | 93  |
| «Когда замрут отчаянье и злоба...» . . . . .                     | 95  |
| «Ты так светла, как снег невинный...» . . . . .                  | 95  |
| «Всё это было, было, было...» . . . . .                          | 96  |
| Сусальный ангел («На разукрашенную елку...») . . . . .           | 97  |
| Сон («Я видел сон: мы в древнем склепе...») . . . . .            | 98  |
| Комета («Ты нам грозишь последним часом...») . . . . .           | 99  |
| «Ты помнишь? В нашей бухте сонной...» . . . . .                  | 100 |
| «Благословляю все, что было...» . . . . .                        | 101 |

## П о с л а н и я

|                                                                            |     |
|----------------------------------------------------------------------------|-----|
| Юрию Верховскому («Дождь мелкий, разговор<br>неспешный...») . . . . .      | 102 |
| Валерию Брюсову («И вновь, и вновь твой дух<br>таинственный...») . . . . . | 102 |
| Владимиру Бестужеву («Да, знаю я: пронзили ночь<br>отвека...») . . . . .   | 103 |
| Вячеславу Иванову («Был скрипок вой в разгаре<br>бала...») . . . . .       | 104 |
| Анне Ахматовой («Красота страшна» —<br>Вам скажут...») . . . . .           | 106 |
| «И вновь — порывы юных лет...» . . . . .                                   | 106 |
| Художник («В жаркое лето и в зиму метельную...») . . . . .                 | 107 |
| «О, нет! не расколдуешь сердца ты...» . . . . .                            | 108 |
| Женщина («Да, я извела все муки...») . . . . .                             | 110 |
| Перед судом («Что же ты потупилась в смущеньи?...») . . . . .              | 112 |
| Антверпен («Пусть это время далекó...») . . . . .                          | 113 |
| «Похоронят, зароят глубоко...» . . . . .                                   | 114 |

|                                                          |     |
|----------------------------------------------------------|-----|
| «На улице — дождик и слякоть...» . . . . .               | 115 |
| «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» . . . . . | 116 |

#### АРФЫ И СКРИПКИ (1908—1916)

|                                                                        |     |
|------------------------------------------------------------------------|-----|
| «Свирель запела на мосту...» . . . . .                                 | 118 |
| «Душа! Когда устанешь верить?...» . . . . .                            | 118 |
| «И я любил. И я изведаль...» . . . . .                                 | 119 |
| «Май жестокий с белыми ночами!...» . . . . .                           | 120 |
| Три послания (3 стихотворения) . . . . .                               | 121 |
| Встречной («Я только рыцарь и поэт...») . . . . .                      | 123 |
| Мэри (3 стихотворения) . . . . .                                       | 124 |
| «Усните блаженно, заморские гости, усните...» . . . . .                | 126 |
| «Я пригвожден к трактирной стойке...» . . . . .                        | 126 |
| «Не затем величал я себя паладином...» . . . . .                       | 127 |
| «Часовая стрелка близится к полночи...» . . . . .                      | 127 |
| «Старинные розы...» . . . . .                                          | 127 |
| «Уже над морем вечереет...» . . . . .                                  | 128 |
| «Всё б тебе желать веселья...» . . . . .                               | 129 |
| «Я не звал тебя — сама ты...» . . . . .                                | 130 |
| «Грустя и плача и смеясь...» . . . . .                                 | 131 |
| «Опустишь, занавеска линиялая...» . . . . .                            | 131 |
| «Мой милый, будь смелым...» . . . . .                                  | 132 |
| «Не венчал мою голову траурный лавр...» . . . . .                      | 133 |
| «Покойник спать ложится...» . . . . .                                  | 134 |
| «Уж вечер светлой полосой...» . . . . .                                | 134 |
| «Здесь в сумерки в конце зимы...» . . . . .                            | 135 |
| Через двенадцать лет (8 стихотворений) . . . . .                       | 136 |
| Утро в Москве («Упоительно встать в ранний час...») . . .              | 141 |
| «Как прощались, страстно клялись...» . . . . .                         | 141 |
| «Всё на земле умрет — и мать, и младость...» . . . . .                 | 142 |
| На смерть Коммиссаржевской («Пришла порою<br>полуночной...») . . . . . | 142 |
| Голоса скрипок («Из длинных трав встает луна...») . . . . .            | 144 |
| На Пасхе («В сапогах бутылками...») . . . . .                          | 144 |
| «Когда-то гордый и надменный...» . . . . .                             | 145 |
| «Где отдается в длинных залах...» . . . . .                            | 146 |
| «Сегодня ты на тройке звонкой...» . . . . .                            | 147 |
| «В неуверенном, зыбком полете...» . . . . .                            | 148 |

|                                               |     |
|-----------------------------------------------|-----|
| «Без слова мысль, волнение без названья...»   | 148 |
| «Ветр налетит, завоюет снег...»               | 149 |
| «Шар раскаленный, золотой...»                 | 149 |
| «Сквозь серый дым от краю и до краю...»       | 150 |
| «Есть минуты, когда не тревожит...»           | 151 |
| «Болотистым, пустынным лугом...»              | 151 |
| Испанке («Не лукавь же, себе признаваясь...») | 152 |
| «В небе — день, всех ночей, суеверней...»     | 153 |
| «В сыром ночном тумане...»                    | 153 |
| Седое утро («Утреет. С Богом! По домам!...»)  | 155 |
| «Есть времена, есть дни, когда...»            | 156 |
| «Я вижу блеск, забытый мной...»               | 156 |
| «Ты говоришь, что я дремлю...»                | 157 |
| «Ваш взгляд — его мне подстеречь...»          | 158 |
| «Натянулись гитарные струны...»               | 159 |
| «Ты — буйный зов рогов призывных...»          | 159 |
| «Как день, светла, но непонятна...»           | 160 |
| «Петербургские сумерки снежные...»            | 161 |
| «Смычок запел. И облак душный...»             | 161 |
| «Ты жил один! Друзей ты не искал...»          | 162 |
| «Превратила всё в шутку сначала...»           | 162 |
| «Та жизнь прошла...»                          | 163 |
| «Была ты всех ярче, верней и прелестней...»   | 164 |
| «Разлетясь по всему небосклону...»            | 164 |
| «Он занесен — сей жезл железный...»           | 165 |
| «Пусть я и жил, не любя...»                   | 165 |
| «Протекли за годами года...»                  | 166 |
| «За горами, лесами...»                        | 167 |

#### КАРМЕН (1914)

|                                            |     |
|--------------------------------------------|-----|
| «Как океан меняет цвет...»                 | 168 |
| «На небе — празелень, и месяца осколок...» | 168 |
| «Есть демон утра. Дымно-светел он...»      | 169 |
| «Бушует снежная весна...»                  | 169 |
| «Среди поклонников Кармен...»              | 169 |
| «Сердитый взор бесцветных глаз...»         | 170 |
| «Вербы — это весенняя таль...»             | 171 |
| «Ты — как отзвук забытого гимна...»        | 172 |



|                                                         |     |
|---------------------------------------------------------|-----|
| «О да, любовь вольна, как птица...» . . . . .           | 173 |
| «Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь...» . . . . . | 174 |

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| СОЛОВЬИНЫЙ САД (1915) . . . . . | 176 |
|---------------------------------|-----|

#### РОДИНА (1907—1916)

|                                                                        |     |
|------------------------------------------------------------------------|-----|
| «Ты отошла, и я в пустыне...» . . . . .                                | 183 |
| «В густой траве пропадешь с головой...» . . . . .                      | 183 |
| На поле Куликовом (5 стихотворений) . . . . .                          | 184 |
| Россия («Опять, как в годы золотые...») . . . . .                      | 189 |
| Осенний день («Идем по жнивью, не спеша...») . . . . .                 | 190 |
| «Дым от костра струею сизой...» . . . . .                              | 191 |
| «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» . . . . .              | 192 |
| На железной дороге («Под насыпью, во рву некошенном...») . . . . .     | 193 |
| «Там неба осветленный край...» . . . . .                               | 195 |
| «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку...» . . . . .            | 195 |
| Новая Америка («Праздник радостный,<br>праздник великий...») . . . . . | 196 |
| «Ветер стих, и слава заревая...» . . . . .                             | 198 |
| Последнее напутствие («Боль проходит понемногу...») . . . . .          | 199 |
| «Грешить бесстыдно, непробудно...» . . . . .                           | 201 |
| «Петроградское небо мутилось дождем...» . . . . .                      | 202 |
| «Рожденные в года глухие...» . . . . .                                 | 203 |
| Коршун («Чертя за кругом плавный круг...») . . . . .                   | 204 |

#### О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР (1913)

|                                                |     |
|------------------------------------------------|-----|
| «Мы забыты, одни на земле...» . . . . .        | 205 |
| «Милый друг, и в этом тихом доме...» . . . . . | 206 |
| «Вспомнил я старую сказку...» . . . . .        | 207 |

|                                                      |     |
|------------------------------------------------------|-----|
| ГУМИЛЕВ И БЛОК. <i>Владислав Ходасевич</i> . . . . . | 209 |
|------------------------------------------------------|-----|