

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ.....	9
------------------	---

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.....	13
-------------------------	----

ДОВОЛЬНО ТРУДНОЕ НАЧАЛО

Чудом уцелевший в детстве.....	24
Боязнь воды.....	24
Исключение из школы	25
«Девушки мной не интересовались».....	27
Две магические цифры	28

«СМОЛЯНОЙ КАБЛУК»

Северная Каролина — правильное место.....	33
Восьмидюймовое преимущество	36
Дин Смит: роль супертренера.....	37
Тяжелое расставание.....	40

ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ НБА

Сюда идет Мистер Джордан	45
Синий — цвет небес	46
Его Воздушество.....	48
Я люблю эту игру как жену.....	49
В ожидании чемпионства.....	50
Рабочая этика Джордана.....	52
Возвращение к основам	53
Конкурентное преимущество	53
Оставаясь мотивированным.....	56
Большое стремление проявить себя	57
Болтая всякий вздор	57

РАБОТА В КОМАНДЕ «ЧИКАГО БУЛЛЗ»

Лидерство в команде	63
Фактор ревности	65
Слава Джордана хлещет через край	66
Хулиганский подбор Дэнниса Родмана	67
Скотти Пиппен: свистать всех наверх, Майкл	73
Сезоны в НБА	76
«Дрим Тим»	80
Новая поросль	81

ДЗЕН И ИСКУССТВО БАСКЕТБОЛА

Тренер Фил Джексон	85
Медитация	86
Создание образа	87
Жить настоящим моментом	87
Победа внутреннего мира	88
Судьба	89

ТЕМНЫЙ ЧАС ДЖОРДАНА

Азартные игры: синдром соревнования	93
Неискренние друзья	97
Убийство Джеймса Джордана	100
Ужасные обвинения	102
Охваченный горем	104
Первое завершение карьеры	106
Никогда не говори «никогда»	108
Заход в бейсбол	109
Забастовка прерывает карьеру Джордана	112
Долгие поездки в автобусе пошли Джордану на пользу	114

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НБА

Встреча героя.....	120
Правда ли, что ничто никуда не делось?	121
Назад к триумфу.....	122

РЕВОЛЮЦИЯ В ЭКОНОМИКЕ СПОРТА

Nike: Джордан и богиня победы	130
Двенадцать Клинтов Иствудов	131
Реклама неудач.....	133
Комиксы Doonesbury	135
Насилие и продукция под маркой Джордана	136
Бренд Джордана	137
Фактор Фалька.....	138
Лояльность окупается	141
Эффект Джордана ценой 10 миллиардов	142
Джордан-предприниматель.....	145
Эпоха мегазарплат.....	146
Джордан, активист борьбы за права трудящихся.....	149
Вернуть что-то назад	153

ПОЧТИ БОГ

Религиозный культ Джордана.....	157
Супермен.....	158
Мифологический герой.....	159
Не все делают из Джордана идола.....	160
Слава — это работа без конца и края	161
Человек, который ни разу не слышал о Майкле	163
Охотники за автографами	163
Памятные вещи и сувениры.....	165
Другие Майклы Джорданы	168

ЧЕЛОВЕК ПОД МАСКОЙ

Весельчак от баскетбола	174
А может, и не весельчак?	175
В доме снимайте обувь.....	177
Женитьба и семья	177
Жестокая шутка.....	179
О детях	181
Дети, не высовывайте язык	183
Мне все равно, какого ты цвета.....	184
Как герои второго плана из хитового сериала.....	186
И, конечно, гольф	187

МАЙКЛ ДЖОРДАН В ГОЛЛИВУДЕ

Звезда мультфильмов	191
Битва на площадке.....	193

ПОСЛЕДНЯЯ ИГРА ДЖОРДАНА

Страх старости.....	198
Уйдет тренер — уйду и я	200
Последний великий сезон	202
Локаут в НБА.....	204
Шумное прощание.....	205
Наследие Джордана	207
Post scriptum.....	208

СТАТИСТИКА

211

ХРОНОЛОГИЯ

219

ПРЕДИСЛОВИЕ

Имя легендарного американского баскетболиста Майкла Джеффри Джордана знает весь мир. Пять раз он был признан самым ценным игроком Национальной баскетбольной ассоциации, шесть раз — самым ценным игроком финалов NBA. Майкл Джордан является шестикратным чемпионом NBA, двукратным олимпийским чемпионом. Его роль в популяризации баскетбола в 1980–1990-х гг. трудно переоценить. Но главное в книге — вовсе не об этом, а о том, как найти свое призвание, не отказываться от мечты, упорно работать и идти к своей золотой победе. И не важно, о какой области спорта, жизни или бизнеса идет речь.

У нас в России об этом выдающемся спортсмене, который получил прозвище «Его Воздушество», известно не так уж много. Мало кто знает, что отец считал Майкла только «ленивым подростком, не любящим трудиться за низкую плату». В свое время Джордана не взяли в университетскую баскетбольную команду, потому что посчитали его «недостаточно высоким», и это заставляло его тренироваться еще упорнее. Он приобрел репутацию одного из лучших защитников в баскетболе, хотя в начале карьеры считал, что его передачи плохи и нужно усерднее работать над защитой. Майкл пережил неудачу, попытавшись сделать карьеру в бейсболе, и нашел в себе силы не сдаваться и двигаться дальше.

Время показало, что «ленивый подросток» всего лишь неотступно двигался к своему истинному предназначению. Его талант вкупе с упорством, пониманием своих сильных и слабых сторон позволил достичь небывалых профессиональных высот. Майкл Джордан знает истинную цену золота. Пусть эта история жизни суперзвезды, сотканная из его цитат и фактически рассказанная его собственными словами, вдохновит вас на великие свершения.

Михаил Прохоров

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Болельщики любят статистику, которая и в случае с Майклом Джорданом иллюстрирует очень многое. Джордан шесть раз выигрывал чемпионат Национальной баскетбольной ассоциации, пять раз становился Самым ценным игроком (MVP), десять раз завоевывал титул лучшего бомбардира лиги, участвовал в Матчах всех звезд и двух Олимпиадах, с которых привез домой золото.

Любой человек, который видел 198-сантиметрового Майкла Джордана в игре, знает, что легендарный спортсмен — не только цифры. Баскетбольный болельщик Уильям Демораски из Глендэйла, Аризона, в ответ на статью в журнале *Time*, пытался объяснить этот феномен. «Его Воздушество на площадке словно тигр: грациозная гибкость и сила, потрясающая грация, несгибаемая воля. За пределами площадки он теплый и человечный, ведет себя с достоинством, обладает стилем и поддерживает вокруг себя атмосферу таинственности, — писал Демораски. — Он не позволяет себе излишеств, не занимается клоунадой на площадке и вне ее, как это делает его (бывший) товарищ по команде Дэннис Родман, поэтому некоторые могут подумать, что он заурядный и безликий. Джордан — одна из самых сильных личностей нашего и любого другого века. Миллионы болельщиков смотрят игры, в которых он участвует, потому что их притягивает сила его личности»¹.

Джордан как вихрь движется по площадке, он играет жестко и постоянно подавляет противника колкими словесными выпадами. Однако Джордан всегда знает, когда надо остановиться. Он может дразнить, срезать ироничной репликой и быть смешным, короче говоря, он очаровывает аудиторию на трибунах и перед ТВ-экраном. Посетители его собственного заведения Michael Jordan's Restaurant, украшенного огромными фотографиями спортсмена, могут подтвердить, что этот человек — настоящее произведение искусства.

Неудивительно, что Джордан стал, особенно для молодых людей, образцом для подражания. Такие его качества и репутация превращают его в мощнейшую маркетинговую машину, что очень ценят компании, которые приглашают его для продвижения своих товаров.

¹ «Письма», *Time*, 13 июля 1988 г.

По мнению журнала *Advertising Age*, Джордан стал первопроходцем спортивного маркетинга. Он «практически самостоятельно создал современную спортивную маркетинговую индустрию и кардинально изменил роль знаменитости в области спорта»².

Иногда даже сам Джордан удивлялся своей невероятной способности помогать очищать полки магазинов и продвигать услуги. Когда журнал *Sporting News* назвал его самым влиятельным человеком в спорте 1997 года, Джордан заявил, что ощущает собственную силу главным образом тогда, когда выходит за пределы баскетбольной площадки.

«Никогда раньше я не думал, что у меня достаточно энергетики для влияния на бизнес и принятия определенных решений. Так сложилось, что по каким-то причинам общественность и “корпоративная” Америка приняли мою личность»³.

Желание общественности знать все детали жизни бывшего защитника «Чикаго Буллз» дает нескончаемую тему для обсуждения в СМИ. На пике карьеры имя Джордана упоминалось в среднем в сотне газетных статей в день. Когда 13 января 1999 года Джордан объявил о своем уходе из «Буллз», в газете *Chicago Tribune* подсчитали, что с 1986 года издание упомянуло его имя 13 987 раз. Кроме этого было напечатано более 70 книг о спортсмене, включая несколько написанных им самим.

Чарльз Пирс в статье о Джордане для журнала *GQ* писал: «Самая большая загадка состоит в том, что он такой радикальный в игре и настолько обычный в жизни. Он семьянин, любит гольф, настоящий капиталист и после выхода «Космического джема» даже герой мультфильма»⁴.

Несмотря на миллиарды слов, написанных о спортсмене, Аллен Барра заметил в *Wall Street Journal*, что личность Майкла понять сложно. «Майкл Джордан — это спортсмен, о котором

² Уэйн Фридман «Джордан-звезда покидает спорт, Джордан-бренд оживает», *Ad Age*, 18 января 1999 г., с. 5.

³ Стив Маранц «Сила воздуха», *Sporting News*, 22 декабря 1997 г., с. 12.

⁴ Чарльз Пирс «Майкл Джордан: революционер, но не бунтарь, он изменил игру и оставил мир», *GQ*, ноябрь 1996 г., с. 324.

в 1990-е было написано больше, чем о других. Однако он остается одной из наиболее загадочных звезд спорта. На самом деле в последние несколько лет складывается ощущение, что он пережил уникальную для звезды обратную метаморфозу: чем больше мы о нем слышим, тем меньше, как нам кажется, мы о нем знаем. Г-н Джордан может оказаться новым видом знаменитости с уникальной особенностью — чем дольше фокусируются на нем камеры, тем меньше он остается в фокусе»⁵.

Общественный деятель и правозащитник преподобный Джесси Джексон болеет за «Буллз». Джексон говорит, что Джордан успешно прошел испытание славой и успехом, а это удавалось далеко не всем спортивным звездам. Джексон добавляет: «Майкл использовал свою власть не для того, чтобы возвысить себя, а для того, чтобы как бы продолжить себя. Это очень необычно»⁶.

Если на время забыть о дифирамбах, у Майкла, конечно, есть и слабые стороны. Его соревновательный дух помогает ему на площадке, но заставляет быть грубым с товарищами по команде, которые не демонстрируют высоких результатов. Джордан любит играть в азартные игры и делать ставки на результаты игр в гольф, проигрывая иногда значительные суммы. Такие его склонности привели к тому, что НБА проводила расследование, в результате которого не было установлено случаев неэтичного поведения спортсмена. Некоторые критики утверждают, что, несмотря на то, что Джордан вел себя как образец для подражания на площадке и не жалел денег на благотворительность, он мало сделал для чернокожих Америки. Джим Браун, имя которого внесено в Зал футбольной славы, однажды назвал Джордана «черный для белых, который забывает о своих братьях»⁷.

Однако никакая критика не могла снизить градус общественного обожания. С грустью и разочарованием болельщики и фанаты восприняли в 1999 году известие об уходе Джордана из спорта.

⁵ Ален Бара «Раболепная новая книга о Майкле Джордане зарабатывает новые очки», The Wall Street Journal, 22 января 1999 г.

⁶ Джефф Коплон «Легенды чемпионов?», New York Times magazine, 21 апреля 1996 г., с. 32.

⁷ Терри Мулганон «Отдавая», Sports, декабрь 1995 г., с. 38.

«Было бы слишком легко утверждать, что Джордан был человеком-оркестром, — писал Джоэл Ахенбах из Washington Post, — но он на самом деле был словно часть общественной инфраструктуры, имевшей ценность, практически равную важности электросети или канализации. Это одна из тех вещей, которые мы воспринимаем как данность, — Bell Telecom, СССР, Майкл Джордан днем по воскресеньям — и все это может неожиданно исчезнуть»⁸.

Однако маловероятно, что Джордан окончательно исчезнет из поля зрения общественности. Он взял паузу. Бывшая суперзвезда — слишком ценный ресурс, для себя, для маркетологов и поклонников, чтобы исчезнуть. Некоторые считают, что Джордану надо быть там, где его видно, и карьера актера была бы для него идеальной. Его первая работа в кино, в фильме «Космический джем» — полуживотной, полуживотной картине для детей, — была успешной. Джордан развивается как актер, судя по его рекламным роликам разных лет. Возможно, скоро он станет узнаваемым лицом и для кинозрителей, может быть, будет играть небольшие, но характерные роли или станет главным героем в картинах, написанных специально для него. А может, он и не окончательно ушел из баскетбола — через несколько недель после выхода на пенсию он поднял разговор о покупке команды.

В книге «Майкл Джордан: уроки чемпиона» история жизни суперзвезды рассказана в основном его собственными словами и цитатами из тысяч источников. Имейте в виду, что Джордан не высказывал эти мысли в том порядке, в котором они поданы в книге. Эти цитаты были собраны, чтобы нарисовать живую картину его жизни.

Это шестая книга из серии «Говорит». До этого я в этом же формате написала книги об успешном инвесторе Уоррене Баффетте, об успешном менеджере и председателе правления компании GE Джеке Уэлче, создателе Microsoft Билле Гейтсе, одной из самых влиятельных женщин мира Опре Уинфри и известном евангелисте Билли Грэме.

⁸ Джоэл Ахенбах «Идеальное время, чтобы уйти», Washington Post, 15 января 1999 г.

Как и остальные люди, о которых я писала, Джордан родился в простой семье. Он вырос в небольшом городке, ходил в государственный колледж и стал первым в семье достигшим успеха. Как и остальные люди, о которых я писала, Джордан рано понял свое жизненное призвание, после чего долго и упорно работал, дойдя до высот мастерства. У него был талант, но он упорно работал, полируя свое мастерство, как драгоценный камень. Когда у него возникали жизненные трудности, он не сдавался.

Точно так же, как и жизнь остальных людей, о которых я писала, пример Джордана говорит нам о том, что американская мечта — это реальность, которой можно достигнуть. Одной из задач книги было показать, как Джордан развивался и как он вел себя в непростых ситуациях, которые могут создать в жизни человека стресс, слава и богатство.

В создании этой книги мне помогли многие люди. Линн Карриер заслуживает особой признательности за исследовательскую работу. Она работала очень методично, и судьба Джордана настолько захватила ее, что она начала играть в женский баскетбол.

Я благодарю Майлз Томсон, Дженнифер Пинкотт, Хитер Флоренс, а также Робина Голдстейна и Джона Уили из Wiley & Sons Inc. Без их внимания к деталям и перфекционизма у меня бы ничего не получилось. Мой литературный агент Алис Мартелл поддерживала меня во всех моих проектах, включая этот. Джолен Кроули из Crowley Communications сделала много полезных замечаний, за которые я ей крайне благодарна. Мой муж Остин Линас неоднократно ходил в библиотеку и подолгу сидел в Интернете, собирая необходимую информацию. Он прочитал рукопись, отвечал на телефонные звонки и занимался домом, пока я писала эту книгу. Спасибо всем вам за то, что вы играли в моей команде.

Из этой книги вы узнаете, что Майкл Джордан — одновременно обычный человек и настоящий герой. Желаю вам получить такое же удовольствие от этой книги, какое получила я, работая над ней.

*Джанет Лоу
Дель-Мар, Калифорния,
1999 год*

ДОВОЛЬНО ТРУДНОЕ НАЧАЛО

Жизнь баскетбольной суперзвезды Майкла Джордана похожа на мистическое путешествие:

«Я должен был поверить в то, что существует некий высший ритм моей жизни, духовная дорога, по которой я следую, не зная, куда она приведет»¹.

Вспоминая о детстве Майкла, его отец Джеймс говорит, что не мог даже предположить, что его сын однажды превратится во всемирно известного спортивного супергероя: «Я не мог даже подумать, что все может так сложиться, и, может быть, это и хорошо. Если бы знал, я, наверное, не отходил бы от него, заставляя заниматься и заниматься, и это могло бы надломить его. А так все сложилось очень естественно»².

Майкл Джеффри Джордан родился 17 февраля 1963 года в Бруклине, в Нью-Йорке, куда его отец временно переехал, чтобы записаться на двухгодичные курсы профессиональной переподготовки по спискам солдат-ветеранов. Не было ничего удивительного в том, что родители назвали сына Майкл. В тот год, когда он родился, имя Майкл (в переводе с древнееврейского означающее «равный Богу») было первым в списке самых популярных имен в Америке — и оставалось таковым до конца века.

В надежде получить хорошую работу Джеймс, сын мелких фермеров с Юга, учился собирать, ремонтировать и обслуживать гидравлическое оборудование. Вскоре после возвращения семьи в Северную Каролину Джеймс получил место на заводе General Electric в Уилмингтоне³ — небольшом и уютном историческом городке с громадными деревьями и кустами азалий, протянувшимся вдоль устья реки Кейп-Фир, там, где она впадает в Атлантический океан. Позднее известность этому месту принес снимавшийся там сериал для подростков «Бухта Доусон».

¹ Майкл Джордан «Ради любви к игре, моя история», Нью-Йорк, Crown, 1998 г., с. 15.

² Боб Сакамото «Семья это основа мечты Джордана», Chicago Tribune, 15 апреля 1990 г.

³ Делорис Джордан «Семья в первую очередь: выигрыш родительской игры», Harper, 1996 г., с. 24–25.

Мама Джордана Делорис работала кассиром, а позже менеджером по работе с клиентами в United Carolina Bank.

Майкл был четвертым из пятерых детей в семье Джорданов. Старшим среди них был Джеймс Рональд (Ронни), за ним следовали Делоис, Ларри, Майкл и Рослин.

Кирпично-рыжий дом Джорданов на Гордон-роуд все еще привлекает туристов, хотя семья продала его еще в 1986 году и переехала в Шарлотту, Южная Каролина.

Чудом уцелевший в детстве

Джордан и его родители с ужасом вспоминают, какая череда напастей и бед обрушилась на голову маленького Майкла.

«В то время моя жизнь несколько раз висела на волоске»⁴.

Эта беременность у Делорис протекала сложно, она едва не потеряла ребенка. Потом, когда Майклу было два года, он получил сильнейший удар током — во время игры с двумя электрическими проводами во дворе в дождливую погоду. Сила удара была такова, что его отбросило на несколько метров назад.

Отец Джордана рассказывает: «Майкл всегда... проверял нас. Если мы ему говорили, что плита горячая, нельзя трогать, он обязательно трогал. Если мы ему говорили, что краска на стене еще не высохла, он трогал эту стену, чтобы убедиться, действительно ли она не высохла»⁵.

Боязнь воды

В подростковом возрасте злейшим врагом для Майкла стала вода. Он чуть не утонул в возрасте семи лет, купаясь с другом в реке, — их затянуло вглубь подводным течением. Друг не сумел спастись.

⁴ Боб Сакамото «Семья это основа мечты Джордана», Chicago Tribune, 15 апреля 1990 г.

⁵ Джим Нотон «Взлетая в воздух», Warner, 1992 г., с. 42.

«Однажды мы с другом пошли купаться. Мы ловили приближающиеся волны, катались на них. Сильнейшее течение потянуло его под воду, и он зацепился рукой за меня. Это была мертвая хватка, когда человек в панике борется за свою жизнь. Я чуть не оторвал ему руку. Он собирался забрать меня с собой...»⁶

Пять лет спустя, в Университете Северной Каролины, Джордан был вытащен из бассейна в бездыханном состоянии, в то время как его бейсбольная команда праздновала победу на первенстве штата. Так он был спасен снова, на сей раз при попытке пройти обязательный тест по плаванию. Он прыгнул и пытался плыть, зная, что не умеет.

Во время учебы в колледже его девушка трагически утонула во время наводнения, которое случилось в Уилмингтоне.

«У меня ужасная фобия — боязнь воды. И я нисколько не стесняюсь говорить об этом — все бояться чего-либо. Поэтому не предлагайте мне пойти прогуляться у воды»⁷.

Исключение из школы

Делорис Джордан настаивала на том, чтобы ее дети убирали в доме, посещали церковь и рано ложились спать. Приходилось ли добиваться дисциплины поркой? «Конечно, да, — говорит она. — Муж и я вынуждены были пороть каждого из наших детей неоднократно»⁸.

Она вспоминала, что Майкла как-то выгнали из школы на три дня в восьмом классе, потому что он убежал из школьного лагеря, чтобы купить конфет в магазине через дорогу. На это время она брала его

⁶ Марк Вансил «Интервью с Майклом Джорданом», Playboy, май 1992 г., с. 51.

⁷ Майкл Джордан «Редкий воздух», Collins, 1993 г., с. 69.

⁸ Делорис Джордан «Семья в первую очередь: выигрыш родительской игры», Harper, 1996 г., с. 18.

на работу и заставляла делать домашнее задание в ее машине, припаркованной под окнами офиса. «Сейчас он мне говорит, что это могло рассматриваться как насилие над детьми, — улыбается Делорис. — Но с тех пор его никогда не исключали»⁹.

Джордан не унаследовал способностей отца разбираться в механизмах. Ленивый подросток, не любящий трудиться за низкую плату, — так отзывался о нем отец. К ужасу его родителей, он бросил работу обслуживающего в мотеле, не проработав и недели.

*«Однажды летом моя мама сказала: “Ты должен пойти работать”, — и она нашла для меня работу обслуживающего в отеле. Люди! Я не представлял, что работать надо так быстро. Я совершенно не мог так работать. Я постоянно опаздывал. Это было не для меня. С тех пор я никогда не искал другой работы»*¹⁰.

Майкл считает, что многих успехов он добился благодаря строгому семейному воспитанию.

*«Мои мама и папа были такими хорошими родителями, что хотели сделать меня похожим на них»*¹¹.

Когда Джордана упомянули в списке тех, кто лучше всех одевается, в феврале 1999 года, в журнале *Ebony*, это не стало для него сюрпризом. Любовь Майкла к стильной одежде проявилась еще в детстве.

*«Когда я был маленький, я всегда любил принаряжаться по выходным»*¹².

⁹ Рене Стовски «Мать Майкла Делорис вырастила сына, а не суперзвезду», St. Louis Post Dispatch, 31 июля 1996 г., с. 1Е.

¹⁰ Дэвид Брескин «Майкл Джордан: лучший из всех, которые были», GQ, март 1989 г., с. 323.

¹¹ Майкл Кругель «Джордан, его мир, его жизнь, St. Martin's, 1994 г., с. 227.

¹² Майкл Джордан «Из-за любви к игре, моя история», Нью-Йорк, Crown, 1998 г., с. 138.

«Я горжусь моими детьми, потому что они обычные хорошие люди, — говорит Делорис Джордан, — и как мать я никогда не хотела большего»¹³.

Майкл высоко ценил поддержку своей матери.

«Когда приходилось иметь дело с какими-либо проблемами, я мог быть уверен — она всегда приободрит, сказав “не вешай нос” или “помни, мы любим тебя”»¹⁴.

«Девушки мной не интересовались»

Майкл заработал достаточно высокие оценки в старших классах (он говорит, что мог получить право на академическую стипендию) и успешно закончил подготовительные курсы при колледже. Он также прошел заочный экономический курс и, к удивлению родителей, — испек замечательный торт.

«Я сделал это, потому что девушки не интересовались мной, более того, я думал, что я буду один всю жизнь»¹⁵.

Майкл Джордан, незаметный в школе, впоследствии будет упомянут журналом *Playgirl* в списке 10 самых сексуальных людей в мире, а журналом *People* в 1991 году — в списке 50 самых красивых людей мира. Он занялся спортом, чтобы стать популярным у девушек.

«Мне никогда не удавались романтические поступки. Я был парнем, который носит за ними домой их учебники. Они хотели видеть во мне друга, но не бойфренда. Они всегда мечтали об атлетах»¹⁶.

¹³ Карен Томас «Она научила Майкла, каким надо быть», *Dallas Morning News*, 21 августа 1996 г.

¹⁴ «Время летать: дети спрашивают Майкла Джордана о кольцах и жизни», *Sports Illustrated for Kids*, март 1996 г., с. 32.

¹⁵ «Майк о Майке», интервью, *Newsweek*, 22 сентября 1997 г., с. 70.

¹⁶ Боб Грин «Время в воздухе», *Doubleday*, 1992 г., с. 8.

Две магические цифры

Майкл преуспел в бейсболе и хорошо играл в футбол. А дома учился играть в баскетбол. Его старший брат Ларри, который тоже был спортсменом, тренировался на площадке вдвоем с Майклом под руководством отца. Игры один на один с Ларри помогли Майклу воспитать в себе соревновательный дух.

«Ларри всегда побеждал меня на дворовой площадке. Его прыжок был выше, чем мой. Он закладывал мячи в корзину в прыжке с поворотом на 360 градусов, и большинство таких мячей достигало цели. Он имел рост 5 футов 7 дюймов! Ларри — это мой вдохновитель»¹⁷.

Одно из наиболее тягостных воспоминаний Джордана — то, как он не попал в университетскую баскетбольную команду на втором курсе. Будучи тогда 5 футов 10 дюймов роста, он не считался достаточно высоким. И испытал шок, узнав, что его однокурсник Лерой Смит, который был тогда выше Джордана, попал в команду, а Джордан — нет.

«Во мне все словно онемело. Я сидел в классе и не мог дожидаться, когда пойду домой. И когда я прибежал домой и закрыл дверь своей комнаты, то заплакал навзрыд. Все, что я хотел тогда, — играть в этой команде»¹⁸.

«Я видела всю его боль, — вспоминает мама, — и сказала ему: “Иди обратно и соберись”. Еще я сказала, что, если он усердно работал и все же не достиг цели, это еще ничего не значит»¹⁹.

И, хотя через год он уже играл за университетскую команду «Лэйни Букканирс», обида на то, что его не взяли тогда, сидела

¹⁷ Карри Киркпатрик «Двое как башни», Sports Illustrated, 28 ноября 1983 г., с. 52.

¹⁸ Боб Грин «Время в воздухе», Doubleday, 1992 г., с. 45.

¹⁹ Рене Стовски «Мать Майкла Делорис вырастила сына, а не суперзвезду», St. Louis Post Dispatch, 31 июля 1996 г., с. 1Е.

в нем на протяжении всей учебы и даже в первые годы профессиональной карьеры.

«Это то, что я никогда не забуду. В течение первых лет игр в НБА я регистрировался в отелях под именем Лерой Смит. Этим именем я назывался, когда мы приехали в Лос-Анджелес и выиграли наш первый титул. Лерой Смит»²⁰.

Когда Майкла пригласили на эфир CBS Sportsline, один из ведущих спросил его, кто оказал самое большое влияние на него в течение всей его баскетбольной карьеры:

«Возможно, это мой школьный тренер (Клифтон «Поп» Херинг), — ответил Джордан. — Это тот, кто вытащил меня из университетской команды. Он мог запросто поднять меня в 6 утра, чтобы потренироваться»²¹.

Джордан выбрал номер 45 для своей майки в школьной команде, но, когда он перешел в университетскую команду, этот номер уже был занят — его братом Ларри. Майкл решил взять номер 23, потому что он был ближе к половине от номера 45.

Он играл под номером 23 на протяжении всей учебы в колледже, хотя возвращался и к номеру 45, когда играл в младшей бейсбольной лиге за «Бирмингем Баронс» и — временно — когда вернулся в «Чикаго Буллз».

Джеймс Джордан однажды предположил, что успех его сына был предопределен. «Я верю в это. Однажды Бог сидел, задумавшись, и решил сделать совершенного баскетболиста. Он заставил пройти его через трудности поначалу, чтобы он высоко ценил то, что заработает потом, и назвал он его — Майкл Джордан»²².

²⁰ Майкл Джордан «Редкий воздух», Collins, 1993 г., с. 105.

²¹ Майкл Джордан, sportsline, America online, 22 марта 1999 г.

²² Боб Сакамото «Семья это основа мечты Джордана», Chicago Tribune, 15 апреля 1990 г.

Майкл, кажется, согласен с тем, что Высшая Сила указала ему направление в жизни:

«Кто может утверждать, что там, наверху, нет плана жизни для всех нас?»²³

Примечание. Более подробно об ощущении предназначения у Майкла Джордана можно прочитать в разделе «Дзен и искусство баскетбола».

²³ Майкл Джордан «Ради любви к игре, моя история», Нью-Йорк, Crown, 1998 г., с. 95.

«СМОЛЯНОЙ КАБЛУК»

Северная Каролина — правильное место

Когда Майклу Джордану пришло время идти в колледж, он не был зачислен в команду, о которой мечтал с детства, — в команду Университета штата Северная Каролина. Джордан говорит:

«Когда я вырос, я возненавидел Университет Северной Каролины. Я был фанатом штата»¹.

Однако, пока он готовился поступать в колледж, университет соседнего штата, Южной Каролины, с настойчивостью приглашал Майкла, даже предложив ему погостить в особняке губернатора. Но Джордан, вопреки всему, решил обосноваться в Университете Северной Каролины, в родной команде «Тар Хилз» (Tar Heels «Смоляные каблуки», *англ.*), в которой впервые разглядели талантливого молодого игрока.

Джордану непросто далось это решение, но рекрутеры «Тар Хилз» договорились с ним первыми. Отчасти на него повлияло посещение студенческого городка Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле.

«Тренеры не знали, что я был там. Я увидел все своими глазами как студент, а не как рекрут»².

Джордан обратил на себя внимание Университета Северной Каролины после юниорского года в старших классах, где помощник тренера Смита увидел его игру. А затем и сам легендарный главный тренер Дин Смит увидел Джордана в баскетбольном лагере летом. И Майкл был принят.

«Мы решили, что даже если мы сможем себе позволить только одного игрока в стране, то этим игроком будет Майкл Джордан, — вспоминал помощник тренера «Тар Хилз» Рой Уильямс. — Нам пришлось усердно поработать, чтобы скрыть это, потому что он еще не был широко известен и мы хотели сохранить такое поло-

¹ Карри Киркпатрик «Двое как башни», Sports Illustrated, 28 ноября 1983 г., с. 52.

² Там же.

жение вещей в тот период. Но всем было очевидно, что он лучший игрок в команде. И мы знали, что он будет становиться все лучше и лучше — но насколько лучше, мы даже не могли себе представить»³.

Примечание. *Сестра Майкла Рослин сдала экзамены в школе досрочно, чтобы начать учиться в Университете Северной Каролины в том же году, что и ее брат.*

«Многие в Уилмингтоне предсказывали, что, если Майкл поступит в Чапел-Хилл, он не будет играть, — вспоминает Дин Смит. — Майкл сказал: “Я собираюсь играть здесь”. И я ответил ему: Майкл, поэтому мы и взяли тебя. Я думаю, ты будешь играть”. И он сказал: “Я покажу им, как я могу играть”. Я думаю, он показал это многим»⁴.

Еще будучи первокурсником университета, Майкл Джордан начал делать себе имя. Его энергия и талант вскоре привлекли внимание, но он знал, что его игра, особенно в защите, все еще нуждается в улучшении.

Его команда, включая запасных игроков, была номером один с самой первой, но не самой лучшей игры, когда «Каблуки» разгромили «Канзас». Джордан набрал 12 очков в той игре и сказал репортерам:

«Я чувствовал себя по-настоящему комфортно. Я был уверен в своих бросках. Но я делал плохие передачи, и мне нужно поработать над защитой»⁵.

Его игра 29 марта 1982 года, когда «Тар Хилз» обыграли «Джорджтаун» 63:62 в национальном первенстве любителей (NCAA)

³ Дэвид Халберстам «Стать Майклом Джорданом», из «Майкл Джордан: становление легенды», Vanity Fair, октябрь 1998 г., с. 132.

⁴ Александр Вульф «Спортсмен года: говорит Дин Смит», Sports Illustrated, 27 декабря 1997 г.

⁵ А. Карп «УСК побеждает Джейхокс в самом начале», Raleigh News and Observer, 28 ноября 1981 г.

в решающем матче, запомнилась многим. Джордан своим 16-футовым броском принес победу за 15 секунд до окончания игры⁶.

Но осенью 1982 года, когда Джордан перешел на второй курс, «Каблуки» начали сезон, играя против целого ряда сильных соперников, что привело к более чем скромным результатам — 3-3 в первых шести матчах.

«Потери очков на старте начали напрягать. Я ненавижу это. Меня постоянно мучил вопрос — когда придет конец неудачам?»⁷

Однако результаты Северной Каролины могли бы быть и хуже, если бы не самообладание и хватка юного Джордана. Он продемонстрировал, что умеет в самой концовке игры принести решающее очко и вырвать победу. Против «Туланы» Джордан подхватил падающий мяч и швырнул его на 24 фута в корзину, тем самым сравняв счет в игре. «Тар Хилз» прошли дальше и выиграли игру в третьем овертайме.

В другой игре «Каблуки» применили мощную защиту и разгромили команду из Сиракуз, занимающую на тот момент двенадцатое место в национальном первенстве. Джордан набрал 18 очков и сделал 7 подборов, но теперь он продемонстрировал и блестящую игру в обороне, совершая блок-шоты в прыжке и вообще много блокируя и отбирая в воздухе, в том числе и позади себя.

«Он бегал по площадке как сумасшедший, играя по всему корту и запутывая всех и каждого», — отмечал Марк Фозергил, форвард «Мэриленда»⁸.

⁶ Майк Кили «Удача и игра помогают УСК выйти в лидеры», *Chicago Tribune*, 30 марта 1982 г.

⁷ Карри Киркпатрик «“Хилз” живы и прекрасно себя чувствуют», *Sports Illustrated*, 17 января 1983 г., с. 30.

⁸ Там же.

Восьмидюймовое преимущество

Но Майкл Джордан ошеломлял всех не только своим прирожденным талантом к игре, с ним произошло еще кое-что замечательное — он вырос с 5 футов 10 дюймов в начале второго курса высшей школы до 6 футов 6 дюймов к концу второго курса в колледже.

Тренер Дин Смит вспоминал после летних каникул перед вторым курсом: «Он не был на предсезонных сборах ни в одной команде американской лиги, но он вырос на 8 дюймов, тренировался усердно все лето, чтобы улучшить свое владение мячом и бросковую технику, и он внушил доверие к себе»⁹.

Джордан восхищал тренера своим неумным желанием работать больше, чем другие. После того как «Тар Хилз» проиграли свою последнюю игру сезона-1982/83 «Джорджии», Джордан появился в зале тренировочного лагеря команды на следующий день, чтобы потренироваться несколько часов.

«Я не могу дожидаться следующей игры»¹⁰.

Во время следующего летнего перерыва он играл на Панамериканских играх и в менее официальных играх дома. Когда он вернулся в лагерь, то был в отличной форме. Полный страстного желания проверить самого себя в споре со своими новыми партнерами по команде, Джордан сказал:

«Первокурсники говорят много всего. Я должен увидеть, чего они действительно стоят»¹¹.

Еще юниором Джордан принимал участие в играх с командами, где играли будущие звезды НБА, такие как Хаким Оладжьювон из Хью-

⁹ Александр Вульф «Спортсмен года: говорит Дин Смит», Sports Illustrated, 27 декабря 1997 г.

¹⁰ Карри Киркпатрик «Двое, как башни», Sports Illustrated, 28 ноября 1983 г., с. 52.

¹¹ Там же.

стона и Патрик Эвинг из Джорджтауна. Эти два игрока словно бросали ему вызов, мотивировали его играть еще лучше.

«Когда выходил играть против таких известных игроков, я всегда считал себя самым низким на площадке. Это заставляло меня работать еще усерднее, так как я хотел добраться до вершины»¹².

Джордан был предан своей альма-матер в течение всей своей профессиональной баскетбольной карьеры, и, когда была возможность, он всегда смотрел по телевизору матчи университетской команды Северной Каролины. В 1998 году, во время своего финального сезона в НБА, он смотрел турнир НСАА, в котором играла его школьная команда против «Шарлотт» из Северной Каролины. Когда игрок «Шарлотт» забил на последних секундах, Джордан в сердцах сказал: «Я уже был готов выбросить телевизор в окно». Его «Тар Хилз» в конечном счете выиграли в овертайме 93:83, и Джордан признался, что душой он находился в Северной Каролине, на игре.

«Много есть всего, чего я не могу увидеть»¹³.

Дин Смит: роль супертренера

Когда Дин Смит, легендарный баскетбольный тренер команды Университета Северной Каролины, был назван журналом *Sports Illustrated* «Спортсменом года-1997», Майкл Джордан, его самый известный ученик, выразил ему свое почтение.

¹² Барри Якобс «Высоко парящий Майкл Джордан помогает УСК продвигаться к победе чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта», *People Weekly*, 29 марта 1984 г., с. 42.

¹³ Кент МакДилл «Майклу Джордану скоро снова в школу», *cbssportsline.com*, 15 марта 1998 г.

«Он много заботился о каждом игроке как о человеке, и это выходило за рамки баскетбольной площадки»¹⁴.

Во время трехлетнего пребывания Джордана в Университете Северной Каролины Смит учил Джордана основам игры, развивая в нем навыки ориентации на площадке, наступления и защиты. Уроки Смита помогали Майклу на протяжении всей его карьеры.

«Многие говорят, что при Дине Смите я не набирал больше 20 очков за игру. Дин Смит дал мне знания, как набрать 37 очков за игру, а многие люди этого не понимают»¹⁵.

Джордан был не единственным игроком из колледжа, в воспитании которого так велика заслуга Смита. Когда Смит вышел на пенсию, по окончании сезона 1997 года, проведя 36 лет в команде Северной Каролины, он оказался обладателем нескольких рекордов среди тренеров колледжей. Его команды участвовали в 25 турнирах NCAA, выиграли 879 игр, а проиграли 254. Среди игроков, которых тренировал Смит, 26 стали звездами¹⁶.

Дин Смит родился 28 февраля 1931 года в городе Эмпория в Канзасе. Его мать была школьной учительницей, а отец — тренером в высшей школе. Смит играл в футбол и баскетбол в высшей школе, затем поступил в Университет Канзаса, получив стипендию, и изучал математику. В сильной баскетбольной команде «Джейхокс» Смит работал с тренером Фогом Алленом, который приобрел свои профессиональные знания у самого Джеймса Найсмита, создателя баскетбола.

Смит начал свою тренерскую карьеру в вооруженных силах в звании лейтенанта в Германии, где он тренировал непобедимую баскетбольную команду военной базы.

¹⁴ Майкл Джордан, спортсмен года 1997 г., cnnsi.com.

¹⁵ Майкл Джордан «Редкий воздух», Collins, 1993 г., с. 32.

¹⁶ Александр Вульф, спортсмен года 1997 г., cnnsi.com.

В 1955 году Смит получил работу помощника тренера в Американской военно-воздушной академии.

В 1958 году он стал помощником тренера в Университете Северной Каролины, а тремя годами позже, когда главный тренер Фрэнк Макгуайр был уволен, Смит был назначен его преемником. Смит был настолько популярным и уважаемым тренером, что в 1981 году с ним заключили двадцатилетний контракт.

Команда Смита выходила в финал НСАА в 1968, 1977 и 1981 годах, но каждый раз проигрывала. А затем появился первокурсник, которого звали Майкл Джордан, — он-то и добыл победный трофей для «Тар Хилз» в 1982 году, забросив мяч на последних секундах.

Помощник тренера Рой Уильямс вспоминал, что Смит взял тайм-аут за 32 секунды до окончания того финального матча. Северная Каролина отставала от Джорджтауна на одно очко. Смит дал команде установку на победу. «Он сказал: “Мы собираемся всем показать, кто выигрывает эту игру”, — вспоминает Вильямс. — Он притянул Майкла к себе и сказал: “Отправь их в нокаут”»¹⁷.

Джордан поддерживал связь со Смитом на протяжении всей своей баскетбольной карьеры и даже когда окончательно покинул «Буллз» и занялся бейсболом. В 1994 году Джордан преподнес сюрприз: посетив свой колледж, он принял участие в играх и обсуждал со Смитом, что молодым игрокам нужно больше работать над игрой в защите.

Смит предложил игрокам ситуацию: три минуты играете с командой Джордана, отстающей на 3 очка. Команда Джордана выиграла, а Джордан забросил за 10 секунд до конца. Кто опекал Джордана? Смит ответил: «Никто, похоже. Мы пытались удвоить защиту против него, но все равно он сделал свой последний бросок»¹⁸.

¹⁷ Александр Вульф, спортсмен года 1997 г., cnni.com.

¹⁸ Иван Майзель «Баскетбол в колледже: известных игроков из Северной Каролины представлять не нужно», Newsday, 11 января 1995 г.

Тяжелое расставание

Лучший в изучении культурной географии на факультете, Джордан так же хорошо знал и математику. Он был общителен и поражал своих друзей своими способностями ко всяческим развлечениям. Он играл на бильярде, гонял на велосипеде или смотрел телевизор, он также играл в гольф, который станет его страстным увлечением. Джордан и его сосед по комнате Базз Петерсон заводили множество легких романов, без серьезных намерений.

«Мы чувствовали себя молодыми и думали, что вся жизнь еще впереди»¹⁹.

В последний свой юниорский год в колледже Джордан привел американскую сборную к золотым медалям на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, и это был конец его беззаботной жизни — он был выбран на драфте в НБА, в команду «Чикаго Буллз». Ему пришлось оставить колледж.

«Покидать Северную Каролину было трудно, потому что здесь прошли лучшие три года моей жизни. Пришло время перейти на новый уровень, двигаться навстречу новым свершениям»²⁰.

Поскольку Майкл был все еще очень молод, когда стал профессионалом, его семья продолжала оказывать ему поддержку. Его мать переехала в Чикаго и жила с ним в течение его первого года в НБА. «Я чувствовала, что он нуждается в домашней обстановке, — говорит Делорис. — Я хотела, чтобы он не тосковал и был всегда с высоко поднятой головой»²¹.

¹⁹ Барри Якобс «Высоко парящий Майкл Джордан помогает УСК продвигаться к победе чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта», People Weekly, 29 марта 1984 г., с. 42.

²⁰ Боб Логан ««Буллз» надеются, что их спасет Джордан», Chicago Tribune, 17 июня 1984 г.

²¹ Рене Стовски «Мать Майкла Делорис вырастила сына, а не суперзвезду», St. Louis Post Dispatch, 31 июля 1996 г., с. 1Е.