
Зла, добра ли?

Ты вся — не отсюда. 

Мудрено про тебя говорят: 

Для иных ты — и Муза, и чудо. 

Для меня ты — мученье и ад. 

Александр Блок
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Детство Гала Прекрасной
ена, Елена Дмитриев-

на Дьяконова, появилась 
на свет 29 августа 1894 года 

в Казани. Ее мать, Антонина 
Дьяконова, после смерти мужа, простого чи-
новника, вышла замуж за старого друга се-
мьи, успешного московского адвоката Дми-
трия Гомберга. Прислуга даже поговаривала, 
что Лена на самом деле и есть дочь адвоката. 
Как бы там ни было, отчим обожал девочку, 
никогда ни в чем ей не отказывал и делал все, 
чтобы она получила хорошее образование.

Гомберги были счастливой парой, оба 
безумно преданные искусству, литературе 
и своей стране. Их дом отличался госте-
приимством. Поэты, художники, издатели, 
университетская профессура — весь цвет 

интеллектуальной элиты города почитал 
за честь собираться под кровом Гомбергов 
и проводить время в жарких спорах о пре-
красном и злободневном. Здесь деклами-
ровали стихи и прозу, спорили до хрипоты, 
отстаивая свои убеждения, музицировали 
с упоением и просто наслаждались обще-
ством друг друга. Еще будучи совсем девоч-
кой, Гала, сгорая от любопытства и стараясь 
не привлекать внимание старших, незамет-
но пробиралась в гостиную и устраивалась 
на мягкой софе, чтобы слушать взрослые 
разговоры. Много времени она проводила 
и с отчимом, который любил ее как родную 
дочь. Он с удовольствием вел с ней долгие 
задушевные беседы об их общей всепогло-
щающей страсти — литературе.
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Когда девочке исполнилось 17 лет, семья переехала в Москву, где 
Елена поступила в столичную гимназию. Учеба, подруги, грядущее за-
мужество и простое женское счастье — казалось, будущее предрешено, 
оно должно быть точно таким же, как у большинства сверстниц ее круга. 
Но судьба уготовила Елене особый жизненный путь, феерически яркий. 
Ей не придется играть роль добродетельной матери семейства, потому 
что она станет женой-музой двух гениев — основателя поэтического 
авангарда Поля Элюара и короля сюрреалистической живописи Сальва-
дора Дали. А разве могло быть иначе? Ведь даже подруги у Гала были 
непростыми — сестры Цветаевы, Анастасия и Марина. Да-да, та самая 
великая Марина, чьи стихи вошли в сокровищницу мировой поэзии.

«В полупустой классной комнате на парте сидит тоненькая 
длинноногая девочка в коротком платье. Это Елена Дьяконова. Узкое 
лицо, русая коса с завитком на конце. Необычные глаза: карие, уз-
кие, чуть по-китайски поставленные. Темные густые ресницы такой 

длины, что на них, как утверждали по-
том подруги, можно рядом положить две 
спички. В лице упрямство и та степень 
застенчивости, которая делает движе-
ния резкими», — так описывала лучшую 
подругу Анастасия Цветаева.
Девочки быстро нашли друг друга. Умные, 
эксцентричные, все трое — яркие индиви-
дуальности, они часто собирались у Цве-

таевых, чтобы посмеяться, почитать стихи, поиграть на рояле и побол-
тать обо всем, что может прийти в девичьи головы. Возможно, искреннее 
восхищение Мариной и ее даром повлияло впоследствии на решение 
Гала стать женой юного поэта Эжена Гренделя, который благодаря ее 
усилиям и поддержке прославится как Поль Элюар. Кто знает?

Удивительно, но жизнь Елены Дьяконовой сложилась бы иначе, 
если бы не проблемы со здоровьем. С детства она была подвержена ча-
стым простудам и много болела. А когда девочке исполнилось 16 лет, у нее 
обнаружили туберкулез. Отчим, встревоженный страшным диагнозом, 
тут же решил отправить свою любимую дочь на лечение к лучшим про-
фессорам Швейцарии, в дорогой санаторий в Швейцарских Альпах.

«Клавадель» — колыбель 
первой любви 

ростившись с родны-
ми, Елена отбывает 

в 1912 году в санаторий 
«Клавадель» на лечение. 

Там, в сказочных Альпах, она должна про-
быть два года. Первое время, прилежно 

посещая процедуры и врачей, девушка 
почти все вечера проводит в обществе 
книг и деревенской природы, вздыхая 
от скуки. Часто, во время прогулок, она 
встречается с пациентами соседних ле-
чебниц. Так, ничего не значащие светские 

Ей не придется играть роль 

добродетельной матери се-

мейства, потому что она 

станет образцовой женой 

для двух гениев...
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беседы. Но однажды случай сводит ее с молодым французом 
Эженом Эмилем Полем Гренделем — тем самым, кого через не-
сколько лет во Франции узнают как Поля Элюара. Он иногда за-
глядывал в «Клавадель», чтобы полюбоваться с каменных террас 
живописными горными пейзажами и завести новые знакомства. 
Ему было почти семнадцать, он тоже лечился от туберкулеза. 

Эжен, сын богатого торговца недвижимостью, был далек 
от всего материального и увлекался поэзией. Молодые люди со-
шлись легко, у них нашлось много общих тем для разговоров. 
Постепенно дружеские отношения переросли в настоящее чув-
ство. Елена, восхищенная талантом друга, стала его поэтической 
музой и верной помощницей. Семнадцатилетний мальчик, влю-
бленный в стихи, настолько покорил ее сердце, что она поверила 
в его великое будущее. Но, несмотря на охватившее ее чувство, 
Елена придерживается строгих правил и никогда не переступает 
границы дозволенного.

Все время, проведенное в санатории, девушка посвяща-
ет Полю и его литературному поприщу, а тот часами работает 
над стихами под руководством своего нежного критика.

Именно там, в «Клаваделе», Элюар создал два первых поэ-
тических сборника, вскоре увидевших свет. Часть стихов в обоих 
сборниках посвящена Гала, вдохновительнице и верному другу.

«Какое-то время я поддерживала знакомство с автором. Его 
стихи кажутся мне гениальными. Они — результат его идеально ос-
нащенной души». Это выдержка из преди-
словия Гала ко второму сборнику стихов — 
«Диалог бесполезных», таинственно подпи-
санному анаграммой Reine de Paleuglen — 
«Полю (Р) Элюару (Е) Гренделю (G). Элен 
(Ellen)». Под псевдонимом Поль Элюар 
Грендель молодой человек уверенной по-
ступью войдет в поэтическое общество.

Увы, время бежит быстро, и настает 
пора возвращения в Россию, причем в са-
мый разгар Первой мировой войны. Влю-
бленным придется пережить два года раз-
луки, они пишут друг другу нежные письма 
и надеются на скорую встречу. Елена не мо-
жет существовать вдали от любимого. По-
сле долгих домашних баталий и споров она 
все-таки смогла выпросить у родителей раз-
решение переехать в Париж и стать женой 
Поля Элюара. С безрассудством юности она 

Поль Элюар (1895 — 

1952) — один из самых 

знаменитых и плодови-

тых французских поэ-

тов ХХ века. На его сче-

ту свыше ста поэтиче-

ских сборников. В годы 

Второй мировой войны 

он в рядах Сопротивле-

ния сражался с фаши-

стами. Гала Дали была 

не единственной музой 

в его жизни. В 1934 году 

он женился на Марии 

Бенц (Нуш), которая 

надолго стала источни-

ком его вдохновения.

Шестнадцатилетняя Елена Дьяко-

нова — будущая Гала (1910)



Г А Л А  Д А Л И12

без сожаления закрывает первую главу своей жизни, навсегда покинув ро-
дительский дом и сменив обычное имя Елена на великолепное Гала.

Позже, после 15 лет супружества, она точно так же оставит в про-
шлом Элюара и их общую дочь Сесиль. Но Гала никогда нельзя было су-
дить по общим правилам. Иначе смог ли бы брошенный ею Поль Элюар 
написать подобные строки: «Моя прекрасная, священная девочка, будь 
разумной и веселой. Пока я люблю тебя — а я буду любить тебя вечно, — 
тебе нечего бояться. Ты жизнь моя. Неистово целую тебя всю целиком. 
Хочу быть с тобой — обнаженной и нежной. Так называемый Поль. 
P. S. Привет малышу Дали».

А пока перед ней — чарующий Париж, враждебно настроенные 
против больной русской девочки родители Поля и любимый муж, кото-
рому она прочит великое будущее.

Парижский бомонд у ног Гала
енчание состоялось в фев-

рале 1917-го в церкви Свя-
той Женевьевы. Новоиспе-

ченная мадам Элюар, несмотря 
на юный возраст (22 года) и отсутствие жи-
тейского опыта, быстро завоевывает благо-
склонность парижского бомонда, осваива-
ется в издательских и литературных кругах. 
Блестящая образованность и необычная 
красота Гала не остаются незамеченными. 

Каждый ее выход в свет становится сенса-
цией, вызывая восхищение мужчин и нерв-
ный трепет у дам. Она не зря писала в сво-
ем дневнике: «Я буду, как кокотка, сиять, 
пахнуть духами и всегда иметь ухоженные 
руки с наманикюренными ногтями».

Самые модные и экстравагантные 
наряды от Шанель, изысканные манеры 
великосветской дамы, широкие взгляды 
и независимые суждения сделали ее на-
стоящим событием в жизни парижского 
литературного общества. Она поддержи-
вала своего супруга, искала для него выхо-
ды на издателей и училась его философски 
раскрепощенному мировосприятию.

Элюар же, быстро добившийся при-
знания публики, обожал супругу, но не мог 
отказаться от новых источников вдохнове-
ния. Он постоянно менял любовниц и де-
лился с женой своими впечатлениями. Гала 
довольно скоро усвоила его уроки, распро-
бовав сладость плотских утех, а ее чувствен-
ность порой граничила с нимфоманией. 
Оба супруга без стеснения эксперименти-
ровали в любви. Даже рождение дочери Се-
силь в 1919 году не умерило аппетиты этой 

Поль Элюар (1895–1952) — знаменитый 

французский поэт, мастер любовной лирики
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пары. Гала явно тяготилась материнскими 
обязанностями и с удовольствием довери-
ла воспитание дочери свекрови, обожав-
шей внучку. Надо сказать, что материнские 
чувства вообще редко просыпались у Гала, 
в отличие от Элюара, который всегда был 
близок с дочерью. Когда Гала полюбит 
Дали, она спокойно вычеркнет дочь из сво-
ей жизни. Редкие встречи быстро сойдут 
на нет. Возможно, Гала посчитала преда-
тельством то, что во время Второй мировой 
войны, находясь в оккупированном немца-
ми Париже, дочь, ради того чтобы выжить 
и прокормить семью, продала несколько 
картин Дали. И много лет спустя, находясь 
при смерти, она не захочет видеть Сесиль.

Свободный брак был для Элюаров 
нормой, понятия ревности не существова-
ло. Пожалуй, одной из самых ярких любов-
ных историй четы Элюар можно назвать 
треугольник, в котором принял участие не-
мецкий художник Макс Эрнст. Он безумно 
влюбился в Гала, избрав ее натурщицей для 
своих полотен, и вскоре Элюары и Эрнст 
стали жить одной семьей. Позже, вспо-
миная то сладкое время, Гала откровенно 
будет высказывать сожаление, что «неко-
торые “анатомические особенности“ не по-
зволяли ей вступать в одновременный сек-
суальный контакт с двумя мужчинами...»

Возможно, Гала так и прожила бы 
до конца своих дней в роли музы велико-
го французского поэта и жрицы свобод-
ной любви, если бы не встреча с молодым 
испанским безумцем Сальвадором Дали. 
Целых пять лет супруг надеялся, что Гала 
вернется, натешившись новым увлечени-
ем. Тщетно. Развод с Элюаром состоялся 
в 1934 году, но законной женой Дали она 
стала только после смерти бывшего мужа. 
А идея обвенчаться по законам церкви 
придет к Дали и Гала совсем уже в зрелом 
возрасте, в 1958 году.

Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий и французский 

художник, один из лидеров мирового авангарда XX века

Гала Элюар в начале романа с Сальвадо-

ром Дали (1930)
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Становление характера: 
испытание болью

рида Кало родилась 

6 июля 1907 года в Койо-

акане, пригороде Мехико, 

за три года до революцион-

ных событий, в результате которых был 

свергнут деспотический режим Порфи-

рио Диаса. В те годы по улицам марши-

ровали повстанцы — страна, доведенная 

до края нищеты, яростно сопротивля-

лась американской интервенции.

Отец Фриды, Вильгельм Кало, впо-

следствии сменивший имя на Гильермо, 

перебрался в Мексику из Германии в по-

исках счастья и новой жизни. Перепробо-

вав разные профессии, он решил занять-

ся фотографией и на этом поприще даже 

обрел некоторую известность. Здесь же, 

в Мексике, он нашел свою судьбу в лице 

прекрасной Матильды, дочери владельца 

ювелирного магазина.

Гильермо мечтал о сыне, и хотя Ма-

тильда родила ему четырех дочерей, стал 

образцовым отцом. Он души не чаял в сво-

их девочках, но особенно любил Фриду, 

которая росла отчаянным сорванцом и це-

лыми днями носилась с мальчишками по 

окрестным дворам. Девочка тоже тяну-

лась к отцу, чувствуя в нем родственную 

душу, — мать казалась ей тогда слишком 

суровой и требовательной, потому что 

держала детей в строгости, в отличие от 

мягкого по характеру Гильермо.

После смерти отца в 1952 году Фри-

да напишет его портрет в стиле тех фото, 

которые он делал сам, где изобразит Ги-

льермо в строгом костюме, стоящего в на-

пряженно замершей позе на фоне жел-

той студийной драпировки с хаотичным 

узором из сперматозоидов и яйцеклеток, 

символизирующих ее появление на свет. 

 

  
Я люблю тебя, жизнь...
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Под картиной с любовью и тщанием будет начертано: «Я написала пор-

трет моего отца, Вильгельма Кало, германо-венгерского происхожде-

ния, художника и фотографа по профессии, человека благородного, ум-

ного, доброго и смелого... Обожаю его. Фрида Кало, его дочь».

Первое испытание на долю Фриды выпало в шесть лет, когда она 

заболела полиомиелитом. Из-за болезни ее левая ступня практически 

атрофировалась, и девочка не могла ходить. Отец делал все возможное, 

чтобы дочь не осталась инвалидом: доста-

вал лекарства, оплачивал массаж и лечеб-

ную физкультуру, — лишь бы вернуть ее 

к нормальной жизни.

После болезни одна нога у Фриды ста-

ла короче и тоньше чем другая, но пара-

тройка чулок делали это незаметным, 

а длинные юбки или брюки помогали 

полностью скрыть увечье. Мальчишки 

поначалу задирали ее, выдумав обидное 

прозвище «Фрида — деревянная нога». 

Но видя, как отчаянная девчонка, вместо 

того чтобы плакать от обиды, наравне со всеми принимает участие в их 

дерзких забавах, прониклись к ней симпатией и уважением. Фрида бы-

стро по дружилась с новыми приятелями, а вот со сверстницами найти 

общего языка не могла. Ей не нравилось играть в куклы и шушукаться 

по углам — она предпочитала гонять в футбол, распевать непристойные 

песенки и носиться на велосипеде.

Никто никогда не видел на лице Фриды даже малейшего следа пе-

режитых страданий. Уже тогда она научилась не выставлять напоказ ни 

боль, ни свои истинные мысли и чувства. После болезни Фрида погрузи-

лась в мир грез и фантазий. Понимая, что ей никогда не стать такой, как 

другие, она выдумала себе двойника — красивую, смешливую, уверен-

ную в себе девочку, которая жила яркой, интересной жизнью и ничего 

не боялась. Позднее Фрида писала в дневнике: «Я уже не помню ее лица, 

не помню, какого цвета у нее были волосы. Но помню, что она была ве-

селая и много смеялась. Она была ловкая и танцевала так, словно ничего 

не весила. А я танцевала с ней и рассказывала ей все мои секреты...»

После болезни у Фриды 

одна нога стала короче 

и тоньше чем другая, но 

пара-тройка чулок делали 

это незаметным, а длин-

ные юбки или брюки пол-

ностью скрывали увечье...

Первая любовь
атильда, задумываясь 

о будущем дочери, была 

уверена, что хромоножка 

Фрида никогда не выйдет 

замуж. Поэтому, когда Гильермо предло-

жил отдать девушку в Препараторию — 

Национальную подготовительную школу 

при университете, чтобы по ее окончании 

она поступила на медицинский факуль-

тет, с энтузиазмом поддержала эту идею. 

Впрочем, и сама Фрида была рада тако-

му решению, потому что давно мечтала 

о профессии врача — еще с тех пор, когда 

несколько месяцев провела в больнице.

И вот, блестяще сдав сложные всту-

пительные экзамены, Фрида в 15 лет ста-
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ла студенткой. Родные и друзья гордились 

ею, ведь в те годы в Мексике высшее об-

разование для женщин было практиче-

ски недоступно. По словам художницы 

Долорес Ольмедо, последней любовницы 

Диего Риверы, Фрида «оказалась в числе 

тридцати пяти женщин, которым впер-

вые позволили учиться наравне с двумя 

тысячами студентов-мужчин».

Фрида быстро взрослела. Из углова-

того подростка она превратилась в юную 

красавицу, стройную, темноволосую, 

с черными глазами и густыми бровями, 

сросшимися на переносице и придавав-

шими ей особенный шарм и обаяние. 

Несмотря на мальчишеские ухватки и не-

изменный брючный костюм, девушка вы-

глядела потрясающе сексуальной и при 

этом абсолютно естественной — в ней не 

было ни капли кокетства.

Еще на первом курсе Фрида прим-

кнула к студенческой группе «Качучас», 

в которую входила творческая моло-

дежь — художники, литераторы, музы-

канты. На собраниях они много говори-

ли о революции и новых направлениях в 

искусстве, с жаром спорили о политике и 

будущем своей страны. Там же, в «Качу-

час», Фрида встретила свою первую лю-

бовь: студент юридического факультета 

и журналист Алехандро Гомес был лиде-

ром и вдохновителем группы.

Молодых людей связала теплая друж-

ба. Фрида часто посылала возлюбленному 

нежные письма и называла себя его неве-

стой. Алехандро отвечал ей взаимностью, 

но был менее пылок в проявлении чувств. 

Они оказались слишком разными: она — 

страстная, порывистая, темпераментная, 

чуточку эпатажная, он — спокойный, уве-

ренный в себе, относящийся к ней покро-

вительственно, как к маленькой девочке, 

и снисходительный к ее причудам.

Фрида — жена, коллега и соратница 
Диего Риверы (1934)

Мексиканский фотограф Гильермо Кало (1871–1941), 
отец Фриды 
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Фрида грезила о путешествиях в другие страны и писала Алехан-

дро в одном из писем: «Тебе не кажется, что мы должны что-нибудь 

сделать с нашей жизнью? Если мы всю жизнь проведем в Мексике, то 

так и останемся ничтожествами, и вообще, по-моему, нет ничего пре-

краснее путешествий, я прихожу в ярость от мысли, что мне не хватает 

воли сделать то, о чем я тебе говорю...» Но Алехандро отнюдь не жаждал 

приключений. Да и его родители иначе планировали будущее сына, в 

котором Фриде не нашлось места. Позже, когда возлюбленный женится 

на другой, художница напишет картину: две цветущие розы стоят в вазе, 

а третья упала на стол — лишняя, ненужная и забытая. Так выразится ее 

боль и отчаяние одиночества. Но это случится еще не скоро.

Выжить было невозможно...
пока Фриду ждало новое 

испытание на прочность. 

Однажды вместе с Алехан-

дро она ехала в автобусе 

и попала в ужасную аварию, которую опи-

шет потом бесстрастно и во всех подробно-

стях в своем дневнике: «Это случилось сразу 

после того, как мы сели в автобус. Вначале 

мы ехали в другом, но я заметила, что поте-

ряла зонтик, и мы вышли, чтобы его найти; 

вот так я и оказалась в автобусе, который 

разорвал меня в клочья. Столкновение про-

изошло на углу, перед рынком Сан-Хуан. 

Трамвай ехал медленно, но водитель нашего 

автобуса был молод и нетерпелив. Трамвай 

повернул — и наш автобус оказался зажа-

тым между ним и стеной... Неправда, будто 

люди в первую минуту осознают, что с ними 

произошло, неправда, будто они плачут. Я не 

плакала. От толчка нас всех бросило вперед, 

и обломок одной из ступенек автобуса прон-

зил меня, как шпага пронзает быка».

Алехандро, чудом не пострадавший 

в этой мясорубке, нашел окровавленную 

девушку под грудой железа и осколков. 

Если б не он, Фрида вряд ли бы выжила. 

В больнице, куда ее доставили, врачи 

констатировали чудовищные послед-

ствия аварии: «Разрушение третьего и 

четвертого поясничных позвонков, пере-

ломы тазовых костей; перелом правой 

стопы; множественные переломы левой 

голени; вывих левого локтя, глубокая 

рана брюшной полости, произведенная 

металлическим стержнем, вошедшим че-

Неоконченный портрет Сталина кисти 
Фриды Кало в мастерской художницы
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рез левый бок и вышедшим через генита-

лии; разрыв почки; острый перитонит».

Как Фрида сумела пережить нечело-

веческую боль и отчаяние, какие силы по-

могли ей — неизвестно. «Одно хорошо: я 

начинаю привыкать к страданию», — го-

ворила она своей сестре, и в этой фразе, 

помимо иронии, чувствуется огромная 

сила и любовь к жизни.

С этого момента девушка погрузилась 

в себя, все чаще повторяя фразу: «Как я лю-

блю тебя, жизнь, когда ты со мной...» Мир 

Фриды, еще недавно мечтавшей о кругосвет-

ных путешествиях, сузился до больничной 

койки, на которой она лежала, пристально 

всматриваясь в зеркало — его прикрепи-

ли по ее просьбе над ее головой. «Зеркало! 

Палач моих дней, моих ночей... Оно изуча-

ло мое лицо, малейшие движения, складки 

простыни, очертания ярких предметов, ко-

торые окружали меня. Часами я чувствова-

ла на себе его пристальный взгляд. Я видела 

себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фри-

да везде, Фрида без конца...» В клинике она 

начала рисовать, и живопись отныне стала 

для нее не только развлечением, но и спосо-

бом выразить свои мысли и чувства, маги-

ческим зеркалом, в котором отражалась ее 

внутренняя жизнь.

Алехандро тем временем отдалял-

ся от Фриды, хотя она продолжала пи-

сать ему проникновенные письма: «Ты не 

представляешь, как мне больно — каждый 

раз, когда меня поворачивают в кровати, 

я проливаю потоки слез... Вся моя жизнь 

в тебе, но насладиться этой жизнью я не 

смогу никогда... Когда ты вернешься, я не 

смогу дать тебе ничего такого, чего бы 

Фрида и Диего в Сан-Анхеле (фото Л. Райли, 1945)
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тебе хотелось». Вскоре родители Алехандро, чтобы окончательно изле-

чить сына от ненужной любви, настояли на его поездке в Германию. Он 

уехал, и теперь Фриде пришлось учиться жить заново.

В 1927 году, после многих месяцев страданий и мучительной 

борьбы с искалеченным телом, в которую она вложила всю свою не-

обыкновенную жизненную силу, Фрида смогла наконец снова встать 

на ноги и даже вернулась в университет.

Живопись. Знакомство с Диего 
иего Риверу, большого 

толстого человека в веч-

но мятом костюме, Фрида 

впервые увидела еще в пер-

вый год учебы в Препаратории, когда он с 

двумя другими выдающимися мексикан-

скими живописцами — Хосе Ороско и Да-

видом Альфаро Сикейросом расписывал 

университетские стены героическими ре-

волюционными сюжетами. Восхищенная 

талантом Риверы, Фрида тогда полушутя 

заявила подругам: «Я обязательно выйду 

замуж за этого мачо и рожу ему сына». Од-

нажды она даже решилась заговорить с ху-

дожником, устроившимся на шатких лесах 

в амфитеатре Боливара — большом акто-

вом зале университета, и попросила разре-

шения присутствовать при его работе. «Она 

держалась с каким-то необычайным досто-

инством и уверенностью, в глазах пылал 

странный огонь. Ее красота была красотой 

ребенка, но грудь уже была хорошо разви-

та», — писал позднее Диего о Фриде. Он за-

помнил эту девочку, так не похожую на дру-

гих учащихся Подготовительной школы.

Теперь она, сама придя к живописи, 

часто встречала Риверу в художественных 

обществах и на вечеринках, но не спешила 

заводить с ним близкое знакомство. Диего 

нравился ей, но буйный нрав художника 

и его страсть к разгульной жизни пугали. 

И все же в 1928 году, когда Ривера расписы-

вал стены министерства образования, вы-

полняя один из государственных заказов, 

Фрида решилась показать ему несколько 

картин. Передавая работы, она с прямотой 

и дерзостью подростка обратилась к мэтру: 

«Комплименты мне не нужны. Мне нужны 

советы знающего человека. В искусстве я 

не любитель и не знаток. Я просто девуш-

ка, которой нужно работать, чтобы жить».

Несмотря на напускную фамильяр-

ность, молодая художница волновалась. 

Ее работы по большому счету еще нельзя 

было назвать картинами. В них заклю-

чался самый главный и мучительный во-

прос к себе и миру: жить ли ей и как жить? 

Фрида Кало в Филадельфии в марте 
1932 года
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Но Ривера сумел разглядеть в напористой девушке со странными 

манерами прирожденного художника. Позже в своих воспомина-

ниях он писал, что ее картины «передавали исполненную жизни 

чувственность, которую дополняла беспощадная, но очень чуткая 

способность к наблюдению». И его ответ вдохновил девушку: «Про-

должайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю».

Встретившись с уже повзрослевшей Фридой, Ривера вспомнил 

ее не сразу и с удивлением обнаружил, как сильно она похорошела. 

В ней появилась уверенность в себе и внутренняя притягательная 

сила, вызывающая восхищение окружающих. Он узнал об аварии, 

о пережитых Фридой страданиях и, рассматривая ее пронзительные 

автопортреты, понял, что его влечет к ней несмотря на 20-летнюю 

разницу в возрасте. Они много времени проводят вместе, Диего ста-

новится частым гостем в доме Фриды, чувствуя, что «ее комната, ее 

лучезарный облик наполняют его упоительной радостью».

Матильда и Гильермо Кало не понимали выбора дочери 

и потому не сразу благословили ее союз с Риверой. В своем днев-

нике Фрида впоследствии писала: «Мои родители не соглашались 

на наш брак потому, что Диего был коммунистом, а еще потому, 

что он, как они утверждали, был похож на толстяка с картин Брей-

геля. Они говорили, что это будет брак слона и голубки».

Бракосочетание было назначено на 21 августа 1929 года. 

Фрида выбрала для церемонии национальный костюм, одол-

жив его у горничной своих родителей, а Диего, напротив, оделся 

как гринго: он явился в строгом сером костюме, белой рубашке 

и с огромной техасской шляпой в руках. Мать Фриды, категори-

чески не принявшая брак дочери, на реги-

страцию так и не пришла.

Спустя годы Фрида мрачно пошутит: 

«В моей жизни было две аварии: первая — 

когда я попала под трамвай, вторая — под 

Диего». Свадебная вечеринка надолго за-

помнилась всем приглашенным. Риверо 

набрался до такой степени, что принялся 

палить из пистолета, и шальная пуля заде-

ла одного из гостей. А еще раньше разра-

зился скандал, который устроила бывшая 

жена Диего — Мария Лупе. Она ворвалась 

в дом, где проходило торжество, и закатила 

экс-супругу сцену ревности. Впоследствии 

это не помешало ей и Фриде стать добрыми 

подругами — Мария даже учила свою пре-

емницу готовить любимые блюда Диего.

Диего Ривера (1886–1957) 
как живописец придер-
живался в творчестве 
канонов классического ев-
ропейского изобразитель-
ного искусства в сочета-
нии с модернизмом, ку-
бизмом и народными мек-
сиканскими мотивами. 
В работах часто отражал 
свои политические воззре-
ния. Так, в 1932–1933 го-
ды для Рокфеллеровского 
центра в Нью-Йорке соз-
дал фреску с изображени-
ем Ленина и демонстра-
ции рабочих на Красной 
площади. 

Диего Ривера в Филадельфии в марте 
1932 года 


