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Обращение
к читателям

Прямой эфир — это и есть настоящее телевидение! 
Кураж и удивительное ощущение разговора с ог-
ромной аудиторией, где каждый зритель находится 
в своем доме, но все они переживают одинаковые 
эмоции в один и тот же момент!

Впервые я испытала этот восторг и этот страх 
в возрасте восьми лет, а потом долго и успешно 
работала в прямом эфире местного и федераль-
 ного ТВ.

Последние двадцать лет я учитель и тренер, и мне 
это очень нравится!

Эта книга — неформальный учебник журнали-
стики через конкретный личный опыт конкретного 
человека. Здесь собраны разные истории из моей 
журналистской жизни. Конечно, интервью с Ара-
фатом или общение напрямую с королевой Нидер-
ландов — огромная удача, но поверьте, приемные 
дети Галины и Анатолия Басмановых и эпопея с ба-
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бушкой Ниной Васильевной и ее иконой для меня 
не менее ценные и дорогие воспоминания.

Наша жизнь — это тоже своего рода прямой эфир, 
который дарит радостные минуты счастья и не проща-
ет ошибок. В этой книге много смешного и грустного.

Я хочу выразить благодарность моим родителям, 
Нелли Матвеевне и Виталию Анатольевичу Звере-
вым, которые всю жизнь (и до сегодняшнего дня!) 
балуют меня вниманием, нежностью, любовью. 
Без этого позитивного мощного заряда вряд ли я смо-
гла бы жить так, как живу.

Мне повезло с мужем, так как мы совпадаем 
во взглядах на этот мир и являемся большими друзья-
ми. Не случайно он стал одним из героев этой книги. 
У нас прекрасные дети и внуки, мы с ними дорожим 
каждой секундой нашего общения.

Мне повезло и с командой центра «Практика», 
людьми надежными, умными и терпеливыми. Мне 
повезло с другом-оператором, это большая удача!

В последние годы мои ученики — это не только 
журналисты, но и те люди, которым приходится об-
щаться с журналистами (бизнесмены, топ-менедже-
ры, чиновники, политики).

Спасибо всем вам — за то, что не позволяете рас-
слабиться и помогаете держать себя в форме!

И еще одна искренняя благодарность — ниже-
городским журналистам, моим коллегам Наталье 
Юдиной, Роману Алейнику и Бэле Рубинштейн 
за поддерж ку этой книги и чуткое отношение к ав-
торскому тексту.



Как меня нашли 
на улице

В одном интервью для глянцевого журнала я ког-
да-то опрометчиво сказала, что выбрала профессию 
уже в восемь лет, и это редкий случай.

Теперь я понимаю, что сказала глупость, потому 
что большое количество людей выбирает профессию 
(или профессия выбирает их) в самом раннем возра-
сте, и моя история скорее подтверждает это правило, 
чем ломает какие-то каноны.

Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчиш-
ками (девчонок в нашей компании практически 
не было) бегали за майскими жуками вокруг соб-
ственного дома и близлежащих домов. У нас были 
сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, 
иногда специально ловили друг друга, и мне при-
ходилось быть быстрой и внимательной, потому 
что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, 
а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был 
зажат спичечный коробок, в котором шуршали пой-
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манные жуки, — и это было так радостно и так ин-
тересно.

Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка 
и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где 
наша мама купит столько фруктов, что мы с братом 
уже не сможем на них смотреть!

Именно в момент подобных радостных размышле-
ний я уткнулась головой во что-то теплое и круглое. 
Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели 
добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, 
который не только не стеснялся своего круглого 
животика, но радостно посмеялся вместе со мной 
над этим казусом. А потом, не отпуская косички, 
спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут 
делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону 
своих друзей. Дядя Миша (он церемонно предста-
вился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сто-
рону и сказал, что он работает вон на той вышке, 
которая называется телевизионной, и ему для нового 
спектак ля очень нужна бойкая черноволосая девочка 
с толстой косичкой, как у меня.

Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, кото-
рыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, 
а самое главное — мы совсем недавно купили телеви-
зор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый ве-
чер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой 
покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он 
уточнил мою родословную и номер квартиры и даже 
что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что за-
втра после школы ждет меня в молодежной редакции 
«Факел» и вполне возможно, что я смогу получить 
главную роль в его новом спектакле.
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Вечером я прожужжала все уши родителям 
про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они 
отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, 
хотя разрешили мне пойти на студию телевидения 
(телестудия была в нескольких кварталах от нашего 
дома). На одном конце улицы Белинского был наш 
дом, посередине улицы — моя школа, а в конце ули-
цы — телевизионная студия и высокая вышка, кото-
рую хорошо было видно из нашего окна.

Телевидение в Нижнем появилось в 1957 году. В ту 
пору сигнал из Москвы еще не поступал в регионы, 
поэтому конец 50-х стал золотым временем расцвета 
местного ТВ. На телевидение пришли люди творче-
ские и яркие из числа тех, кто хотел воплощать свои 
самые разнообразные идеи и таланты. Таким был 
Михаил Мараш, который работал в театре актером, 
а на ТВ стал режиссером, автором и ведущим потря-
сающих по выдумке и красоте программ для детей 
и молодежи. Таким был Владимир Близнецов — ро-
мантик и поэт, который уже после местного уни-
верситета поступил на сценарный факультет ВГИКа 
и блестяще закончил его.

Рогнеда Шабарова, Маргарита Гончарова, Нина 
Рощина, Олег Лунев, Наталья Скворцова, Наталья 
Дроздова — всех не перечислишь. Именно эти люди 
стали моими учителями и наставниками, и многих 
из них я долгое время звала дядя Миша, дядя Володя, 
тетя Рона.

Первый приход на телестудию был чрезвычайно 
неудачным. Дело в том, что меня никто не ждал. Дядя 
Миша был уверен, что я приду с родителями, которые 
предварительно ему позвонят. Но в нашей семье был 
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культ самостоятельности: ни мне, ни родителям даже 
не пришла в голову мысль о совместном походе на те-
левидение.

Строгий вахтер преградил мне путь. Я уговарива-
ла его, потом заплакала, но уходить не собиралась. 
На помощь ко мне никто не спешил. Тогда я попро-
сту прошмыгнула в открытую дверь проходной и по-
бежала изо всех сил по коридору главного здания. 
Вахтер побежал за мной, выкрикивая всякие угрозы.

Так мы и бегали друг за другом по зданию, причем 
я вопила: «Дядя Миша!» а вахтер кричал: «Девочка, 
вернись!» Тут же нашлись люди, которые отвели меня 
к Марашу. Он долго хохотал и извинялся перед вах-
тером. Потом он повел меня в студию, и я впервые 
увидела огромный павильон с декорациями, жарки-
ми световыми лампами и пугающими жуками-каме-
рами с толстыми хвостами проводов.

Я трогала деревья, сделанные из картона, щури-
лась на сильный свет. Сердце мое трепетало от сча-
стья. Меня попросили что-то сказать, потом попры-
гать через скакалку, — я делала все, что мне велели, 
и уже понимала, что хочу остаться здесь навсегда.

Только потом — намного позже — я узнала, 
что дядя Миша столкнулся со мной на улице как раз 
после кастинга, который он проводил в соседней 
школе среди девочек — учениц 2–3 классов. Он 
выбрал 5 девочек, и все они торжественно при-
шли с мамами как раз за 2 часа до моего «налета» 
на телецентр. Одна из них вроде бы даже получила 
приглашение на съемку на следующий день, но мой 
энтузиазм и битва с вахтером произвели на Мара-
ша неизгладимое впечатление. Тем более что роль, 
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которую мне предстояло сыграть, предполагала 
буйный темперамент и чрезвычайную самостоя-
тельность. Согласно роли, главная героиня украла 
деньги у родителей и пошла покупать все то, чего 
была лишена: конфеты, игрушки, новые наряды. 
Это был спектакль в защиту детей, которые имеют 
право на внимание со стороны родителей. Забав-
но, что следующей проблемой после утверждения 
на роль стало мое равнодушие ко всем этим радо-
стям жизни, потому что мои собственные родители 
растили нас с братом в атмосфере баловства, заботы 
и полного доверия.

Пять лет подряд я радостно демонстрировала 
школьным учителям записки от дяди Миши с прось-
бой отпустить меня на съемки. Я вела программы, 
участвовала в конкурсах, снималась в кино. Меня 
даже узнавали на улицах.

И вдруг однажды телефон замолчал, а на экране 
появилась другая девочка — новая прима молодеж-
ной редакции. Я вступила в период «гадкого утен-
ка», и мне тут же нашли замену. Я до сих пор помню, 
как выглядела та девочка, как плавно она двигалась, 
как красиво лежала на плече ее толстая коса. Сте-
пень моего отчаяния была по-детски безграничной, 
но общий оптимизм и радостный характер шептали 
на ухо: «Ничего, я еще вернусь, я им докажу, я буду 
работать на телевидении».

Забавно, что именно так и случилось.



Первая любовь

Страшно писать на эту тему: лучшие строки всех пи-
сателей и поэтов всех времен и народов уже написа-
ны — именно о ней, о первой любви. Уже написано, 
как оглушительно стучит сердце, как нестерпимо 
ноет в груди, как хочется обнять мир или, наобо-
рот, умереть тотчас же. Уже написано про счастье 
и про несчастье первой любви, и даже про то, что это 
чувство вполне сопоставимо с болезнью. Что можно 
прибавить? Только свою историю.

Я влюбилась, когда мне было двенадцать лет, 
и я вовсе не была к этому готова. Пришла из школы — 
веселая девчонка с косичками, отличница, любимая 
дочь любящих родителей, любимая сестра любящего 
брата. Мой брат старше меня на два с половиной года, 
его друзья — потенциальные женихи, выбирай на лю-
бой вкус. Торчат у нас дома целый день, играют в шах-
маты, готовят уроки, подкалывают друг друга  — мои 
родители умудрялись всех привечать. В тот вечер пар-
ней было особенно много — они готовили школьный 
КВН. Я пришла домой, когда обсуждение шло бурно, 
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мальчики спорили, сердились. Мама на кухне, улы-
баясь воплям из комнаты, готовила ужин, и я немед-
ленно была взята ею в плен в качестве помощницы. 
Мы быстро нажарили котлеты, я одернула школьную 
форму, взяла в руки первый попавшийся учебник (он 
оказался по алгебре) и шагнула в комнату. Никто 
не обратил на меня внимания. «А у меня задачка не по-
лучается!» — сообщила я громко. Мне пришлось эту 
фразу повторять раз пять, просительно и чуть не пла-
ча. Среагировал самый маленький, однако именно 
он оказался капитаном команды КВН. Он смешно 
встряхивал челку и упирался руками в бока, чуть от-
кинувшись назад. Он толково объяснил мне решение 
задачи, которую я знала наизусть. И что-то случилось. 
Мама сердилась, что я не помогаю накрывать на стол, 
но увидев мое возбуждение, сразу сказала: «Что, вы-
брала себе жениха?» И я ответила: «Да. Он капитан 
команды КВН, и он добрый». Мама слегка удивилась, 
так как в этой компании были настоящие красавцы, 
рослые, широкоплечие. Однако после паузы вполне 
серьезно сказала: «Хороший выбор. Если выходить 
замуж — то за него».

Однако мой «жених» не воспринимал меня все-
рьез: три года разницы в таком возрасте — целая 
пропасть! Я испытала всю горечь несчастной пер-
вой любви. Оказалось, что страдать я умею «на пол-
ную катушку»: выбегала из трамвая, когда видела 
похожую полосатую курточку, писала стихи и рвала 
их, придумывала нелепые поводы, чтобы затащить 
его в гости. Это был хороший мальчик, он мучился 
и стес нялся моего чувства. Апогей страданий насту-
пил, когда он получил путевку в «Орленок» и там… 
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влюбился. Я слышала, как мой брат обсуждает с дру-
зьями эту новость.

А потом случилось счастье: моя мудрая мама 
организовала поход на байдарках с участием всей 
компании парней и единственной девушки, то есть 
меня. Я, как любая настрадавшаяся девчонка, доби-
лась всего: сожалений и признаний, комплиментов 
и подарков, поцелуев и провожаний. И успокоилась, 
стала обращать внимание на других мальчиков… 
Короче, чуть не потеряла свою Любовь. Но вовремя 
опомнилась, слава Богу.

В этом году мы будем праздновать сорок один год 
со дня свадьбы, у нас трое детей и четыре внучки. 
И мы до сих пор не надоели друг другу.



Письма Блока

В семье, в которой мне посчастливилось родиться, 
то и дело возникали невероятные события. Каждое 
было особенным, но частота появления невероят-
ных событий явно превышала норму. Никогда такого 
не было, и вот опять! Кажется, именно так однажды 
выразился Виктор Черномырдин. История с письма-
ми Блока именно из этой серии.

Мой отец был не только единственным ребенком 
у своих родителей, но и единственным любимым 
племянником у тети Зои и дяди Левы, а это были 
необычные люди. Тетя Зоя закончила Бестужевские 
курсы в Петрограде, преподавала в нижегородском 
педагогическом институте и была знаменита как ин-
теллектуалка и мудрая советчица.

Она водила дружбу с известными личностями 
в Москве, Ленинграде, Горьком. Дядя Лева носил 
фамилию Поливанов, он был сыном основателя мо-
сковской Поливановской гимназии, где сидел за од-
ной партой с будущим чемпионом мира по шахматам 
Алехиным.
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Всю жизнь он преподавал высшую математику 
в Горьковском политехническом институте, но мог 
преподавать и игру на фортепиано, так как посе-
щал курсы в Московской консерватории и играл 
прекрасно. Он оказался в Горьком исключительно 
из-за сумасшедшей любви к женщине, которая была 
на двадцать лет старше его. До последнего своего 
дня он любил ее и говорил только о ней. Зоя Вла-
димировна Зверева умерла в 1956 году, мне было 
только четыре года, но я прекрасно помню, как мы 
с братом боялись ее, особенно когда во время тра-
диционного семейного обеда она басом говорила: 
«Дети, под стол!»

Может быть, это была шутка, но мы пугались и ре-
ально залезали под стол, хотя наша смелая мама пы-
талась отстоять наше право на свободное поведение.

Сама мама тоже ходила к тете Зое со страхом 
и позднее рассказывала мне, что тысячу раз дава-
ла себе клятву не отвечать на ее жесткие вопросы, 
но как будто попадала под гипноз и рассказывала все 
как на исповеди, а потом пугалась и мучилась.

Дядя Лева пережил свою жену на десять лет и каж-
дый день носил цветы на ее могилу. Иногда он загля-
дывал к нам на обед, приносил шоколадки, но казал-
ся совсем другим человеком, что-то в нем навсегда 
погасло. Он отказывался садиться за инструмент — 
к великому нашему огорчению. После смерти дяди 
Левы какие-то странные женщины, которые ухажи-
вали за ним в последние годы, растащили все ценно-
сти — картины, книги, драгоценности.

Мои родители никогда не претендовали на на-
следство и даже не думали об этом.



ПРЯМОЙ ЭФИР 17

И все же папе досталась папка с документами 
и фотографиями, он сразу отдал ее маме, а мама по-
ложила в книжный шкаф, на самую нижнюю полку.

Так бы она там и лежала до сих пор, но однажды 
мама решила устроить генеральную уборку и провоз-
гласила: «Разбираем каждую папку!»

Это случилось в начале лета 1971 года. Мама обна-
ружила в дяди-Левиной папке какие-то странные по-
желтевшие письма, написанные размашистым кра-
сивым почерком. Мама прочитала подпись под од-
ним письмом и громко крикнула:

— Нина, срочно иди сюда! Тут для тебя богатство!
Я полетела из кухни в комнату и увидела маму, 

которая сидела на полу, а вокруг были старые пись-
ма. Мы рассмотрели бумагу одного из писем на свет 
и увидели особые водяные знаки. И красивую под-
пись под каждым листком: «Преданный Вам Алек-
сандр Блок». То есть это настоящие письма Блока! 
Того самого поэта Александра Блока, стихи которого 
я знала наизусть и очень любила!

Мы встречались с тобой на закате.
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив…

Мама посмотрела мне в глаза и совершенно серь-
езно сказала:

— Ну вот. Теперь хотя бы понятно, почему ты 
пошла на филологический!

Дело в том, что в нашей семье все были физика-
ми: отец, мама, брат, муж (мне было 19 лет, но я уже 



НИНА ЗВЕРЕВА18

была замужем), но я пошла в гуманитарный вуз, хотя 
способности к математике и физике у меня всегда 
были весьма высокими. Я окончила физико-матема-
тическую школу с хорошими оценками, но никогда 
не хотела идти на радиофак или что-нибудь в этом 
роде. Папа предлагал институт иностранных языков, 
но мне хотелось туда, где книги, литература, русский 
язык, — в общем, филологический, и точка!

Далее события стали развиваться с невероятной 
скоростью. Мама успела рассказать о своей находке 
всего двум подругам, но уже на следующий день в на-
шей квартире звенел не переставая телефон — все 
требовали письма Блока! Звонили строгим голосом 
из разных газет, журналов и даже уважаемого ака-
демического издания «Литературное наследие». Нам 
объясняли, что эти письма являются всенародным до-
стоянием и надо их немедленно отдать в государст-
венный архив. В некотором смятении я сложила пись-
ма в какой-то пакет и пошла советоваться с нашим 
профессором русской литературы Георгием Василье-
вичем Красновым. Он пришел сначала в полный вос-
торг, а потом пришел в ярость — как только увидел, 
как небрежно хранятся письма в моем портфеле. Он 
приподнимал их пинцетом, а между письмами поло-
жил тонкую папиросную бумагу. Затем он строго-на-
строго наказал мне не общаться ни с кем по телефону, 
а доверить все переговоры ему одному.

Уже наутро нам позвонили из «Литературной га-
зеты» и сразу сослались на профессора Краснова. 
Звонила Алла Латынина — редактор рубрики «Архив 
ЛГ». Она хотела поговорить именно со мной, и я дро-
жала от страха и нетерпения.
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Алла Николаевна спросила:
— Сколько вам лет?
Я гордо ответила:
— Девятнадцать.
Далее она поинтересовалась, на каком курсе 

я учусь, и выяснила, что я только что окончила пер-
вый курс.

Следующий вопрос не застал меня врасплох:
— Как вы оцениваете значение этих писем?
Я сообщила, что уже написала целую статью 

про Блока и Зою Звереву, где привела самые интерес-
ные выдержки из писем.

Алла Николаевна взбодрилась и спросила:
— Сколько у вас получилось?
Этот вопрос тоже не заставил меня долго думать, 

не менее гордо я ответила:
— Шесть листов!
И тут трубка испуганно затихла. Это было так 

неожиданно и страшно, что я перестала дышать. 
Но через паузу вежливый спокойный голос кандида-
та философских наук Аллы Латыниной (кстати, мамы 
известной журналистки Юлии Латыниной) уточнил:

— Ниночка, вы имеете в виду печатные листы 
или листы, напечатанные на машинке?

Я понятия не имела, что такое «печатный лист», 
и только по приезде в Москву узнала, что это 24 обыч-
ные страницы машинописного текста. Было от чего 
удивиться! Далее все было как во сне: я надела са-
мый красивый мамин трикотажный костюм, сделала 
прическу, села на поезд, приехала, попала под дождь, 
долго искала здание «Литературки» на Цветном буль-
варе, нашла, сообщила каждому встречному о том, 
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что у меня в сумке настоящие письма Блока, после 
чего одним из сотрудников редакции была отконво-
ирована в кабинет Аллы Николаевны.

Он привел меня и сказал:
— Алла, тут к тебе приехала милая девушка 

из провинции.
Улыбнулся — и скрылся.
Алла Латынина напоила меня чаем и даже хоте-

ла накормить, но у меня именно в этот день начал-
ся страшный токсикоз — я была беременна первым 
ребенком, поэтому с испугом отказывалась от еды.

Мне казался сумасшедшим тот мир, в который 
я попала, — у Аллы Николаевны в кабинете сидела 
подруга и ныла о том, что за ней ухаживает Евгений 
Евтушенко, но он ей так надоел, так надоел… Я знала 
все стихи Евтушенко наизусть и готова была бежать 
на его концерт на край земли. Фифа в кабинете раз-
била мои иллюзии в один миг, почему-то я ей сразу 
поверила. В зеркале я видела свое отражение — мо-
края курица в костюме с чужого плеча, да еще и с ток-
сикозом.

Но уже на следующее утро мир стал другим — 
Алла Латынина мудро руководила моими поездками 
по Москве, я познакомилась с Андреем Турковым, 
побывала в архиве, где нашлись письма Зои Звере-
вой к Блоку, и переписка, как говорят, воссоедини-
лась.

Я уже бегом пересекала Цветной бульвар и на-
слаждалась общением с сотрудниками легендарной 
«Литературки», они тоже меня приняли в качестве 
«дочери полка» и, кажется, давно догадались, почему 
я пролетала мимо буфета на шестом этаже с видом 
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мученицы. Когда материал был готов, Алла Латыни-
на спросила меня, на какой гонорар я рассчитываю. 
Мысль о том, что мне еще и заплатят за такую неверо-
ятную поездку, меня потрясла. Я что-то промямлила 
и стала ждать выхода газеты.

Моя статья занимала целый разворот, на котором 
были фотографии Зои Владимировны, и Александ-
ра Блока и даже вступление от имени «Архива ЛГ», 
в котором Алла Латынина рассказывала об истории 
находки и немного обо мне как о новом авторе.

Самым интересным в переписке поэта и бестужев-
ки был тот факт, что Блок помогал через Зою Звере-
ву политическим заключенным. Не менее важным 
оказалось подробное описание трагических событий, 
связанных со смертью младенца, которого родила 
Любовь Дмитриевна Менделеева. Блок признал это-
го ребенка, но судьба распорядилась иначе: он сам 
похоронил этого мальчика через тринадцать дней 
после рождения.

Помните его: «Когда под заступом холодным…» 
Это стихотворение было написано в тот же день, 
когда Блок написал Зверевой подряд несколько пи-
сем. Считалось, что он никому не писал в это тяже-
лое время. Оказалось, ей он доверял по-настоящему. 
Он даже на своей визитке написал: «Уважаемая Зоя 
Владимировна! Я не застал Вас сейчас, и очень жа-
лею об этом, потому что есть вещи, которые я могу 
рассказать только Вам…» Блоковеды, с которыми 
я познакомилась в Москве и в Питере (туда я езди-
ла на встречу с Владимиром Орловым), в один го-
лос уверяли меня, что эта дружба — единственная 
в своем роде, так как у Блока было много любовниц, 
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а вот женщины-друга в его жизни не было. Оказа-
лось, была такая женщина. Ай да двоюродная моя 
бабушка!

Публикация, да еще такая объемная, сделала меня 
абсолютно счастливой. Но самое главное случилось 
через три дня — мне позвонил Владимир Близне-
цов из редакции «Факел» Горьковского телевидения 
и пригласил рассказать о находке в прямом эфире. 
Я слушала голос, знакомый с детства, и не знала, 
что сказать. К тому же мой животик уже округлился, 
и я стеснялась показаться в эфире в таком виде.

Но Близнецов настаивал, и я пошла на студию. 
Пропуск был заказан, меня ждали. В редакции, 
как и всегда, было полно людей, все суетились, раз-
говаривали одновременно. Но когда я вошла, насту-
пило молчание, и вдруг Мараш тихо спросил:

— Нинка?
И уже более уверенно:
— Ты — Нинка Зверева?
Я только кивнула. Далее все хором говорили о том, 

что я должна написать сценарий сама, что я должна 
проявить свою телевизионную детскую закалку, меня 
щупали, спрашивали о муже, о родителях, об учебе. 
Потом, насытившись, все вернулись к своим делам, 
а мудрый Близнецов стал заново учить меня телеви-
зионной науке.

В прямом эфире вместо положенных 15 минут 
я проговорила целых 45 минут, то есть заняла все 
эфирное время, два других сюжета пришлось снять 
с эфира.

Но это был настоящий успех. После эфира ко мне 
подошли операторы, звукорежиссер и его ассистенты, 
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технические работники. Все поздравляли, хвалили, 
говорили, что у меня особый дар телеведущей.

Я с трепетом ждала, когда с высокого пульта в сту-
дию спустятся Близнецов и Шабарова — мои телеви-
зионные «родители». Они не были так эмоциональ-
ны, пожурили меня за многословность, и все же про-
изнесли заветные слова:

— Ты — наша, Нина. Ты должна быть в эфире!
А еще через неделю мне по почте пришел бас-

нословный гонорар с поздравительной запиской 
от Аллы Латыниной.

Так Зоя Владимировна Зверева властной рукой 
вмешалась в мою жизнь и повернула ее в нужную 
сторону.



Первое задание

Несмотря на то, что работать на телевидении я на-
чала еще в восемь лет, попасть в штат после оконча-
ния нижегородского университета было достаточно 
сложно. Во-первых, вакансии случались чрезвычайно 
редко, а в молодежной редакции «Факел», в которую 
я стремилась попасть и где вроде были не против 
меня взять, каждый человек работал годами, и никто 
не собирался уходить. Вне штата в качестве автора 
или приглашенной ведущей — пожалуйста. А вот 
в штат — это совсем другой вопрос.

Вторым барьером была я сама по себе, как непод-
ходящий для идеологической работы субъект. Во-пер-
вых, женщина (предпочтение отдавалось мужчинам, 
и до сих пор так же). Во-вторых, мать двоих малень-
ких детей, то есть будут больничные и бесконечные 
отлучки домой. В-третьих, моя непонятная нацио-
нальность (мама у меня еврейка, папа — русский). 
Прибавьте сюда мою абсолютную беспартийность 
и искренность, которая смущала серьезных людей, 
а особенно руководителей советского телевидения. 
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Я могла в прямом эфире студенческой программы 
«Потенциал» сообщить что-нибудь положительное 
про заграницу или возмутиться тем фактом, что сту-
дентов вместо учебы посылают на картошку.

Опасно брать на работу такого человека. Но мне 
повезло. Во-первых, совершенно неожиданно осво-
бодилось место редактора молодежных программ, 
так как Валентина Арюкова безумно влюбилась в ре-
жиссера и уехала с ним на Север от всех соперниц. 
Во-вторых, за меня ходатайствовала могуществен-
ная Рогнеда Шабарова, которая была одним из родо-
начальников Горьковского ТВ, а к 1975 году, когда 
я окончила университет, уже работала директором 
Горьковского телевидения. Спустя много лет я уз-
нала, сколько порогов ей пришлось обить в обкоме 
партии и в других инстанциях, чтобы доказать мое 
право на профессию.

И вот 30 сентября 1975 года, невзирая на мамину 
мечту об аспирантуре, с красным дипломом напе-
ревес я шагнула в любимую редакцию «Факел» уже 
как равная. У меня появился стол, телефон и первое 
задание. Оно было ужасным! Была такая программа, 
которая называлась «Молодежный меридиан». Это 
была хорошая советская комсомольско-партийная 
пропаганда во славу ударников коммунистическо-
го труда. Мне поручили поехать на ударную комсо-
мольскую стройку в город Богородск. Там, в 100 ки-
лометрах от Нижнего, при помощи ударных ком-
сомольских бригад строился новый завод хромовых 
кож.

Так сложилось в моей жизни, что я никогда не была 
ни на заводах, ни на стройках и плохо отличала рожь 
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от пшеницы. Университетский дом, компания ин-
теллектуалов, из увлечений — туризм, альпинизм, 
книги, поэзия. В общем, другая жизнь. Мне выделили 
хорошего кинооператора Виктора Тернового, и мы 
поехали на «козлике» (так называли ГАЗ-69, это была 
самая распространенная машина на Горьковском 
телевидении). Именно тогда я усвоила правильную 
привычку по дороге на съемки заправлять машину 
бензином, а оператора пивом. А для себя — обяза-
тельная остановка около районного универмага, где 
по недосмотру сельских покупателей иногда можно 
было купить интересные импортные вещи.

Часа через два мы прибыли на стройку, где нас 
никто не ждал. В результате я поступила грамотно. 
То есть начала отражать действительность именно 
такой, какой ее обнаружила. Я не знала, что принято 
найти главного начальника и взять его в гиды. К на-
чальнику я пришла потом, после окончания съемок 
с одним-единственным вопросом: почему стройка 
называется ударной комсомольской, если за три часа 
съемок мы не обнаружили ни одного человека моло-
же 40 лет? Начальник занервничал и наутро позво-
нил в редакцию.

Затем меня водили к Шабаровой, и даже к вели-
кому Громову (председателю Комитета по телеви-
дению и радиовещанию). Мое по-детски наивное 
удивление по поводу статуса стройки и тех реальных 
событий, которые я запечатлела на камеру, вызвали 
у Громова неожиданную реакцию — он разрешил 
выпустить программу в эфир практически без изме-
нений. До сих пор не знаю, советовался ли он со свои-
ми кураторами из обкома партии или взял и рискнул, 
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но я вышла в прямой эфир и в своем стиле радостно-
искреннего монолога поведала зрителю о великом 
обмане и странных делах, которые творятся в Бого-
родске. У меня были документальные съемки с ку-
рящими полупьяными и очень взрослыми людьми 
(как позднее выяснилось, это были зэки, находящиеся 
на «химии».) Представляю, как им было весело отве-
чать на мои вопросы про комсомольский энтузиазм. 
Сам завод меня тоже поразил и размахом, и полным 
невниманием к здоровью и безопасности рабочих. 
Завод хромовых кож — это настоящий химический 
комбинат, вредное и тяжелое производство.

Если говорить серьезно, я увидела жизнь с той 
стороны, о существовании которой не предпола-
гала. После эфира было странное затишье. Меня 
никто не поздравлял и большинство глядели на меня 
как на человека, которого то ли сегодня, то ли завтра 
обязательно уволят. Все понимали, что смелость про-
граммы обусловлена наивностью и неопытностью. 
Но случилось чудо — «телезрители» из обкома пар-
тии не только одобрили программу, но и провели 
специальное совещание с использованием моего 
материала и лишили стройку статуса ударной и ком-
сомольской.

Надо признать, что в течение последующих лет 
мне редко удавалось сделать что-то подобное. Я рас-
сказывала о хороших людях, и только спустя три года 
подготовила проблемную программу «Круглый стол 
вокруг станка», которая опять же неожиданно для ав-
тора и для редакции стала событием на Всесоюзном 
фестивале молодежных программ (заняла второе 
место).
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Теперь, с высоты прожитых лет, я понимаю, 
что первая вылазка на Богородский завод стала заме-
чательным учебным пособием для меня самой и той 
планкой, к которой я потом сама тянулась — с пере-
менным успехом.



Тетя Зина

На самом деле никакая она мне не тетя. Она сама, 
смеясь, представляла меня своим друзьям и говорила:

— Это моя племянница, — и далее после паузы 
добавляла с улыбкой: — племянница по подруге.

Мои родители познакомились с тетей Зиной и ее 
подругой тетей Шурой во время удивительного пу-
тешествия по Енисею — от Красноярска до острова 
Диксон. Был такой маршрут в советские времена. Хо-
дили по нему всего два теплохода, и билеты стоили 
очень дорого. Но интеллигенция (прежде всего пи-
терская и московская) готова была платить деньги, 
чтобы увидеть Красноярские Столбы, Дудинку и веч-
ную мерзлоту, город Норильск и проплыть по Север-
ному Ледовитому океану до Диксона. А если повезет, 
то можно было застать настоящее полярное сияние 
(это была мечта моей мамы!).

Мне было в ту пору 10 лет, моему брату 12. Из де-
тей только мы с братом были на трехпалубном те-
плоходе «Александр Матросов», потому что детский 
билет продавался по цене взрослого. Я до сих пор 
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помню, с каким трепетом и смущением мама произ-
носила это словосочетание: «тысяча рублей». Имен-
но столько стоили наши путевки на четверых, а за-
рабатывал в семье в основном папа, и, значит, надо 
было целый год откладывать и экономить. Но это 
был стиль нашей семьи — копить на путешествия, 
потому что родители были уверены, что именно 
впечатления от красоты окружающего мира — глав-
ная ценность прожитой жизни. А поскольку без нас 
они путешествовать не хотели, им легче было за-
платить.

Тетя Зина была к тому времени доктором наук, 
известным химиком. Ей было чуть больше сорока, 
а тете Шуре, физику-теоретику, кандидату наук, так-
же коренной москвичке — около пятидесяти (в моло-
дости она была женой того самого Аджубея, который 
затем был зятем Хрущева).

Моя мама всю жизнь тянулась к интересным лю-
дям и готова была отдать все что угодно за яркое об-
щение. Это был именно такой случай.

Москвички Зина и Шура были самодостаточны, 
слегка высокомерны и первые несколько дней не об-
ращали внимания на нашу веселую семейку. Тем бо-
лее что обе были бездетны, и шумные дети их, конеч-
но, раздражали.

А потом они неожиданно сошлись с моими роди-
телями на почве любви к фотографии. Прямо около 
теплохода во льдах ныряли нерпы и тюлени. Мой 
папа ловко успевал зафиксировать усатые морды 
с рыбой в зубах, а москвички никак не поспевали. 
Было столько хохота и восторга. Постепенно нас 
стало шестеро.
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