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В начале был роман “Декабристы”.
Его замысел увлек Льва Толстого еще в 1856–1857 годах, в пыл*

кую и молодую пору самого начала царствования Александра II.
Это было время восторгов и надежд, когда русское общество, дол*
го и вынужденно молчавшее при Николае, вдруг ожило, задвига*
лось, задышало и заговорило — о позоре Крымского поражения,
о язвах государственного строя, о назревшей “эмансипации” кре*
постных, о необходимости реформ. Вдруг народилось великое
множество “вопросов” — крестьянский, женский, национальный,
студенческий — и они требовали безотлагательного решения. Все
писали или обдумывали проекты преобразований (и Лев Толстой
в их числе), все обсуждали ранее запретные темы и яростно спо*
рили об истине.

Литература вымысла в этих условиях резко утратила популяр*
ность. Читатель желал публицистики, злобы дня и документа. В
моду вошли исторические очерки, хроники, мемуары, биогра*
фии, особенно относящиеся к недавнему прошлому, — благо цен*
зура смягчилась и многие ранее “непроходные” сюжеты стали
дозволенными. Наступила “оттепель” и “гласность”.

В августе 1856 г. была объявлена амнистия политическим пре*
ступникам, и из Сибири стали возвращаться старики*декабристы.

Все это обратило мысли Толстого к историческому жанру.
Для него вторая половина 1850*х и начало 1860*х годов были

непростым временем: все, что выходило в свет после “Детства” и
“Севастопольских рассказов”, не имело успеха ни у публики, ни у
критики, и Толстой то фиксировал новые замыслы, то подумывал
вовсе бросить литературу, то вновь зарывался в книги, собирая
рабочий материал.
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За время этого кризиса он женился, поработал мировым по*
средником, поучил детей в Яснополянской школе, стал издателем
собственного журнала, написал “Казаков”, начал “Холстомера”
(который смог закончить лишь через двадцать лет) и все время
обдумывал большой роман. Роман он задумал построить на совре*
менном материале, и его следовало делать ярко*публицистичес*
ким, обращенным к реалиям дня (именно такие романы вскоре
вышли из*под пера Тургенева, Писемского, Лескова и иных мас*
титых). Этот путь Толстому не импонировал. Пережив короткий
период либеральных увлечений, он довольно быстро остыл, по*
угас и смотрел на общественную суету скептически и даже с неко*
торым раздражением.

Иное дело — история. Исторический жанр давал возможность
и ответа, и скрытого противостояния современности. И Толстой
усердно собирал материалы для романа о декабристах. Роман дол*
жен был строиться на противопоставлении вернувшегося из
ссылки старого декабриста, сохранившего в изгнании душевную
свежесть и ясность, но “отставшего от веяний”, и окружающей
его шумной и бестолковой современности, с ее “цивилизацией,
прогрессом, вопросами, возрождением России” и пр. Антиподом
главного героя должен был выступить его былой соратник, неког*
да “изменивший своему богу”, избежавший наказания и теперь
прекратившийся в “нравственную руину”.

Примерившись к теме, Толстой уже начал кое*что набрасы*
вать, но... вскоре бросил, потому что понял: вернувшийся из ссыл*
ки декабрист не может быть оторван от 1825 года, когда решилась
его судьба, а само восстание — лишь итог еще более ранних исто*
рических событий. И вот Толстой “невольно от настоящего (т.е.
от 1856 г.) перешел к 1825 г., эпохе заблуждений и несчастий” ге*
роя, а затем “другой раз бросил начатое и стал вести повествова*
ние со времени 1812 года”.

В итоге, как будто случайно (как писал со слов самого Толстого
литератор П.А. Сергеенко), в виде вступления к “Декабристам”
был написан роман “Война и мир”, в котором тень декабря 1825 го*
да лишь мелькает на страницах первой части эпилога.

Закончив “Войну и мир”, Толстой вновь вернулся к “Декабрис*
там” — снова собирал материал, прикидывал, расспрашивал оче*
видцев... да так и бросил. Перегорел. “Декабристы” так и остались
ненаписанными.
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Не будучи современником событий, Толстой любил эпоху Оте*
чественной войны 1812 года с самого детства. Однажды он заме*
тил, что всегда чувствовал в себе “инстинкт 1812 года”, а в одном
из вариантов начала романа писал, что речь в нем пойдет “о том
времени, которое еще цепью воспоминаний связано с нашим, ко*
торого неуловимый характер, запах и звук, соединяясь с особен*
ной прелестью прошедшего и детства, так мило знакомы нам”.

В начале 1850*х гг. “не без удовольствия” прочитав главную на
тот момент историческую работу по теме — “Описание Отечест*
венной войны 1812 года” А.И. Михайловского*Данилевского, Тол*
стой записал в Дневнике: “Есть мало эпох в истории, столь поучи*
тельных, как эта, и столь мало обсуженных — обсуженных
беспристрастно и верно”.

Уже в 1853 г. кое*какие его размышления о 1812 годе отразились
в рассказе “Набег”, где картинная напыщенная храбрость наполе*
оновских героев противопоставляется повседневному буднично*
му геройству русского офицера, — эта идея стала своеобразным за*
родышем одной из главных идей “Войны и мира”.

Через десять лет, приступая к работе над романом (сюжет ко*
торого вскоре переносится во времени к предыстории Отечест*
венной войны — событиям 1805 года) и снова критически взгля*
нув на авторитетные труды и свидетельства, Толстой пришел к
выводу, что мнения историков и очевидцев противоречат друг
другу; да и вообще — то прошедшее, о котором он намеревался пи*
сать, освещено совершенно неверно, превратно, “навыворот” то*
му, что, как казалось писателю, происходило в действительности.
Позднее он объяснял: “Объездите все войска тотчас после сраже*
ния, даже на другой, третий день, до тех пор, пока не написаны
реляции, и спрашивайте у всех солдат, у старших и низших на*
чальников о том, как было дело; вам будут рассказывать то, что ис*
пытали и видели все эти люди, и в вас образуется величествен*
ное, сложное, до бесконечности разнообразное и тяжелое,
неясное впечатление; и ни от кого, еще менее от главнокоманду*
ющего, вы не узнаете, как было всё дело. Но через два*три дня на*
чинают подавать реляции, говоруны начинают рассказывать, как
было то, чего они не видали; наконец, составляется общее доне*
сение, и по этому донесению составляется общее мнение армии.
...Через месяц и два расспрашивайте человека, участвующего в
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сражении, — уж вы не чувствуете в его рассказе того сырого жиз*
ненного материала, который был прежде, а он рассказывает по
реляции. Так рассказывали мне про Бородинское сражение мно*
гие живые, умные участники этого дела. Все рассказывали одно и
то же, и все по неверному описанию Михайловского*Данилевско*
го, по Глинке и др., даже подробности, которые рассказывали
они, несмотря на то, что рассказчики находились на расстоянии
нескольких верст друг от друга, одни и те же.

После потери Севастополя начальник артиллерии Крыжанов*
ский прислал мне донесения артиллерийских офицеров со всех ба*
стионов и просил, чтобы я составил из этих более чем 20*ти доне*
сений — одно. Я жалею, что не списал этих донесений. Это был
лучший образец той наивной необходимой военной лжи, из кото*
рой составляются описания...

Все это я говорю к тому, чтобы показать неизбежность лжи в
военных описаниях, служащих материалом для военных исто*
риков”.

Убедившись в этой истине, Толстой “невольно почувствовал
необходимость доказывать” то, что говорил, и “высказывать те
взгляды”, на основании которых писал. Все последующие годы,
ушедшие на создание романа, он работал с “мучительным и радо*
стным упорством и волнением”, шаг за шагом открывая то, что он
считал правдой.

Роман должен был противостоять и научному педантизму с его
устоявшимися историческими схемами и казенной бравурностью,
и бурной пореформенной современности со всеми ее “вопросами”,
“направлениями”, “реализмом”, “материализмом”, “либерализ*
мом”, “женской эмансипацией” и прочей тенденциозностью. Он
должен был вместить и проведенные Толстым изыскания, и “целую
библиотеку книг”, и семейные предания, и трагический опыт Се*
вастополя, и мелочи яснополянской жизни, и накопленный ду*
ховный опыт, и постепенно сложившуюся историософскую кон*
цепцию.

Война 1812 г., по Толстому, — это эпизод в великом движении
народов с Запада на Восток и обратно в 1793–1814 годах, причи*
ны которого, как и причины исторических событий вообще, ир*
рациональны и непостижимы. История стихийна и подчинена
высшим неведомым законам; все — и “гении” (чья гениальность
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для Толстого, мягко говоря, относительна), и толпа — лишь иг*
рушки мировой стихии. Всякое событие — следствие сцепления
миллионов сознательных и неосознанных стремлений, повлиять
на которые не в силах ни один человек. Поэтому всякая власть ил*
люзорна и даже бесполезна, а единственной заслугой человека
могла быть способность понять и почувствовать суть происходя*
щего. Интуиция настолько же выше рассудка, насколько художе*
ственная правда выше историзма.

С этой позиции одобрение Толстого заслуживал Кутузов, кото*
рый “презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство... Он
презирал их своей старостью, своей опытностью жизни”, а ценил
лишь “терпение и время”, которые единственные могли вывести
события в правильное, фатально предопределенное русло.

С этой же позиции Толстой одобрял помещичьи труды Николая
Ростова, который, начав хозяйствовать, присматривался к мужику,
который “представлялся ему не только орудием, но и целью и судь*
ею. Он сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что ему
нужно, что он считает дурным и хорошим, и только притворялся,
что распоряжается и приказывает, в сущности же только учился у
мужиков и приемам, и речам, и суждениям о том, что хорошо и что
дурно. И только тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, на*
учился говорить его речью и понимать тайный смысл его речи, ко*
гда почувствовал себя сроднившимся с ним, только тогда стал он
смело управлять им, то есть исполнять по отношению к мужикам ту
самую должность, выполнение которой от него требовалось. И хо*
зяйство Николая приносило самые блестящие результаты”.

Достоинство мыслящего человека — в том, чтобы уловить свое*
образный “дух” стихийного движения, воплощенный в устремле*
ниях народной массы. Народ же для Толстого — это своего рода
одушевленное бессознательное, состоящее из существ, способных
чувствовать, действовать, говорить, но не рассуждать. В олицетво*
рении этой народной стихии — Платоне Каратаеве — романист
особенно подчеркивал эту интуитивность существования, полное
отсутствие личности, индивидуального начала: “Он не понимал и
не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое
слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему
деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам
смотрел на нее, не имела смысла, как отдельная жизнь. Она имела
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смысл только как частица целого, которое он постоянно чувство*
вал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно,
необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка.
Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого дейст*
вия или слова”.

Работа над “Войной и миром” заняла у Толстого семь лет. Все
это время роман развивался сюжетно, обрастал персонажами. Ес*
ли Пьер с автобиографическими чертами самого Толстого, Ната*
ша, Николай, старый князь Болконский с дочерью присутствова*
ли в нем (часто под разными именами) с самого начала, то
появление князя Андрея оказалось достаточно случайным: автору
потребовалось описать Аустерлицкое сражение1, в котором, как
он решил, будет убит блестящий молодой человек. Приносить в
жертву персонаж, совсем уж посторонний роману, было как*то не*
сподручно, и Толстой придумал, что молодой офицер — это сын
старого князя. Ну, а потом уже Толстой “помиловал” Болконского
и не только включил его в сюжетную канву на важные роли, но и
сделал рупором многих собственных мыслей — особенно о войне.

Большинство персонажей романа — не только реально сущест*
вовавших, но и вымышленных, — было списано с натуры или с фа*
мильных портретов. Легко угадывались и родители Толстого — в
Николае Ростове и княжне Марье, и деды: кн. Н.С. Волконский — в
старике Болконском, граф И.А. Толстой — в графе Ростове, и все
семейство Берсов (родни Софьи Андреевны Толстой) в полном
составе. Лиза Берс послужила основой для образа Веры, мать се*
мейства — для старой графини, а Наташу Толстой списывал с двух
сестер — Софьи Андреевны и Татьяны Берс*Кузьминской (даже
лысая ее кукла Мими попала на страницы романа). Мастер вообще
легче и охотнее работал с натурным, а не с воображаемым матери*
алом: такого рода письмо наполняло персонаж яркими, живыми
красками, освещенными толстовской магией. Толстой считал себя
неважным выдумщиком, зато в наблюдательности и силе художе*
ственного воздействия ему не было равных.

Вопреки легенде, Софья Андреевна Толстая не переписывала
всего романа ни шесть, ни семь раз. Какое*то его части, раз воз*
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1 А у с т е р л и ц к о е  с р а ж е н и е — решающее сражение между россий*
ско*австрийской и французской армиями во время военной кампании
1805 г. около города Аустерлиц (в настоящее время Славков, Чехия).



никнув, сразу заняли свое место; другие переписывались автором
и десять, и двадцать раз, — бесконечно (одних вариантов начала
сохранилось пятнадцать).

Долго не приходило название. Сначала было “Три поры”, по*
том — “Что хорошо, то хорошо кончается”; еще позднее — “Тысяча
восемьсот пятый год”. Под этим заголовком первые книги романа
были опубликованы в журнале “Русский вестник” за 1865–1866 гг.
И лишь поставив последнюю точку в первой завершенной ре*
дакции, Толстой нашел, наконец, окончательную формулу: “Вой*
на и мiр”.

В старой русской орфографии слово “мир” имело два вариан*
та — “мир” и “мiр”. “Миром” называлось “отсутствие ссоры, враж*
ды, несогласия, войны... тишина, покой; “мiром” — “вселенная...
наша земля, земной шар, все люди, весь свет, род человеческий”.
(В.И. Даль).

Такое название — “Война и вселенная”, “Война и человечест*
во” — гораздо больше соответствовало идее и пафосу романа,
чем наше нынешнее понимание: противопоставление (или со*
поставление) мирной и военной жизни.

Впрочем, под авторским названием книга увидела свет лишь од*
нажды — в 1913 году. Все остальные издания и при жизни Толсто*
го, и впоследствии выходили как “Война и мир”: на какой*то ста*
дии издательского процесса произошла замена и буквы, и смысла.

Все время, пока роман печатался в журнале, и позже, когда го*
товилось отдельное издание (первые три книги вышли в декабре
1867 г.), Толстой продолжал править и переписывать текст, чем
повергал своего издателя П.И. Бартенева в неописуемые муче*
ния. “Вы бог знает что делаете! — кричал Бартенев. — Этак мы ни*
когда не кончим поправок и печатания!” — “Не марать так, как я
мараю, — отвечал Толстой, — я не могу и твердо знаю, что маранье
это идет в великую пользу... То именно, что вам нравится, было бы
много хуже, ежели бы не было раз пять перемарано”.

И действительно, именно в процессе последней переработки
и правки корректур родился, наконец, тот роман, которому суж*
дено было прославить и Толстого, и всю русскую литературу.
Именно на этой, последней, стадии в книге появился Платон Ка*
ратаев, был написан эпилог, продлевающий историю героев еще
на восемь лет, исчезли многословные описания сражений под
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Кремсом, Амштеттеном, Ламбахом1, анализ плана сражения под
Аустерлицем, многие историософские ремарки. Вообще роман
как будто “подсох” и “подобрался”: исчезли длинноты, многие ха*
рактеристики стали четче, диалоги конкретнее... И если журналь*
ную редакцию публика встретила довольно прохладно (одна из
умнейших женщин эпохи графиня А.Д. Блудова писала после пер*
вых номеров публикации П.В. Анненкову: “1805 год” Толстого не
слишком нравится мне, — больше плохого французского языка,
чем русского, и несвязные разговоры без всякого интереса. — Мо*
жет быть, это только введение в роман, но скучновато — а князь
Вяземский говорит, что даже и неверно. Если лица вымышлен*
ные, то безжизненные. — Если портреты, то не довольно похожи,
чтобы можно было annoncer de masques”), то книжное издание
ожидал совсем иной прием. Его читали жадно — “во всех сферах
общества, даже там, где ничего не читалось”, как писал современ*
ник, — и почти сразу полюбили.

Зато критика встретила роман (первые отзывы пошли еще на
журнальный вариант), можно сказать, воинственно. “Читая воен*
ные сцены романа, постоянно кажется, что ограниченный, но ре*
чистый унтер*офицер рассказывает о своих впечатлениях в глу*
хой наивной деревне”, — писал В.В. Берви*Флеровский, бывший
когда*то соучеником Толстого по Казанскому университету.

Не принята была ни “рваная” (как потом писали, “монтажно*ки*
нематографическая) композиция, ни новаторская форма (ни хро*
ника, ни исторический роман), ни философия романа. Военных
раздражали ошибки в названиях и передвижениях полков, чинах,
должностях, титулах, наградах, описаниях мундиров, и военно*те*
оретические размышления, “не выдерживающие самой снисходи*
тельной критики по своей односторонности”; современников со*
бытий — “сомнительные”, а то и просто уничижительные, на их
взгляд, характеристики исторических лиц. “Если нельзя всегда
быть фотографом, то должно, по крайней мере, быть строгим ис*
торическим живописцем, — писал князь П.А. Вяземский, — а не жи*
вописцем фантастическим и юмористическим. С историей надле*
жит обращаться добросовестно, почтительно и с любовью. Не
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1 Кремс, Амштеттен, Ламбах — населенные пункты на территории
Австрии, где происходили сражения между французскими и русскими
войсками во время военной кампании 1805 г.



святотатственно ли да и не противно ли всем условиям литератур*
ного благоприличия и вкуса низводить историческую картину до
карикатуры и пошлости?”. 

Правые ругали роман за “очернительство” и отсутствие патри*
отизма; левые — за “апологию барства и крепостничества”, дамы*
эмансипантки — за домостроевское отношение к женщине, и т.п.
Были, конечно, и одобрительные отзывы, но их было намного
меньше.

От критиков не отставали и братья*писатели. А.А. Фета поко*
робил натурализм отдельных сцен, нарушающий художественную
гармонию. М.Е. Салтыков*Щедрин, по слухам, сказал: “Эти воен*
ные сцены — одна ложь и суета. Багратион и Кутузов — кукольные
генералы. А вообще — болтовня нянюшек и мамушек. А вот наше
так называемое “высшее общество” граф лихо прохватил”.

И.С. Тургенев писал: “Толстой поражает читателя носком сапо*
га Александра, смехом Сперанского, заставляя думать, что он все
об этом знает, коли даже до этих мелочей дошел, — а он и знает
только что эти мелочи... Настоящего развития нет ни в одном ха*
рактере, а есть старая замашка пердавать колебания, вибрации
одного и того же чувства, положения...” И в другом месте: “Отче*
го это у него непременно все хорошие женщины — не только сам*
ки — даже дуры? И почему он старается уверить читателя, что ко*
ли женщина умна и развита, то непременно фразерка и лгунья?..
И почему все порядочные люди у него тоже какие*то чурбаны — с
малой толикой юродства?”.

Решительно, возникает впечатление, что все эти господа чита*
ли какую*то другую книгу.

Как писала когда*то Л.Я. Гинзбург: “Рецензии на “Войну и мир”
похожи сейчас на хулиганство. Никто (кроме Страхова) ничего
не понял”. Н.Н. Страхов, действительно, почувствовал и уникаль*
ный характер книги и ее эстетическую особость. Тонкие наблюде*
ния сделали П.В. Анненков и Н.И. Соловьев. Понравился роман
Н.С. Лескову. Высоко оценивал правдоподобие военных сцен и
армейской психологии известный военный теоретик М.И. Драго*
миров, но все же настоящую, достойную оценку книга Толстого
еще не получила. Как все великое, она могла быть оценена лишь
спустя годы.

Поначалу Толстой пытался оправдываться. “Характер време*
ни, как мне выражали некоторые читатели при появлении в печа*
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ти первой части, недостаточно определен в моем сочинении. На
этот упрек я имею возразить следующее. Я знаю, в чем состоит
тот характер времени, которого не находят в моем романе, — это
ужасы крепостного права, закладывание жен в стены, сечение
взрослых сыновей, Салтычиха и т.п.; и этот характер того време*
ни, который живет в нашем представлении, — я не считаю вер*
ным и не желал выразить. Изучая письма, дневники, предания, я
не находил всех ужасов этого буйства в большей степени, чем на*
хожу их теперь или когда*либо...

Разногласие мое в описании исторических событий с рассказа*
ми историков. Оно не случайное, а неизбежное. Историк и худож*
ник, описывая историческую эпоху, имеют два совершенно раз*
личные предмета. Как историк будет неправ, ежели он будет
пытаться представить историческое лицо во всей его цельности,
во всей сложности отношений ко всем сторонам жизни, так и ху*
дожник не исполнит своего дела, представляя лицо всегда в его
значении историческом. Кутузов не всегда с зрительной трубкой,
указывая на врагов, ехал на белой лошади. Ростопчин не всегда с
факелом зажигал Вороновский дом1 (он вообще этого никогда не
делал), и императрица Мария Феодоровна не всегда стояла в гор*
ностаевой мантии, опершись рукой на свод законов, — а такими
их представляет народное воображение.

Для историка, в смысле содействия, оказанного лицом какой*
нибудь одной цели, есть герои; для художника, в смысле соответ*
ственности этого лица всем сторонам жизни, не может и не долж*
но быть героев, а должны быть люди”.

Потом, увлеченный другими идеями, Толстой махнул рукой на
критиков.

“Критические войны” еще побушевали немного и стихли. 
Через несколько лет в России выросло уже целое поколение

людей, прочитавших и полюбивших “Войну и мир”, и которым
казалось, что этот роман был всегда. К этой поре и масштаб талан*
та Толстого уже не вызывал сомнений, и тот же Тургенев теперь
уже аттестовал его главную книгу, как “великое произведение ве*
ликого писателя”. Роман прочли во Франции, других странах.
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1 Вороново — усадьба в подмосковном селе (Подольский район), при*
надлежавшая с первой четверти XVII в. графу А. И. Воронову*Волын*
скому; с 1800 г. — владение Ф.В. Ростопчина.



“Новый Шекспир”, “современный Гомер” обрел мировую славу, а
с ней и бессмертие. “Анна Каренина”, “Исповедь”, толстовство,
всемирное паломничество в Ясную Поляну, великий уход и про*
чие составляющие образа, — всего этого могло бы уже не быть, а
Толстой все равно остался бы Толстым.

О гениальности “Войны и мира” давным*давно никто не диску*
тирует — она более чем очевидна.

Историософия Толстого, пронизывающая роман, также “уза*
конена” и “реабилитирована”, как составная часть сложного ми*
ровоззрения великого мастера, и является мирным предметом
чисто академических штудий.

А вот об историческом правдоподобии романа спорят до сих
пор: перечисляют ошибки и несуразности, пеняют на невнима*
тельность, на сюжетные натяжки, на явные анахронизмы. 

Все это действительно присутствует в романе. Как и всякий ис*
торический романист, Толстой вовсе не был доскональным знато*
ком и арбитром изображаемой эпохи. Маловероятно даже, что
он действительно проштудировал от корки до корки все те 74
книги, которые приобрел в свою библиотеку в качестве подсоб*
ного материала. Как всякий художник, Толстой, уяснив себе об*
щую картину, дальше искал уже либо бытовые и психологические
детали, либо общие утверждения, с которыми намеревался поле*
мизировать. Как указывал когда*то известный биограф писателя
Б.М. Эйхенбаум: “Толстой читал и выбирал исторический матери*
ал только до того момента, когда ему становилось ясно, что с ним
делать, и только для того, чтобы иллюстрировать то, что ему хо*
телось доказать”. Это был именно подход художника, а не иссле*
дователя. Он путался, пропускал факты по невнимательности,
что*то забывал (при таком*то объеме!), что*то умышленно натяги*
вал в интересах композиционного единства или общего гуманис*
тического пафоса книги. Любая из его ошибок, допусти ее дю*
жинный литератор, не вызвала бы ничего, кроме справедливого
негодования. Но дюжинному литератору и следует быть точным
с фактами. Книжка еще, может быть, будет так себе, но зато точ*
на во всех деталях — все*таки достоинство. 

Льву Толстому скрупулезная точность, в общем*то, не очень и
нужна. Можно сколько угодно повторять, что Лиза Болконская не
могла быть беременна пятнадцать месяцев подряд, что Кутузов
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под Аустерлицем был ранен не в щеку, а в бровь, что полк Николая
Ростова не участвовал в бою под Островно, но был в деле при Го*
родечне1, что фрейлина Шерер (по определению — девица) не
могла держать салон, потому что незамужней даме, даже очень по*
жилой, нельзя было в те времена принимать к себе вечером муж*
чин, а на фрейлинской “жилплощади” при дворе и не могло поме*
ститься одновременно больше двух*трех человек, что Александр I
никогда не стал бы кидать в толпу бисквиты, потому что не так был
воспитан и имел деликатный характер, что в 1812 году никто
(включая Элен Безухову) во всей России не переходил и не мог пе*
рейти в католичество, и так далее, и тому подобное, но созданная
Толстым реальность настолько убедительна, что описанную им
эпоху мы уже просто не можем представлять себе как*то иначе. Его
герои давно уже затмили собой исторические персонажи. Прогу*
ляйтесь со своим гостем по Москве. Покажите ему дома Ермолова,
Коновницына, реальных героев 1812*го года, и он скользнет по
ним вежливо*равнодушным взглядом. Но этот же человек по*дет*
ски обрадуется, узнав, что вот здесь, в этом самом здании Пьер Бе*
зухов поссорился в Долоховым, тут жили Ростовы, а вон там — ста*
рик Болконский. Для нас все они — знакомые и близкие люди,
неизмеримо более живые и реальные, чем те бледные тени, кото*
рые сходят со страниц учебников и научных монографий.

Есть немало людей, которые именно после “Войны и мира” все*
рьез, на всю жизнь, заболели историей Отечественной войны или
“просто” Историей, — и все это тоже жизнь толстовского романа.

Толстому, который путает факты, выдумывает фактуру, допус*
кает разные несуразности и дает произвольные характеристики
историческим лицам, — Толстому мы верим безоговорочно, пото*
му что за ним стоит вещь значительно более важная, чем педан*
тичное следование фактам, — художественная правда. И с ее по*
мощью художник Толстой оказывается если и не выше, то уж
точно вровень с Историей. Правда, для того, чтобы стать выше
факта, нужно все*таки быть Толстым.

Вера Бокова
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1 Островно, Городечна — населенные пункты в Белоруссии, близ ко*
торых произошли сражения летом 1812 года.



I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous
previens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre,
si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies,
toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne
voue connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой
верный раб, comme vous dites1. Ну, здравствуйте, здравст*
вуйте. Je vois que je vous fais peur2, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна
Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии
Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Васи*
лия, первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна каш*
ляла несколько дней, у нее был грипп, как она говорила
(грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только ред*
кими). В записочках, разосланных утром с красным лаке*
ем, было написано без различия во всех:

“Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или mon
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre
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1 Ну, князь, Генуя и Лукка — поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам
вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще
позволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста
(право, я верю, что он Антихрист), — я вас больше не знаю, вы уж не
друг мой, вы уж не мой верный раб, как вы говорите (фр.) <Переводы,
за исключением специально отмеченных, принадлежат Л.Н. Толстому;
переводы с французского языка не оговариваются>.

2 Я вижу, что я вас пугаю.



malade no vous effray pas trop, je serai charmée de vous voir chez
moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer”1.

— Dieu, quelle virulente sortie!2 — отвечал, нисколько не
смутясь такою встречей, вошедший князь, в придворном,
шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым
выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на
котором не только говорили, но и думали наши деды, и с
теми тихими, покровительственными интонациями, кото*
рые свойственны состарившемуся в свете и при дворе зна*
чительному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поце*
ловал ее руку, подставив ей свою надушенную и сияющую
лысину, и покойно уселся на диване.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?3 Ус*
покойте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в ко*
тором из*за приличия и участия просвечивало равнодушие
и даже насмешка.

— Как можно быть здоровой... когда нравственно страда*
ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в
наше время? — сказала Анна Павловна. — Вы весь вечер у
меня, надеюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче середа.
Мне надо показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за
мной и повезет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent
à devenir insipides4.

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы от*
менили, — сказал князь, по привычке, как заведенные часы,
говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.
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1 Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспек*
тива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень
рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Ше�
рер.

2 Господи, какое горячее нападение!
3 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг.
4 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.



— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rap-
port à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout1.

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, скучающим
тоном. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les
notres2.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер гово*
рит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив,
несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживле*
ния и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положе*
нием, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы
не обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузи*
асткой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице
Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, вы*
ражала, как у избалованных детей, постоянное сознание
своего милого недостатка, от которого она не хочет, не мо*
жет и не находит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна
Павловна разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не пони*
маю, может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет
войны. Она предает нас. Россия одна должна быть спаси*
тельницей Европы. Наш благодетель знает свое высокое
призвание и будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Наше*
му доброму и чудному государю предстоит величайшая роль
в мире, и он так добродетелен и хорош, что Бог не оставит
его, и он исполнит свое призвание задавить гидру револю*
ции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и зло*
дея. Мы одни должны искупить кровь праведника. На кого
нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммер*
ческим духом не поймет и не может понять всю высоту ду*
ши императора Александра. Она отказалась очистить Маль*
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1 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева?
Вы всё знаете.

2 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже,
кажется, готовы сжечь наши.



ту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий.
Что они сказали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли,
они не могут понять самоотвержения нашего императора,
который ничего не хочет для себя и все хочет для блага ми*
ра. И что они обещали? Ничего. И что обещали, и того не
будет! Пруссия уже объявила, что Бонапарте непобедим и
что вся Европа ничего не может против него... И я не верю
ни в одном слове ни Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse
neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège1. Я верю в одного Бо*
га и в высокую судьбу нашего милого императора. Он спасет
Европу!.. — Она вдруг остановилась с улыбкой насмешки над
своею горячностью.

— Я думаю, — сказал князь, улыбаясь, — что, ежели бы вас
послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли
приступом согласие прусского короля. Вы так красноречи*
вы. Вы дадите мне чаю?

— Сейчас. A propos, — прибавила она, опять успокоива*
ясь, — нынче у меня два очень интересные человека, le vicomte
de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans2, од*
на из лучших фамилий Франции. Это один из хороших
эмигрантов, из настоящих. И потом l’abbé Morio3; вы знае*
те этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы знаете?

— А! Я очень рад буду, — сказал князь. — Скажите, — приба*
вил он, как будто только что вспомнив что*то и особенно*не*
брежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главной це*
лью его посещения, — правда, что l’impératrice-mère4 желает
назначения барона Функе первым секретарем в Вену? C’est
un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît5. — Князь Василий же*
лал определить сына на это место, которое через императ*
рицу Марию Феодоровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни
она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или
нравится императрице.
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1 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.
2 Кстати, — виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси через Роганов.
3 аббат Морио.
4 вдовствующая императрица.
5 Барон этот ничтожное существо, как кажется.



— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impéra-
trice-mère par sa soeur1, — только сказала она грустным, су*
хим тоном. В то время как Анна Павловна назвала импера*
трицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее
выражение преданности и уважения, соединенное с грус*
тью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре
упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказа*
ла, что ее величество изволила оказать барону Функе beau-
coup d’estime2, и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойствен*
ною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою
такта, захотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так
отозваться о лице, рекомендованном императрице, и в то
же время утешить его.

— Mais à propos de votre famille, — сказала она, — знаете ли,
что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout
le monde. On la trouve belle, comme le jour3.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
— Я часто думаю, — продолжала Анна Павловна после ми*

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыба*
ясь ему, как будто выказывая этим, что политические и
светские разговоры кончены и теперь начинается задушев*
ный, — я часто думаю, как иногда несправедливо распреде*
ляется счастие жизни. За что вам дала судьба таких двух
славных детей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его
не люблю, — вставила она безапелляционно, приподняв
брови) — таких прелестных детей? А вы, право, менее всех
цените их и потому их не сто�ите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de

la paternité4, — сказал князь.
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1 Барон Функе рекомендован императрице*матери ее сестрою.
2 много уважения.
3 Кстати о вашем семействе... составляет наслаждение всего общества.

Ее находят прекрасною, как день.
4 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской

любви.



— Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с
вами. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между
нами будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение),
о нем говорили у ее величества и жалеют вас...

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на
него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я
сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли
des imbéciles1. Ипполит по крайней мере покойный дурак, а
Анатоль — беспокойный. Вот одно различие, — сказал он,
улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкно*
венно, и при этом особенно резко выказывая в сложивших*
ся около его рта морщинах что*то неожиданно*грубое и не*
приятное.

— И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы
вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, —
сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

— Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l’avouer.
Мои дети — ce sont les entraves de mon existence2. Это мой
крест. Я так себе объясняю. Que voulez vous?..3 — Он помол*
чал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.
— Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего

блудного сына Анатоля. Говорят, — сказала она, что старые
девицы ont la manie des mariages4. Я еще не чувствую за со*
бою этой слабости, но у меня есть одна petite personne, ко*
торая очень несчастлива с отцом, une parente à nous, une
princesse5 Болконская. — Князь Василий не отвечал, хотя с
свойственной светским людям быстротой соображения и
памятью движеньем головы показал, что он принял к сооб*
раженью это сведенье.
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1 дурни.
2 Я ваш... и вам одним могу признаться. Мои дети — обуза моего сущест*

вования.
3 Что делать?..
4 имеют манию женить.
5 девушка... наша родственница, княжна.



— Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок
тысяч в год, — сказал он, видимо не в силах удерживать пе*
чальный ход своих мыслей. Он помолчал.

— Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà
l’avantage d’être père1. Она богата, ваша княжна?

— Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете,
этот известный князь Болконский, отставленный еще при
покойном императоре и прозванный прусским королем.
Он очень умный человек, но со странностями и тяжелый.
La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres2. У нее
брат, вот что недавно женился на Lise Мейнен, адъютант
Кутузова. Он будет нынче у меня.

— Ecoutez, chère Annette3, — сказал князь, взяв вдруг свою
собеседницу за руку и пригибая ее почему*то книзу. —
Arrangez-moi cette affaire et je suis votre вернейший раб à tout
jamais (pan — comme mon староста m’écrit des4 донесенья:
покой*ер*п). Она хорошей фамилии и богата. Все, что мне
нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными
движениями, которые его отличали, взял за руку фрейлину,
поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой,
развалившись на креслах и глядя в сторону.

— Attendez5, — сказала Анна Павловна соображая. — Я
нынче же поговорю с Lise (la femme du jeune Болконский)6.
И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille, que je
ferai mon apprentissage de vieille fille7.

II

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться.
Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнород*
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1 Вот выгода быть отцом.
2 Бедняжка несчастлива, как камни.
3 Послушайте, милая Анет.
4 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш... как мой староста мне пишет.
5 Постойте.
6 Лизе (жене Болконского).
7 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.



ные по возрастам и характерам, но одинаковые по общест*
ву, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, краса*
вица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать
на праздник посланника. Она была в шифре и бальном пла*
тье. Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de
Pétersbourg1, молодая, маленькая княгиня Болконская, про*
шлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в боль�
шой свет по причине своей беременности, но ездившая
еще на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын
князя Василия, с Мортемаром, которого он представил;
приехал и аббат Морио и многие другие.

— Вы не видали еще, — или: — вы не знакомы с ma tante?2 —
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма се*
рьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бан*
тах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приез*
жать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза
с гостя на ma tante, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому не
известной, никому не интересной и не нужной тетушке.
Анна Павловна с грустным, торжественным участием сле*
дила за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante
каждому говорила в одних и тех же выражениях о его здо*
ровье, о своем здоровье и о здоровье ее величества, кото*
рое нынче было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из
приличия не выказывая поспешности, с чувством облегче*
ния исполненной тяжелой обязанности отходили от ста*
рушки, чтоб уж весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в ши*
том золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть чер*
невшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам,
но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягива*
лась иногда и опускалась на нижнюю. Как это бывает у
вполне привлекательных женщин, недостаток ее — корот*
кость губы и полуоткрытый рот — казались ее особенною,
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1 самая обворожительная женщина в Петербурге.
2 моей тетушкой?



собственно ее красотой. Всем было весело смотреть на эту
полную здоровья и живости хорошенькую будущую мать,
так легко переносившую свое положение. Старикам и ску*
чающим, мрачным молодым людям казалось, что они сами
делаются похожи на нее, побыв и поговорив несколько
времени с ней. Кто говорил с ней и видел при каждом сло*
ве ее светлую улыбочку и блестящие белые зубы, которые
виднелись беспрестанно, тот думал, что он особенно нын*
че любезен. И это думал каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быст*
рыми шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и,
весело оправляя платье, села на диван, около серебряного
самовара, как будто все, что она ни делала, было partie de
plaisir1 для нее и для всех ее окружавших.

— J’ai apporté mon ouvrage2, — сказала она, развертывая
свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

— Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — об*
ратилась она к хозяйке. — Vous m’avez écrit, que c’était une
toute petite soirée; voyez comme je suis attifée3.

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах,
серенькое изящное платье, немного ниже грудей опоясан*
ное широкою лентой.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie4, — от*
вечала Анна Павловна.

— Vous savez, mon mari m’abandonne, — продолжала она
тем же тоном, обращаясь к генералу, — il va se faire tuer. Dites
moi, pourquoi cette vilaine guerre5, — сказала она князю Васи*
лию и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Ва*
силия, к красивой Элен.

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!6 —
сказал князь Василий тихо Анне Павловне.
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1 увеселение.
2 Я захватила работу.
3 не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем ма*

ленький вечер. Видите, как я укутана.
4 Будьте покойны, Лиза, вы все*таки будете лучше всех.
5 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта

гадкая война.
6 Что зa милая особа, эта маленькая княгиня.



Вскоре после маленькой княгини вошел массивный,
толстый молодой человек с стриженою головой, в очках,
светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и
в коричневом фраке. Этот толстый молодой человек был
незаконный сын знаменитого екатерининского вельмо*
жи, графа Безухова, умиравшего теперь в Москве. Он ни*
где не служил еще, только что приехал из*за границы, где
он воспитывался, и был первый раз в обществе. Анна Пав*
ловна приветствовала его поклоном, относящимся к лю*
дям самой низшей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на
это низшее по своему сорту приветствие, при виде вошед*
шего Пьера в лице Анны Павловны изобразилось беспо*
койство и страх, подобный тому, который выражается при
виде чего*нибудь слишком огромного и несвойственного
месту. Хотя действительно Пьер был несколько больше
других мужчин в комнате, но этот страх мог относиться
только к тому умному и вместе робкому, наблюдательному
и естественному взгляду, отличавшему его от всех в этой
гостиной.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir
une pauvre malade1, — сказала ему Анна Павловна, испуган*
но переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила
его. Пьер пробурлил что*то непонятное и продолжал отыс*
кивать что*то глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кла*
няясь маленькой княгине, как близкой знакомой, и подо*
шел к тетушке. Страх Анны Павловны был не напрасен,
потому что Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее
величества, отошел от нее, Анна Павловна испуганно оста*
новила его словами:

— Вы не знаете аббата Морио? Он очень интересный че*
ловек... — сказала она.

— Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень
интересно, но едва ли возможно...

— Вы думаете?.. — сказала Анна Павловна, чтобы сказать
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1 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить
бедную больную.



что*нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки
дома, но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он,
не дослушав слов собеседницы, ушел; теперь он остановил
своим разговором собеседницу, которой нужно было от не*
го уйти. Он, нагнув голову и расставив большие ноги, стал
доказывать Анне Павловне, почему он полагал, что план
аббата был химера.

— Мы после поговорим, — сказала Анна Павловна улы*
баясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего
жить, она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и
продолжала прислушиваться и приглядываться, готовая
подать помощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как
хозяин прядильной мастерской, посадив работников по
местам, прохаживается по заведению, замечая неподвиж*
ность или непривычный, скрипящий, слишком громкий
звук веретена, торопливо идет, сдерживает или пускает
его в надлежащий ход, — так и Анна Павловна, прохажива*
ясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему или
слишком много говорившему кружку и одним словом или
перемещением опять заводила равномерную, приличную
разговорную машину. Но среди этих забот все виден был
в ней особенный страх за Пьера. Она заботливо погляды*
вала на него в то время, как он подошел послушать то, что
говорилось около Мортемара, и отошел к другому кружку,
где говорил аббат. Для Пьера, воспитанного за границей,
этот вечер Анны Павловны был первый, который он ви*
дел в России. Он знал, что тут собрана вся интеллигенция
Петербурга, и у него, как у ребенка в игрушечной лавке,
разбегались глаза. Он все боялся пропустить умные разго*
воры, которые он может услыхать. Глядя на уверенные и
изящные выражения лиц, собранных здесь, он все ждал
чего*нибудь особенно умного. Наконец он подошел к Мо*
рио. Разговор показался ему интересен, и он остановился,
ожидая случая высказать свои мысли, как это любят моло*
дые люди.
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III

Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сто*
рон равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, около
которой сидела только одна пожилая дама с исплаканным,
худым лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе,
общество разбилось на три кружка. В одном, более мужском,
центром был аббат; в другом, молодом, — красавица княжна
Элен, дочь князя Василия, и хорошенькая, румяная, слиш*
ком полная по своей молодости, маленькая княгиня Болкон*
ская. В третьем — Мортемар и Анна Павловна.

Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приема*
ми, молодой человек, очевидно, считавший себя знамени*
тостью, но, по благовоспитанности, скромно предостав*
лявший пользоваться собой тому обществу, в котором он
находился. Анна Павловна, очевидно, угощала им своих
гостей. Как хороший метрдотель подает как нечто сверхъ*
естественно*прекрасное тот кусок говядины, который есть
не захочется, если увидать его в грязной кухне, так в ны*
нешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям
сначала виконта, потом аббата, как что*то сверхъестест*
венно*утонченное. В кружке Мортемара заговорили тотчас
об убиении герцога Энгиенского. Виконт сказал, что гер*
цог Энгиенский погиб от своего великодушия и что были
особенные причины озлобления Бонапарта.

— Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte, — сказала Анна
Павловна, с радостью чувствуя, как чем*то à la Louis XV от*
зывалась эта фраза, — contez-nous cela, vicomte1.

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыб*
нулся. Анна Павловна сделала круг около виконта и пригла*
сила всех слушать его рассказ.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur2, —
шепнула Анна Павловна одному. — Le vicomte est un parfait
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1 Ах, да! Расскажите нам это, виконт... напоминающим Людовика XV.
2 Виконт был лично знаком с герцогом.
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