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Звезды и созвездие

Вместо предисловия

Странно теперь подумать, но самой прочной связью 
между русской эмиграцией XX века и «исторической 
родиной» были не вещавшие на СССР западные радио-
станции (на которых работали многие выдающиеся 
наши литераторы), не «тамиздат», чудом проникавший 
в страну, и даже не память людей старших поколений, 
сохранявших в душе образ своей родины до 1917 года, 
но — песня. Не только народная, а и салонная… и даже 
ресторанная, «кабацкая».

Как бы ни был тяжел и прочен «железный занавес» 
между Советской Россией и Россией Эмигрантской, слухи 
о русских кабаре — иначе говоря, о ресторанной песне 
за границей — не только доходили до ушей советских 
обывателей, но и обрастали попутно ворохом всевозмож-
ных небылиц. Само словосочетание «эмигрантская песня» 
стало более чем устойчивым, и, несмотря на все запреты, 
на Родине барды и просто поющие под гитару на кухнях 
на протяжении долгих лет озвучивали с «чужого голо-
са» ставшие классическими куплеты о дочери камергера, 
в прошлом институтке, обернувшейся в Париже «черной 
молью и летучей мышью», и о звоне колоколов в Москве 
Златоглавой, который слышен и в зарубежье…

Живя в СССР, мы не знали ни имен легендарных 
эмигрантских певцов, ни всей сокровищницы их непо-
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нятного нам, но заманчивого репертуара, но слышали 
всегда, что где-то там, далеко, в русских ресторанах-
кабаре Константинополя, Парижа и Нью-Йорка идет 
кутеж, сопровождаемый цыганами, слезами и шампан-
ским. Не имея нормального, реального представления 
о заграничной жизни, мы на протяжении трех четвертей 
последнего столетия черпали сведения о том, как живут 
за пределами России миллионы наших соотечествен-
ников, из песенного фольклора. Особенно популярной 
была песня о ночной жизни Марселя, где танцуют голые 
девочки, дамы носят соболя, лакеи носят вина, а воры, 
в свою очередь, носят фрак… Как ни карикатурны были 
эти зарисовки ночной жизни, в них заключалась доля 
правды. Переломным моментом в расширении наших 
знаний о ресторанно-варьетешно-кабаретной жизни 
эмиграции стала Вторая мировая война. Если маленькие 
русские кабаре Риги и Таллина не были ярким примером 
этого редкого и, увы, сейчас почти совсем исчезнувше-
го, вместе с XX веком, видом искусства, то появление 
на горизонте двух знаменитых отечественных певцов 
кабаретного жанра в 1940-е годы сыграло огромную роль 
в знакомстве всей страны с «эмигрантско-ресторанным» 
репертуаром.

Первой ласточкой был Александр Вертинский, 
проживший в эмиграции более 20 лет и по собствен-
ной воле, с женой, тещей и маленькой дочерью, вер-
нувшийся в СССР в тяжелый 1943 год из Харбина. 
Как ни странно, Вертинскому позволили и петь, и га-
стролировать, и даже сниматься в кино. Замечатель-
ные, за душу забирающие баллады-романсы о пани 
Ирэн, о бананово-лимонном Сингапуре, о прощаль-
ном ужине — взбудоражили умы россиян, изголодав-
шихся за годы войны по «чистой лирике», попавших 
в томительно-прекрасный плен мелодий Вертинского, 
кружевное переплетение рифм и завороженных шар-
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мом его замечательного, совершенно индивидуального 
и особенного исполнения.

Возвращение Вертинского включило его творчество 
в контекст отечественной культуры и породило полчи-
ще более или менее удачных имитаторов, из которых, 
увы, никто славы не обрел. Не столь счастливым было 
возвращение на Родину, во время той же войны, Пе-
тра Лещенко, долгие годы выступавшего в Бухаресте. 
НКВД не простило популярному певцу, звезде 1930-х 
годов, ни гастролей в оккупированной румынами во 
время войны Одессе, ни эмиграции — и Лещенко погиб 
в тюрьме. Однако даже «мертвый Лещенко» разошелся 
по всей стране в самодельных пластинках-«ребрах», гра-
вированных на старых рентгеновских снимках в конце 
1940-х — начале 1950-х годов.

Гораздо труднее и тернистее был в СССР путь к умам 
и сердцам двух других звезд дореволюционной эстра-
ды и впоследствии столпов песенного жанра русской 
эмиграции — Изы Кремер и Юрия Морфесси. Никог-
да в страну не возвращавшиеся, их записи с пластинок 
из архивов немногочисленных коллекционеров стали 
переиздаваться лишь в последние годы. Напрочь за-
бытые на протяжении долгих лет широкой публикой, 
Кремер и Морфесси так никогда, несмотря на незауряд-
ность их талантов, не достигли ни славы, ни почита-
ния, которыми сегодня пользуются Вертинский и Ле-
щенко.

Я прекрасно помню, как в эпоху Брежнева 
в 1970-е годы в Москве ходила по рукам много раз пере-
писанная кассета под названием «Париж — цыгане». 
Как я понял много позднее, на ней пели Дмитриевичи, 
и я юношей заслушивался их особым произношением, 
отличающимся той отчетливой манерой в русских ро-
мансах мять и проглатывать слова, которую трудно опи-
сать, но, раз услышав, не забыть уже никогда.
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На той же «самиздатской» кассете было несколько 
песен в исполнении Людмилы Лопато. Тембр ее голоса 
потряс меня в одночасье, задушевность тронула серд-
це и пробудила удивительные мечты. Невольно я стал 
воображать себя в Париже или почему-то в Тегеране, 
за столиком в эмигрантском кабаре, наполненном зву-
ками румынской скрипки, восторженными возгласами 
гуляк и теми песнями, в которые нельзя не влюбить-
ся. Но тогда, естественно, я и думать не мог, что рус-
ский эмигрантский Париж станет частью моей судьбы 
и что Людмила Лопато сделает меня своим конфидентом 
и летописцем.

Справедливости ради надо сказать, что в России важ-
ной связующей нитью между канувшими в Лету кабаре, 
русской эмиграцией и Родиной стала певица Алла Бая-
нова, приехавшая из Бухареста в Москву в 1980-е годы, 
в период перестройки. Баянова появилась в России 
в расцвете творческих сил, с огромным, неслыханным 
репертуаром русского и цыганского романса, редкого 
эмигрантского «шансона», и объездила с концертами 
всю страну, собирая многочисленные залы почитателей. 
Таким образом она вызвала волну огромного интереса 
к редкому, подчас и вовсе забытому песенному репертуа-
ру, лучше сохранившемуся в недрах русской эмиграции 
именно благодаря успеху «русских кабаре» во всем мире. 
Вслед за Баяновой в России выступали на бывшей роди-
не и даже переехали туда жить несколько исполнителей 
фольклора «третьей волны» эмиграции — 1970-х годов, 
в основном прославившихся в США, в окрестностях 
Брайтон-Бич, но работавших уже в другом, более мас-
совом и популярном жанре.

В начале нового, XXI века, старый, эмигрантский 
Париж со своей ночной жизнью встает перед нами 
в эмоциональных воспоминаниях «Императрицы 
русского ночного Парижа», знаменитой певицы и хо-
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зяйки очень успешного парижского русского рестора-
на Людмилы Лопато. Смею утверждать, что сам жанр 
песенного кабаре, где мелодия имеет не меньшее значе-
ние, чем поэзия, издавна сроднен с русской культурой. 
В любви кутить, а это значит кушать, пить и слушать 
песни, мы, по счастью, не одиноки. Такой же слабо-
стью страдают, как ни странно, многие латинские на-

ции, особенно испанцы с их зажигательными танцами 
«фламенко» под звуки песен «зарзуэлы», и португаль-
цы, с их великолепными, щемящими сердце «фадос». 
Ближе всего, на мой взгляд, к лирико-драматическим 
качествам русского и цыганского романса подошли ла-
тиноамериканские песни «болерос» (как это созвучно 
русскому «болею»!), где страдания по поводу неразде-
ленной или потерянной любви накалены до такого же 
крайнего, последнего предела, как и у нас. Возможно, 

Людмила Лопато, Александр Васильев и Ольга Ришкевич. 
Париж, 2002 г.
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в этих традициях есть что-то общее, и это общее — 
цыгане.

Именно они, вольный кочевой народ, восхищавший 
Пушкина, а с ним и целую плеяду русских писателей, 
музыкантов и художников, держали первенство в России 
XIX века в хоровом пении в ресторанах «Яр» и «Стрель-
ня», о чем по сей день поют в романсе «Что за хор певал 
у Яра». Предыстория цыганских хоров в России ухо-
дит в глубь времен. Еще в эпоху Екатерины Великой 
ее фаворит граф Григорий Орлов организовал первый 
цыганский хор из музыкально и вокально одаренных 
цыган, выходцев из Молдавии, под руководством зна-
менитого Ивана Трофимова. В составе хора были первая 
цыганская вокалистка России в эпоху Александра I Сте-
ша Каталани и Олег Васильев. Успех цыганского пения 
оказался настолько велик, что вслед за Орловым другие 
фавориты императрицы — князь Потемкин, граф Зубов 
и граф Зорич — создали свои собственные цыганские 
хоры для вечеров и кутежей. Постепенно цыгане поселя-
ются в столицах: в Петербурге — на Песках, в Москве — 
на Грузинах. Многие цыганские и русские романсы были 
записаны с напева хора Ивана Трофимова и стали клас-
сикой уже в пушкинскую эпоху, а впоследствии знаме-
нитый Илья Соколов, племянник Трофимова, вместе 
со своим хором создал огромную вокально-песенную 
коллекцию русско-цыганского романса, дошедшую ча-
стями и до нашего времени. Цыгане пели в ресторанах 
и трактирах, и постепенно русский праздник XIX века 
стал немыслим без перебора гитары и задушевного голо-
са. Именно эта традиция и перешла затем в эмиграцию, 
когда поиски утраченной страны сузились до атмосферы 
ночного кабаре…

В период между 1870 и 1900 годом подмосковный ро-
скошный ресторан «Яр» становится центром паломниче-
ства для тех душ, которые уже «не могут жить без шам-
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панского и без табора, без цыганского». Его главным 
соперником была «Стрельня», созданная Иваном Федо-
ровичем Натрускиным и прославившаяся своим зимним 
садом с экзотическими растениями. Он назывался «Мав-
ританией». Там тоже вечера не обходились без цыганских 
напевов, послушать которые съезжалась «вся Москва». 
История донесла до нас несколько имен знаменитых 
цыганских певиц той поры — это, прежде всего, Мария 
Соколова, Малярка и Феша. Атмосфера цыганских но-
чей того времени замечательно воспроизведена в пьесе 
Толстого «Живой труп». Москва конца XIX века просла-
вилась трактирами, где тоже выступали цыгане в более 
непринужденной атмосфере пьяного раздолья. Такими 
модными и популярными местами для бесконечных но-
чей с песней стали «Голубятня», «Лопачев», «Бубнов», 
«Крым», «Сибирь», «Егоров» и «Тестов»…

Однако атмосферой музыкальных вечеров в ресто-
ранах Москва и Петербург очень разнились. Школа пе-
тербургского цыганского пения под руководством семьи 
Шишкиных дала России таких замечательных исполни-
тельниц цыганского романса, как Настя, Стеша и Варя. 
Именно в Петербурге, в хоре гитариста Шишкина, мо-
лоденькая цыганка Леночка впервые исполнила романс 
«Очи черные», ставший визитной карточкой кабаре 
русской эмиграции XX века. Там же, в хоре Шишкиных, 
дебютировала замечательная певица Нюра Масальская, 
будущая парижская звезда, вышедшая замуж за генерала 
Непокойчицкого. Об их сыне много вспоминает Люд-
мила Лопато. Знаменитые петербургские рестораны — 
«Вилла Родэ», «Аквариум» и «Ташкент» — надолго оста-
лись символами совершенства в коллективной памяти 
представителей русской эмиграции, которые всегда же-
лали найти и воссоздать в своих кабаре непринужден-
ную атмосферу великолепных вечеров, отшумевших 
в России.
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В Москве же, в эпоху Серебряного века, стилистика 
русского кабаре претерпела большие изменения. Знаме-
нитый Никита Балиев создал свою «Летучую мышь» — 
кабаре, основанное на капустниках Художественного 
театра, где он сам играл маленькие роли. Это послужи-
ло толчком к созданию новых программ, более совре-
менных и злободневных. Стиль песенного исполнения 
становится более поэтичным и эталонным: звездой на 

небосклоне восходит 
Анастасия Вяльцева, 
заработавшая милли-
онное состояние сво-
им голосом и имевшая 
собственный железно-
дорожный вагон для 
гастрольных поездок. 
В моду входит моло-
дое поколение вокали-
стов, таких как Тамара 
Вавич, Морфесси, Кре-
мер и Вертинский. Все 
они внесли свою лепту 
в создание нового жан-
ра искусства, который 
впоследствии прико-
вывал внимание пу-
блики в эмигрантских 
кабаре, от Харбина до 
Берлина. Изменяется 

и стиль исполнения. Управление знаменитым хором в 
«Яре» переходит в руки семьи Поляковых, где гвоздем 
программы становится красавица Настя Полякова, вы-
ступавшая вместе со своими братьями Егором и Дми-
трием. В ночной жизни предреволюционной Москвы 
появляется еще одна ярчайшая фигура — «московский 

Никита Балиев в спектакле 
«У жизни в лапах». МХТ. Москва, 1914 г.
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негр» Федор Томас, 
мексиканский метис, 
родом из Санта-Фе, 
ставший впоследствии 
в Константинополе 
родоначальником ис -
кусства русского эмиг-
рантского кабаре. 
Имен но Федор устраи-
вает в Москве, в саду 
«Аквариум», ресторан 
«Максим», прославив-
шийся своей перво-
классной кухней и цы-
ганами. Сын покойной 
великой цыганской 
певицы Ва ри Паниной, 
Борис Панин, со свои-
ми сестрами стоит во 
главе музыкальной 
программы. Именно там Тамара Панина впервые испол-
нила романс «Любовь прошла», ставший в эмиграции 
знаменитым и сохранившийся в репертуаре Людмилы 
Лопато.

Большевистский переворот привел к закрытию 
или национализации всех ресторанов в столицах, и есте-
ственно, что стиль цыганского (да и русского тоже) ис-
полнения романсов стал «идеологически чуждым». 
Но часть цыганского репертуара в Стране Советов все же 
сохранилась благодаря таким значительным фигурам, 
как Изабелла Юрьева, прозванная «белой цыганкой». 
А настоящие цыгане пустились, вслед за любившей 
их и понимавшей их искусство публикой, в долгие 
странствия. Сперва Харьков и Киев, затем Одесса, Ялта 
и Севастополь. А уж когда обескровленная Добровольче-

Никита Балиев и Джеки Куган. 
Голливуд, 1930 г.
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ская армия не смогла больше стоять на их защите, очень 
многие из них перешли на положение беженцев и сотня-
ми пароходов были переправлены союзными войсками 
Антанты в Константинополь. Всего за годы гражданской 
войны более миллиона россиян разделили их судьбу, 
увозя с собой любовь к русской песне, цыганским хорам, 
кутьбе и гульбе без конца.

Древняя столица Оттоманской империи Великий 
Константинополь стал их временным прибежищем 
и первой болью. Поиски работы привели многих к идее 
продолжения в этом городе хорошо знакомого и нала-
женного в старой России ресторанного дела. Да и без ра-
боты и дела они жить не могли — ведь праздник был 
у них в крови. Первым русским рестораном Константи-
нополя стала «Стелла», располагавшаяся в саду Шишли 
и открытая бывшим владельцем «Максима» в Москве 
Федором Томасом вместе с Настей Поляковой и Ницей 
Колдобаном, ставшим знаменитым еще в России цы-
ганским музыкантом. 

На долю «Стеллы» выпал огромный успех в среде 
русской эмиграции, константинопольского бомонда 
и офицеров Антанты, оккупировавших босфорскую 
столицу в те годы. «Стелла» прославилась не только 
цыганами, но и русской опереттой, при участии сына 
водочного магната Петра Смирнова и его жены, опере-
точной примадонны и красавицы Валентины Пионт-
ковской. Там же дебютировала и труппа русского балета 
под руководством Бориса Князева. 

Вслед за «Стеллой» на самой роскошной улице в ев-
ропейской части города — Пере открывается ресторан 
«Эрмитаж» г-на Рыжикова, бывшего хозяина «Эр-
митажа» в Москве. Там же, на Пере, на втором этаже 
торгового пассажа, было создано легендарное первое 
декадентское кабаре эмиграции «Черная роза», где пел 
Александр Вертинский. Помещение этого кабаре сохра-
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нилось до наших дней, и в стенах, слышавших и видев-
ших так много кутежей эмиграции, сейчас расположен 
бильярдный салон.

Успех русских кабаре и ресторанов был настолько 
и так неожиданно велик в Константинополе, что вско-
ре открылось 50 ресторанных заведений и кабаре, кото-
рые держали русские беженцы. Этот успех был связан 
не только с невиданной ранее кухней и блестящими му-
зыкальными программами, но и с тем фактом, что в них 
стало работать множество титулованных аристократов. 
Дворянские титулы старой России стали приманкой 
в ночной жизни Константинополя, как и позднее Па-
рижа. Встретиться с официантом-князем или с графом-
гардеробщиком льстило самолюбию многих. Но все же 
русские женщины, эти великолепные белокурые и го-
лубоглазые гурии, в элегантных платьях от Ламановой 
или Бризак, в остатках последних фамильных драгоцен-
ностей, с манерами баронесс — именно они вызвали са-
мый живой интерес у турецких и греческих нуво ришей.

Как писал в своих воспоминаниях Александр Вер-
тинский, «разводы сыпались, как из рога изобилия». Рас-
серженные этим фактом, одалиски из константинополь-
ских гаремов написали петицию губернатору с просьбой 
избавить их город от толп назойливых русских беженок. 
В придачу провозглашенная в 1923 году Турецкая респу-
блика во главе с Мустафой Кемалем Ататюрком стара-
лась и сама как можно скорее расстаться с огромным по-
током иноверцев. Дольше всех там продержался Федор 
Томас со своей «Стеллой» — она закрылась со смертью 
хозяина лишь в 1928 году. Тем временем потерявшая 
в Первой мировой войне бóльшую часть работоспо-
собных мужчин Франция срочно нуждалась в дешевой 
и квалифицированной рабочей силе на шахтах и ма-
шиностроительных заводах. Франция дала наибольшее 
количество въездных виз русским эмигрантам, осталь-
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ные последовали в Чехословакию, Болгарию, Югосла-
вию или Аргентину. Париж стал настоящим центром 
русской жизни, и из Турции большинство ресторанов 
и кабаре переехало на берега Сены, обогатив одновре-
менно свои меню некоторыми видами босфорских за-
кусок, которые до сих пор во Франции считают русским 
изобретением, — например, таких как «тарама», сорта 
масла из рыбьей икры розового цвета.

Все началось с самого первого цыганского кабаре 
«Шато Каво Коказьен» («Кавказский погребок»), откры-
того 22 октября 1922 года на улице Пигаль в доме 54. 
Там выступал хор Дмитрия Полякова, где солировала 
знаменитая Настя Полякова. Успех заведения был так 
велик, что несколько месяцев спустя, в 1923 году, напро-
тив, на Пигаль, дом 63, открылся «Яр» и рядом, на улице 
Фонтэн — «Тройка». Так создается «русский треуголь-
ник» на Пигаль. Спешу успокоить читателя: в период 
1920-х годов район этот еще не был оккупирован пред-
ставительницами древнейшей профессии, пришедшими 
туда в послевоенное время… На волне успеха за этими 
ресторанами следуют «Русское бистро», «Казбек», «Золо-
той петушок», «Минутка», «Медведь», «Домик русских 
артистов», «Большой московский Эрмитаж» и «Черная 
роза» (вторая по счету после Константинополя). 

Париж приходит в восторг от «русских ночей», и по-
степенно весь район от Пигаль до Клиши и Монмартра 
становится «русским». Его население — джигиты в чер-
кесках, горцы с шашлыками, цыганки с монистами, ге-
нералы в роли вышибал, балерины с акробатическими 
номерами, титулованные дворяне в роли официантов, 
обносящие посетителей чарочками водки и тарелками 
блинов с черной икрой, — создало уникальную атмос-
феру ночного русского праздника, который в Париже 
в бешеную эпоху стремительных 1920-х годов очень 
многим пришелся по сердцу. Это была замечатель-
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ная пора — эмиграция ощущала прилив сил, энергии 
и надежды на скорейшее возвращение на родину после 
свержения большевиков. Успех всего русского искус-
ства был необычаен: «Русские балеты» Дягилева, высту-
пления русских оперных звезд, от Шаляпина до Марии 
Кузнецовой, снятые на студии «Альбатрос» в Монтрейе 
русские немые фильмы с Натальей Кованько и Ива-
ном Мозжухиным в главных ролях, спектакли «Худо-
жественного театра», кабаре «Летучая мышь» Никиты 
Балиева, русские «Кутюры» — Дома моды, за которы-
ми стояли самые громкие аристократические титулы 
от Романовых до Трубецких, шесть тысяч русских так-
си, многочисленные кондитерские, магазины кустарных 
промыслов, русские газеты и книжные магазины — все 
это давало почву для подъема и расцвета эмигрантской 
русской культуры, которыми нельзя было не гордить-
ся, приняв во внимание все тяжести быта и пережитые 
в России годы.

В 1924 году два русских придворных повара — Алек-
сей Васильевич Рыжиков и Федор Дмитриевич Корни-
лов — получают высочайшие награды в качестве первых 
кулинаров Франции; русские рестораны по праву могут 
гордиться первоклассной кухней. Множество замеча-
тельных артистов старой России находят себе работу 
в парижских кабаре — Кремер, Вертинский, Масальская, 
Полякова, Морфесси, Северский, Адорель, Бемер, Бра-
зин, Хан-Мануков — и их число все возрастает.

История русских парижских кабаре в основном до-
шла до нас благодаря замечательному исследованию 
Константина Казанского, болгарского певца, приехавше-
го в Париж в 1971 году и заставшего в живых еще многих 
из плеяды русских артистов той героической поры. Его 
книга «Русское кабаре» была написана по-французски 
и стала важным источником всех подробностей на эту 
богатейшую тему. Кульминацией успеха эмигрантов 
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было открытие в 1926 году в Париже, на авеню Рашель, 
роскошного кабаре «Казанова», названного в честь 
знаменитого одноименного немого фильма с Иваном 

Мозжухиным в главной 
роли, о котором нема-
ло пишет в своих вос-
поминаниях Людмила 
Лопато. Коронованные 
монархи, звезды Гол-
ливуда и сильные мира 
сего стремились в «Каза-
нову» — лучшее париж-
ское кабаре 1920-х годов, 
где выступали не только 
русские, но и знамени-
тые французские певцы 
той поры. Невиданный 
успех «Казановы» вслед 
за тем разделило кабаре 
«Шехерезада», открытое 
Сергеем Ипполитовичем 
Нагорновым по сове-
ту княгини Долгорукой 
на Рю де Льеж, дом № 3, 

3 декабря 1927 года. Оно было так названо в честь ба-
лета Михаила Фокина, который показывала с ошелом-
ляющим успехом Дягилевская труппа еще в 1910 году. 
Гаремная атмосфера кабаре была создана декоратором 
Борисом Билинским и до сегодняшнего дня является од-
ним из ярчайших памятников эмигрантского искусства 
в Париже. Управление «Шехерезадой» было поручено 
полковнику Дмитрию Дмитриевичу Чихачеву, который 
поставил дела кабаре на недосягаемую высоту. «Шехе-
резаде» посвятил главу своего романа «Триумфальная 
арка» Эрих-Мария Ремарк.

Анна Павлова в костюме из балета 
«Жизель». Англия, конец 1920-х гг.
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На волне этого успеха в Париже открылось около 
ста русских эмигрантских ресторанов. В 1927 году в Па-
риж эмигрирует семья цыган Димитриевичей, начав-
шая играть огромную роль в жизни ночного Парижа. 
Обстановка стала портиться осенью 1929 года после 
невероятного нью-йоркского краха на Уолл-стрит, по-
влекшего за собой финансовые трудности во всех стра-
нах Европы. Многие рестораны и кабаре разорились 
в одночасье. Даже «Казанова» обанкротился в 1931 году, 
потом вновь открылся, 
но, увы, сгорел во вре-
мя пожара 13 января 
1939 года.

Вероятно, одним из 
самых больших потря-
сений для русской эми-
грации начала 1930-х го-
дов было убийство пре-
зидента Французской 
респуб лики Поля Ду-
мера русским эмигран-
том Павлом Горгуло-
вым 6 мая 1932 года, во 
время вернисажа худо-
жественной выставки. 
Даже если не вдаваться 
в причины этого терро-
ристического акта и его 
истинные движущие 
силы, становится ясно, 
почему Франция вдруг охладела ко всему русскому 
и эмигрантскому. К этому печальному событию доба-
вился осадок от двух организованных ГПУ в Париже 
исчезновений лидеров Белого движения — генералов 
Кутепова и Миллера.

Анна Павлова в костюме по эскизу 
Л. Бакста к «Умирающему  лебедю». 

Англия, конец 1920-х гг.
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Для того чтобы придать своим заведениям более ев-
ропейский характер, многие русские рестораны «офран-
цузились» и сменили вывески на менее экзотические. 
К тому же большинство артистов кабаре, бывших знаме-
нитостями еще в России, стали уставать и стареть. Это же 
происходило и со многими другими деятелями русского 
искусства: наступила тяжелая пора траура и расставаний. 
В 1929 году в Венеции умирает Сергей Дягилев, в 1931 году 
в Гааге — Анна Павлова, в 1934 году Париж покидает Вер-
тинский, в 1936-м в Нью-Йорке умирает Никита Балиев. 
Вторая мировая война еще больше ухудшила положение 
эмигрантских ресторанов и кабаре. Немецкая армия во-
шла в Париж 14 июня 1940 года и первое время исполне-
ние песен по-русски было вовсе запрещено оккупацион-
ными властями. Затем некоторые из уцелевших русских 
ресторанов продолжили работу, но поменяли репертуар 
согласно новым требованиям. На войне как на войне. 
В 1945 году в Париже умирает Нюра Масальская. Через 
год, прямо на сцене, во время выступления, — Ашим Хан 
Мануков, в Америке — Настя Полякова, а вслед за сестрой 
и Дмитрий Поляков. Общая картина жизни русских ка-
баре сильно меняется, и их последующая судьба детально 
описана в воспоминаниях Людмилы Лопато.

В заключение мне хочется добавить собственные 
впечатления от моей первой встречи с ней.

Приехав в Париж 1 июня 1982 года, я совсем не пред-
ставлял, что такое «русские рестораны». Музыкальные 
кассеты и советские фильмы вроде «Бега» ясной картины 
не давали. Приятельница посоветовала мне устроиться 
на работу в русскую блинную на Монпарнасе, которую 
держал эмигрант из Баку. Эта работа мне не пришлась 
по душе, и я быстро нашел другую — декоратором в те-
атре, что было и остается моей основной профессией. 
Однажды, примерно в 1986 году, крупный парижский 
предприниматель русского происхождения Владимир 
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Рэн, для племянницы которого, юной принцессы Ната-
ши Строцци-Гвиччардини я делал костюмы во Флорен-
ции, пригласил меня в ресторан Людмилы Лопато, возле 
Елисейских полей. При этом он предупредил, что дело 
ее — самое прекрасное из всех русских ресторанов мира. 
Мы подъехали к большому красному тенту, на котором 
было написано «У Людмилы», и вошли сквозь густые 
бархатные занавески.

Сразу после гардеробной нас встретила невысокая 
дама без возраста, роскошно одетая во что-то длинное 
и мерцающее, в пестрой расшитой цыганской шали 
с кистями и увешанная эффектными драгоценностя-
ми. От нее исходило невероятное женское обаяние, пе-
ред которым устоять не мог никто и никогда. Нежным 
бархатистым голосом она приветствовала нас словами: 
«Как давно вы ко мне не заходили!» Официант Федор 
усадил нас на бархатный пурпурный диван, и я смог 
разглядеть на стенах этого удивительного ресторана 
многочисленные пейзажи XIX века. Я помню также 
три или четыре вещи работы Эрте, русского художни-
ка в Париже, с которым я в те же годы познакомился. 
Атмосфера была наполнена ощущением тепла, с при-
месью аромата ностальгии и еще чего-то неуловимо 
душевного.

Ужин был в разгаре, когда Людмила села за рояль. 
Ее общение с публикой показалось мне великолепным. 
Перемешивая поочередно «песни грусти» и «песни ве-
селья», она неизменно удостаивалась бурных аплодис-
ментов, при этом произнося: «Какая публика, просто 
замечательно!» Все были так счастливы и так веселы 
от шампанского, что не грустили даже при получении 
счета. Это было великолепно!

С тех пор каждый раз поход к Людмиле становился 
для меня праздником. Помню Пасхальный ужин у нее 
с хореографом Валерием Пановым и Машей Зониной. 
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Помню ужин с принцессой Ириной Строцци, с ее мамой 
певицей Натальей Рэн и Владимиром Деревянко.

Для меня лично 1980-е годы были незабываемой 
эпохой в Париже, которые шли под звуки песен Людми-
лы Лопато. Тогда я впервые купил ее кассету и влюбил-
ся в этот голос. Романсы «Я слушаю тебя внимательно 
и чутко», так же как и «Твои глаза зеленые» в исполнении 
Людмилы Лопато стали для меня настоящим утешением 
в трудные минуты, когда о приезде в Россию мы и по-
мышлять не могли.

Одно время в те же годы я писал статьи об эмиграции 
и эмигрантах для парижской газеты «Русская мысль». 
Задумав рассказать о театре эмиграции, я отправился 
к Людмиле Лопато в ресторан днем, в неурочный час, 
с тем чтобы записать ее воспоминания. Увы, она была 
тогда страшно занята своим делом. Но и по коротким 
рассказам я понял, что в ее воспоминаниях есть материал 
на целую книгу. А потом Людмила Ильинична переехала 
в Канны. Мы не потеряли связи. Первое время я навещал 
ее с друзьями из Ниццы, потом с Владимиром Рэном, 
а после кончины ее мужа Джонни я предложил, дабы 
развеять грусть, написать вместе со мной книгу — ту, 
которая перед вами.

Долгие дни просиживали мы на террасе в ее канн-
ской квартире с видом на сад с пальмами. С диктофоном 
в руках мы попивали чай с пирожками из русской кули-
нарии, перескакивая от одной эпохи к другой, пока на-
конец, много месяцев спустя, наша общая работа не вы-
строилась в цельный рассказ.

На помощь приходила замечательная Мила, род-
ственница Людмилы, помогавшая мне, будучи уже в Па-
риже, дополнить и развить воспоминания. И, конечно, 
в Москве нашим верным союзником в работе над этой 
книгой стала талантливая журналистка и чуткий человек 
Елена Дьякова. Без ее ценнейших дополнений при со-
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ставлении комментариев эта 
книга, вероятно, никогда бы 
не была опубликована.

При подборе иллюстра-
ций, кроме личного архива 
Людмилы Ильиничны Лопа-
то в Каннах, мы использовали 
ценные дополнения из нью-
йоркского архива ее сына Де-
лано Гарвича и мои собствен-
ные парижские архивы.

Спасибо вам всем, пода-
рившим русскому читателю 
книгу, полную любви, радо-
сти и ностальгии!

Александр Васильев
Париж — Сидней, 26 сентября 2002 г.

Перед тем как вы начнете читать, я хочу поблагодарить 
моего близкого друга, талантливую во всем и замечатель-
но образованную Милу Зайончковскую, которая очень 
помогла мне в этой работе.

Литературной обработкой моих текстов в Москве, а так-
же составлением комментариев к этой книге занималась 
талантливая журналистка Елена Дьякова, и я выражаю ей 
большую благодарность за это.

Людмила Лопато
Канны, 12 марта 2002 г.

Людмила Лопато. 
Париж, начало 1980-х гг.



Рекламный плакат акционерного общества «А. Лопато и сыновья», 
выпускавшего табачные изделия в Чите и Харбине, середина 1920-х гг.
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Глава первая

Моя родина. Моя су дьба. 
Мои мама и папа, 
«люди стиля модерн»

Я родилась в стране, которой нет. Увы, уже много лет 
нет на картах. Она есть лишь в моей памяти. Страна эта 
называлась Маньчжурией.

За свою жизнь я сменила много стран и городов.
Долго жила в Париже. Несколько лет в Нью-Йорке 

и Голливуде.
А теперь живу в департаменте Приморские Альпы, 

на Юге Франции, в Каннах.
По крови я караимка. Но город Харбин, где я роди-

лась, моя семья, уклад ее жизни, мысли и принципы, мое 
образование — все было исконно русским.

И вся моя жизнь неотделима от русского театра, рус-
ской музыки, русской песни.

Я застала на свете последнее поколение русских 
XIX века — промышленников, офицеров, прямых 
и сдержанных гимназических учителей, восторженных 
гувернанток, престарелых великих князей, известных 
меценатов и филантропов, таких как мои старшие па-
рижские друзья — семья Щукиных и Альма Эдуардов-
на Полякова, примадонны Мариинской императорской 
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сцены Матильда Кшесинская и Медея Фигнер, учившая 
меня искусству пения.

Я помню многих людей Серебряного века, таких 
как князь Феликс Юсупов, князь Сергей Волконский — 
директор Императорских театров и директор Русской 
консерватории в Париже (там я училась); помню таких 
легендарных людей, как Анна Павлова, Федор Шаляпин, 
Добужинский, Иза Кремер, Вертинский, Тэффи, Вячес-
лав Туржанский и Наталия Кованько, актеры Художе-
ственного театра Александр Вырубов, Поликарп Павлов, 
Вера Греч.

Я хорошо знала людей первой русской эмиграции, 
к которой сама принадлежала по рождению, благодаря 
сложившимся обстоятельствам и особому духу, — деко-
ратора Эрте, Сержа Лифаря, артистов эпохи «Русского 
балета Монте-Карло» Ирину Баронову, Тамару Тумано-
ву, Давида Лишина. Знала я знаменитых русских мане-

Семья Лопато в Харбине, начало 1920-х гг.
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кенщиц и красавиц эпохи ар-деко графиню Лизу Граббе, 
Тею Бобрикову, Ариадну Гедеонову, Кису Куприну.

Я видела Голливуд в эпоху его величия, в 1940-х го-
дах. Встречала Грету Гарбо, Ингрид Бергман, Мишель 
Морган, Луиса Буньюэля. И конечно, «русских голли-
вудцев» — Анну Стен, Марию Успенскую, Акима Тами-
рова, продюсера Бориса Мороза.

В послевоенном Париже я пела в кабаре «Казанова» 
и «Динарзад». Потом несколько десятилетий владела 
рестораном «Русский павильон». Он был очень любим 
в Париже 60-х–90-х годов. К нам приходили Джина 
Лоллобриджида, Софи Лорен, Роми Шнайдер, Марина 
Влади, Анна Маньяни, Шарль Азнавур, Шон О’Коннери, 
Карл Лагерфельд. И русские эмигранты «третьей вол-
ны» — Наталья Макарова, Галина Вишневская, Мстислав 
Ростропович, Рудольф Нуреев, Александр Галич, Олег 
Целков.

В «Русском павильоне» кутили аристократы, носи-
тели древнейших европейских и азиатских фамилий — 

Вид центральной улицы в городе Харбине, 1920-е гг.
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Бурбоны, Полиньяки, принцессы Монако и Саудовской 
Аравии, бывшая шахиня Ирана.

Моя жизнь удивляет меня саму — так много стран, 
театральных залов, гостиных, ночных ресторанов и каба-
ре пересекла линия моей судьбы! Так много было встреч! 
Так много незабываемых, гордых и блистательных чело-
веческих лиц! Так много радости… Впрочем, и печали.

Прежнюю Россию я знала только понаслышке. 
Новая, советская Россия не стояла у меня за спиной — 
в отличие от тех, кто в ней родился, — вечным укором. 
Иногда я говорю с улыбкой, что кажусь сама себе, где бы 
ни жила и что бы ни делала, декоративным элементом 
«стиля рюсс», этаким огненным завитком на шелковой 
шали.

Но я никогда не прилагала усилий, чтобы стили-
зовать этот «стиль рюсс»! Возможно, он просто был 
моей сутью и судьбой. Хотя жизнь моя прошла вдали 
от России.

Люся и Володя в Токио в японских костюмах
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