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Введение

Почему люди боятся современного искусства? Да и с чего мы вдруг 
взяли, что оно может вызывать страх? Об этом говорят личный 
опыт и опросы в инстаграме @guschin, которые как раз посвяще-
ны обстоятельному разговору об искусстве. Размер его аудитории 
сопоставим с количеством жителей Сочи, Иваново, Брянска, Бел-
города, Сургута, Владимира или Нижнего Тагила, и большая часть 
подписчиков считает современное искусство пугающим и непонят-
ным. При этом самое большое отторжение вызывает абстрактная 
живопись, минимализм, реди-мейды (подробнее о том, что это и 
зачем нужно, мы расскажем позже) и даже хорошо всем известный 
«Черный квадрат» Малевича. Последний многие вообще восприни-
мают как шутку, а не шедевр авангарда. Всему виной страх, который 
возникает от незнания, неуверенности и непонимания. Когда мы 
чего-то не знаем или не понимаем, то часто просто боимся, к при-
меру, находясь в музее, спросить у смотрителя: «А что значит эта 
картина или инсталляция?», или даже проще: «Что же хотел сказать 
художник?» Другая проблема состоит в том, что работники музеев 
часто не могут ответить на этот вопрос, и сами не любят то искус-
ство, рядом с которым по долгу службы им приходится находиться. 



Ответ на вопрос не получен и настроение испорчено. Отсюда воз-
никает простое человеческое желание сразу бросить все, забраться 
в уютный кокон работ «старых мастеров», такого понятного и род-
ного реалистического искусства, не выяснять ничего больше, а жить 
спокойно дальше, продолжая ругать все современное и непонятное. 
Эта книга как раз призвана побороть этот страх и неприятие, рас-
сказать, что современное искусство может быть понятным, инте-
ресным, вызывать яркие эмоции, помочь расширить кругозор. Она 
в действительности дает возможность взглянуть на многие вещи 
под другим углом. Надеемся, к концу этой книги вы будете уверены 
в том, что современное искусство — огромный увлекательный мир, 
дверь в который мы и предлагаем вам открыть. 

Сергей Гущин
Александр Щуренков



I. Что такое 

современное искусство 

и зачем его понимать
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В последнее время все больше людей  посещают музеи и вроде 

бы интересуются искусством. При этом современное искусство 

находится в какой -то обособленной  среде, и мало кто готов 

его воспринимать. Многие остановились на классическом или, 

в лучшем случае, импрессионизме, а то, что происходило за 

последний  век, будто и не существует. 

Многие считают, что к современному искусству относится все со-
зданное за последнее столетие или же проще — все, что не выглядит 
как скопированная с помощью красок фотография, либо не напоминает 
красивую греческую или римскую статую, созданную по всем канонам 
классического искусства. Тут сразу стоит обратиться к терминологии, 
которую активно используют в своей  практике уважаемые музей ные со-
общества и аукционные дома. К искусству модернизма относятся худо-
жественные работы, созданные от эпохи импрессионистов до 1945 года. 
Дальше идет послевоенное искусство — над ним художники трудились с 
1945 года до 1970-х годов. И только потом на сцене истории искусств по-
является современное искусство. Оно существует с 1970-х годов по наши 
дни. С таким разделением, конечно, можно поспорить: кто-то считает, 
что отсчет в мировой истории стоит вести с того момента, как Поллок 
начал разбрызгивать краску на холст и стал одним из родоначальников 
абстрактного экспрессионизма, то есть с середины 1940-х годов. Другие 
уверены, что точкой отсчета должны стать хэппенинги Алана Капроу 
конца 1950-х. В нашей стране некоторые отталкиваются от того же кон-
ца 1950-х, но по другой причине: на VI Фестивале молодежи и студентов 
(1957), а также в следующие за ним годы на Выставке искусства социа-
листических стран (1958), Американской национальной выставке (1959) 
и Французской национальной выставке (1961) были показаны картины 
и скульптуры, не имевшие ничего общего с соцреализмом, которого 
придерживались художники в СССР. Именно после этих мероприятий 
появилось так называемое «неофициальное искусство», с которого часть 
искусствоведов ведет историю современного искусства в России.

Но оставим эти споры ученым, а сами попробуем разобраться 
в том, почему знать о современном искусстве так же важно, как и по-
нимать классическое. В последнее время в особенно прогрессивных 
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музеях принято не расска-
зывать об истории искусства 
и  не вести зрителя через га-
лерею, созданную в хроноло-
гическом порядке, а смеши-
вать произведения и стили 
разных эпох. Так в музее со-
временного искусства могут 
легко оказаться классические 
работы, а там, где мы при-
выкли видеть «старых масте-
ров» и импрессионистов, уже 
сей час выстраивается диалог 
между классическим и совре-
менным искусством. Такие 
инициативы, к примеру, Государственного музея изобразительных 
искусств им. Пушкина или даже Третьяковской  галереи чрезвычай но 
важны. Они показывают, что очевидная связь между современностью 
и классикой  есть, и там ее можно увидеть.  

Давайте начнем с простого. Современное искусство — это ис-
кусство, которое имеет отношение к современности. Конечно, есть 
и  более узкое определение, но суть остается прежней  — современ-
ные художники используют актуальные изобразительные материалы 
и поднимают важные для своего времени темы, и они сильно отли-
чаются от той палитры проблем, которую могли использовать клас-
сические мастера. Сейчас художники имеют большую свободу, и их 
работа не ограничивается использованием красок, холста, глины 
или бронзы. Они могут создавать инсталляции, сложные объекты, 
снимать видеоарт, экспериментировать со звуком или участвовать 
в перформансах, чем-то напоминающих театрализованные действия. 
И эти формы приходят на смену обычным картинам в золоченых ра-
мах, мраморным скульптурам.

Надо понимать и помнить важную вещь: любое классическое 
искусство когда-то было современным. К примеру, картины Кара-
ваджо или «Ночной дозор» Рембрандта в первые минуты вызывали 

 Рембрандт. Выступление стрелковой роты капитана 

Франса  Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рей-

тенбурга («Ночной дозор»). 1642 г.

Рейксмюсеум. Амстердам
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шок у современников, которые не принимали нового взгляда этих 
художников на исполнение сюжета, те знаки и символы, которые 
они туда вкладывали, манеру передачи образов. Подобная ситуация 
повторялась бесчисленное количество раз, а когда в 1865 году в Па-
рижском салоне была выставлена картина Мане «Олимпия», кото-
рая сегодня также считается шедевром, рядом с ней даже пришлось 
поставить полицейского, чтобы охранять ее от плевков и уколов 
зонтиками. Источником вдохновения для художника стал шедевр 
прошлого  — «Венера Урбинская» Тициана. Тело Венеры Мане да-
леко от античных пропорций, но это не самый страшный грех ху-
дожника. В качестве модели он привлек Викторину Меран, именно 
она заставляла возмущаться посетителей салона, позиционировав-
ших себя исключительно как верных супругов и добропорядочных 
аскетов. Кроме того, Венера Мане «сменила» имя на Олимпию, что 
вызывало у современников прямые ассоциации с куртизанкой из 
романа Дюма «Дама с камелиями». В глазах «благонамеренной» бур-
жуазной публики и критиков искусство Мане стало синонимом бе-
зобразного, а самого художника называли «сумасшедшим, который 
пишет картину, трясясь в белой горячке». В итоге картину перевеси-
ли в самый дальний угол помещения на такую высоту, что ее было 
почти не видно. 

Эдуард Мане. Олимпия. 1863 г.

Музей Орсе. Париж
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Или как вам тот факт, что Эрмитаж был задуман как музей со-
временного искусства? Во время его создания в коллекцию отбирали 
актуальные на тот момент работы голландских художников, а сей-
час мы воспринимаем этот музей исключительно как классический, 
и все попытки добавить к привычной экспозиции современных ху-
дожников большинством воспринимаются в штыки. Так, выставка 
«Ян Фабр: рыцарь отчаяния — воин красоты» 2016 года создала во-
круг себя много шума. В своих работах художник помимо прочего 
использовал чучела животных, правда, он находил сбитых зверей, а 
не убивал их, и этим пытался привлечь внимание к проблеме бро-
шенных домашних животных. Но об этом многие зрители даже не 
потрудились узнать, и вместо того, чтобы лучше разобраться в твор-
честве художника, начали писать петиции и устраивать скандалы. 
Но сейчас не об этом, а о важных выводах, которые можно сделать 
при сравнении современного и классического. Создавая упомяну-
тую выше выставку, кураторы Эрмитажа задействовали множество 
интересных задумок, которые должны были повлиять на восприя-
тие зрителей. К примеру, разместили рядом с работами мастера фла-
мандского барокко XVII–XVIII веков Франса Снейдерса, который 
писал масштабные и на современный вкус несколько мрачноватые 

Тициан. Венера Урбинская. 1538 г.

Галерея Уффици. Флоренция
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натюрморты, работу Фабра — череп, обклеенный чешуйками жуков, 
который держит в зубах зайца. И у большинства такое соседство не-
пременно вызывало шок, а на него как раз кураторы и рассчитыва-
ли. Почему? Фактически мы видим два натюрморта, современный 
и классический, а их соседство заставляет остановить свой взгляд, 
подумать и посмотреть на классику по-другому. Тут она раскрывает 
потенциал современного искусства, а современное позволяет понять 
актуальность классического, о котором мы начинаем забывать, ведь 
зачастую зрители быстро пробегают залы с бесконечными натюр-
мортами в любом музее, не останавливаясь. 

Задумывались ли вы, почему некоторые негативно восприни-
мают современное искусство? Достаточно часто можно услышать 
вопросы из серии: «Ну и зачем оно нужно? Классики же вполне 
достаточно!» У психологов даже есть понятие «неофобия» — бо-
язнь нового. Мы привыкаем к определенному образу жизни и 
мыслей и не хотим ничего менять, не хотим новых потрясений, 
не хотим выходить из зоны комфорта. Мы боимся перемен, а все, 
что с ними связано, воспринимаем в штыки. Так и с искусством — 
новое раздражает. С  другой стороны, получается интересный 
парадокс: люди активно используют в жизни новейшие техноло-
гии, оснащают дома бытовыми приборами и роботами, ездят на 
электрокарах, слушают актуальную музыку. Мы с удовольствием 
пользуемся смартфонами и что-то не стремимся вернуться в эру 
дисковых телефонов, а на дискотеках танцуем далеко не под валь-
сы Штрауса. Но когда дело касается современного искусства, то 
тут сразу выстраивается стена непонимания. 

Увы, «клиповое мышление», влияющее на восприятие и ритм 
жизни людей, дает о себе знать. Многие ищут готовых и понятных 
решений. Человек не хочет остановиться и подумать над смыслом, 
который вложен художником. Кроме того, современное искусство 
обросло предрассудками и стереотипами: «все делают только ради 
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денег», «современные художники — аферисты» или «такое искус-
ство отвратительно и неприятно чуть ли не на физиологическом 
уровне». Для понимания современного искусства важен контекст. 
В  противном случае мы будем воспринимать произведения лишь 
на уровне узнаваемой по силуэту картинки, а в современном искус-
стве первого уровня зачастую просто нет. Поэтому так часто можно 
слышать, что современные картины  это «мазня ни о чем», хотя на 
самом деле люди просто не научились читать работу на том языке, 
на котором она написана.

Начать изучать современное искусство лучше с классики. Можно 
даже не заходить слишком далеко и обратиться к импрессионистам, 
потому что именно они начали изображать мир не таким, каким его 
видят все остальные. Работы импрессионистов, которые мы сейчас 
уже считаем классическими, любим и понимаем, у их современников 
вызывали, конечно, шквал негативных эмоций. Существует несколько 
причин, почему импрессионисты начали работать в таком необычном 
стиле. Первая — изобретение переносных красок. Благодаря этому 
появилась возможность не ограничиваться лишь студией и мастер-
ской, стало возможным работать на пленэре в любое время суток 
и года, экспериментировать со светом. Импрессионисты невольно 
ввели в свои произведения четвертое измерение — время, кото-
рое угадывалось как раз по оттенкам, которые давало, к примеру, 
утреннее или предзакатное солнце. Они часто писали одни и те же 
пейзажи в разное время года или дня, чтобы зафиксировать эти 
световые изменения. Второе — изобретение фотографии. До этого 
момента главной целью многих художников было достижение мак-
симальной схожести изображения с реальностью, а также «при-
дворное» документирование персонажей и событий. По факту изо-
бретение фотографии заставило художников перестать копировать 
и начать искать новый способ самовыражения. Так же, как и изо-
бретение кино дало возможность появлению авангардного театра, 
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который не стремился 
к реализму и повторе-
нию уже  существующего. 
 Художник Эдгар Дега 
в основном не работал 
с натурой, но при этом 
увлекался фотографи-
ей. Его работа «Голубые 
танцовщицы» 1897 года 
написана по мотивам его 
же фотографии, запечат-
левшей танцующую  де-
вушку. Таким образом 
он писал многие работы, 
а также использовал фо-
тографии для изучения 
движения. Третье — воз-
можность путешество-

вать. Так художники открыли для себя Японию и Африку, а также 
национальное искусство этих стран и континентов, которое имело 
сильное влияние на их творчество.

Первые шаги художников начала XIX века на пути к так назы-
ваемому «современному искусству» сложно переоценить. В погоне 
за новым стилем художественного языка они наделили свои работы 
не просто красивым изображением, но и новым смыслом, и дали 
возможность развитию новых направлений в искусстве. 

Известный сюрреалист Рене Магритт в работе «Вероломство об-
разов» (1928–29) изобразил курительную трубку, а также добавил к 
ней надпись: «Это не трубка». Такое смелое заявление вызвало тут
же закономерную реакцию у публики: как это может быть не труб-
кой, если на картине очевидно она? Обладая изрядной долей чув-

Эдгар Дега. Класс танца. 1874 г.

Музей искусств Метрополитен. Нью-Йорк
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ства юмора, Магритт отвечал им, что 
трубка лежит у него дома, а это  — 
лишь ее изображение. В этой работе 
искусство как раз работает с обра-
зом, изучает наше восприятие и ас-
социации. Зачем нужен этот пример? 
Потому что разговаривать с любым 
искусством на одном языке сложно 
без понимания контекста. Давайте 
теперь перенесемся в  1960-е, когда 
концептуализм стал править умами 
самых прогрессивных художников. 
Джозеф Кошут создал инсталля-
цию «Стул и три стула» в 1965: она 
состояла из реального стула, фото-
графии этого же стула с одной стороны и словарной статьи с опре-
делением слова «стул», которое было перенесено на лист бумаги и
размещено по другую сторону. Перед нами один стул, два или три? 
Физически — один. А вообще — три. Но эта своеобразная игра за-
ставляет нас думать в совершенно другом направлении, будто мы 
получили какую-то задачу или головоломку. 

Нам, возможно, хотелось бы думать иначе, но смотреть искус-
ство в музее — это не развлечение вроде похода в кино на голливуд-
ский блокбастер. Искусство не должно быть эстетически красивым, 
оно не должно быть понятным, не должно восхищать, радовать или 
быть доступным и легким. Оно вообще никому и ничего не должно, 
и это тоже важно помнить. Основная цель искусства  — это реф-
лексия. Она дает человеку возможность задуматься, а может, даже 
попытаться понять то, что происходит с ним лично и с обществом, 
нашим миром в целом. Правда, думать любят немногие. Мы не де-
лим сейчас всех людей на категории, а просто обозначаем всем хо-

Эдгар Дега. Голубые танцовщицы. 1897 г.

Государственный музей изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина. Москва



рошо известный факт: наш мозг устроен так, что лениться всегда 
проще и приятнее. Легче не слушать лекции, не ходить в музей, не 
читать, не думать. А когда мы вдруг сталкиваемся с современным 
искусством лоб в лоб, то оно нам такой возможности не дает. Оно 
провоцирует, оно дает вызов, оно вызывает недоумение, задает не-
удобные вопросы. В конце концов, вызывает негативные эмоции 
тоже, и, следует признать, чаще всего от непонимания и незнания. 
И отсюда возникает тот самый страх, о котором мы так много здесь 
говорим. Хотя его как раз стоит гнать от себя самыми простыми 
способами — узнать чуть больше о том, на что смотрим и что вы-
зывает такие эмоции. Лучше попробовать узнать неизвестное, чем 
жить в неведении, фактически обкрадывая самих себя. Нужно на-
браться смелости и дать себе шанс. 

Когда хочется что-то осудить, то первое, что стоит сделать, так это 
глубоко вдохнуть и выдохнуть. Любое искусство отражает настрое-
ние, дух времени. Жизнь сегодня и жизнь сто или тысячу лет назад — 
это совсем разные истории, другой ритм, ценности и идеалы. Когда мы 
не признаем кого-то и судим то или иное произведение достаточно ка-
тегорично, нужно выдохнуть (пусть даже в метафорическом смысле) 
и перестать отрицать. Задача здесь предельно проста: нужно понять, 
что вот это, нечто непонятное и отталкивающее, тоже имеет право на 
жизнь, может существовать и в музейном, и галерейном, и городском, 
да, в конце концов, и в личном, квартирном пространстве. Искусство 
дает нам возможность расширить границы своего познания мира, 
задуматься, даже посмотреть на себя со стороны. Иногда поход в му-
зей может стать куда более действенным средством, чем сеанс у доро-
гостоящего психоаналитика. Все еще не верите в это? Не спешите 
 отрицать. Как смотреть на произведения современного искусства, что 
в них видеть и даже получать если не эстетическое, то моральное удов-
летворение, мы достаточно подробно расскажем в следующих главах. 
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