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9Введение

Введение

У нас даже нет необходимости пускаться в это рискованное 
путешествие в  одиночку; ибо перед нами прошли герои 
всех времен; лабиринт тщательно изучен; нам лишь сле-
дует придерживаться путеводной нити, отмечающей тропу 
героя. И там, где мы боялись обнаружить нечто отврати-
тельное, мы найдем бога; там, где мы рассчитывали вырвать-
ся наружу, мы попадем в самое сердце собственного суще-
ствования; там, где думали остаться в  одиночестве, мы 
встретимся лицом к лицу со всем миром.

Джозеф Кэмпбелл. Тысячеликий герой

Во вторник утром получаю сообщение от одного из авторов. 
«Мне кажется, что я не в лучшей форме, — пишет она, — 
а я должна. По тысяче причин. Вы понимаете, о чем я гово-
рю?»

О, да, прекрасно понимаю. Накануне я как раз проди-
ралась через ее ужасный черновик и отчаянно искала в нем 
удачные места. Работая редактором и лайф-коучем1 для писа-
телей, я привыкла поддерживать их, задавать им во просы 
и помогать выбираться из сложных ситуаций. Однако при 

 1 Лайф-коуч — тренер-наставник по индивидуальному личностному росту, кото-
рый помогает выявить истинные желания и достичь их. В основе коу чинга — 
построение партнерских отношений тренера с клиентом. — Прим. ред.



10 Одиссея писателя

этом сама находиться в сложных ситуациях так и не при-
выкла.

Пока я подбираю слова, чтобы ответить на это письмо, 
раздается звонок от Линдси — одного из авторов, чью книгу 
я  редактирую. Она хочет обсудить загвоздку с  сюжетом 
своего романа, но вскоре мне становится ясно, что про-
блема не только в  сюжете. Линдси совершенно потеряла 
веру в себя.

«Я знаю, раньше у меня получалось, — говорит она, — 
но на этот раз сомневаюсь, что смогу закончить».

Это ее третий роман, который готовится к изданию, 
и  пятый или шестой из написанных в  целом. У  меня 
сердце разрывается, когда я вижу, как мучается Линдси. 
Однако меня не может не радовать тот факт, что ей 
всегда удавалось справляться со взлетами и падениями 
этого сложного процесса — и каждый раз гордиться своей 
книгой.

«А помнишь, как ты говорила мне то же самое в прошлый 
раз? — спрашиваю я. — И в позапрошлый? Что помогло 
тебе справиться с трудностями тогда?»

К тому времени, как мы вешаем трубки, ее голос звучит 
спокойнее, Линдси обещает пойти прогуляться и  прове-
триться. Кроме того, ей в ходе разговора удалось придумать 
варианты развития сюжета.

После того как закончен мой рабочий день в издательстве 
Penguin, я встречаюсь с клиентами как лайф-коуч. У Роза-
литы проблемы с дисциплиной; она обратилась ко мне за 
помощью, после того как несколько лет провозилась с мемуа-
рами, практически не продвинувшись в работе. «Вечером 
я всегда говорю: “Завтра буду писать четыре часа”, — рас-
сказывает она. — Но утром встаю, включаю телефон, а там 
сообщение от подруги, я отвечаю ей… в ожидании ответа, 
просматриваю почту и  Facebook… не успела оглянуться, 
как утро прошло».
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«Другие писатели тоже проходят через это?»  — спра-
шивает Розалита. Мне хочется ответить, что я и сама через 
это прохожу. Но ограничиваюсь лаконичным «конечно».

Творческий лабиринт

Что для вас самое сложное в процессе написания книги? 
Трудно работать, когда вы «не в настроении»? Зависаете на 
середине проекта, как Линдси, паникуете, наткнувшись на 
стену? Вам, как Розалите, сложно заставить себя сесть за 
стол и не отвлекаться?

Однако вы не обязательно должны быть похожи на этих 
писателей. Может быть, вам трудно найти идею, начать 
книгу — или понять, когда надо остановиться? Возможно, 
сталкиваясь с необходимостью принять решение, вы мучи-
тельно пытаетесь выбрать, по какому пути пойти? Или же 
стесняетесь обратиться к другим за помощью и поддержкой 
в процессе работы? Совсем растерялись, пытаясь взглянуть 
на плоды своего труда объективно или под другим углом? 
А  может, работаете так усердно, что перестали получать 
удовольствие от работы и она начала казаться вам нудной? 
Или же самое трудное для вас — умение применить знания 
на практике?

Больше десятка лет я работаю с писателями в качестве 
редактора, учителя и коуча. Я помогаю им создавать худо-
жественную и нехудожественную литературу для взрослых 
и юных читателей. Многие из моих подопечных работают 
над романами, но встречаются и  поэтические сборники, 
иллюстрированные издания, пьесы, статьи, мемуары, блоги, 
сценарии кинофильмов и даже кукольных представлений. 
Помимо писателей, ко мне обращаются актеры, танцоры 
и хореографы, желающие найти золотую середину между 
жизнью и искусством.
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Я не понаслышке знаю, как тяжело ее найти. Много лет 
я писала художественную прозу и пьесы, первую из которых 
поставил внебродвейский театр2, когда мне было двадцать 
лет. Я  получала награды, обо мне писали статьи. Затем 
я сорвалась, на несколько лет «бросила» творчество, после 
чего написала пару вещей «в стол». Кризис уверенности 
в себе, ступор над пустой страницей, беготня по издатель-
ствам, чтобы опубликовать книгу, — все это я видела, пере-
жила и  теперь помогаю другим писателям преодолевать 
подобные обстоятельства.

Не важно, кто вы и как долго занимаетесь искусством, — 
процесс творчества в любой момент может превратиться 
в коварный лабиринт. Каждый раз, когда вы беретесь за 
новую работу, трудно предвидеть, какие перипетии ожи-
дают вас и как вы изменитесь к тому времени, когда закон-
чите ее. Чаще всего, когда мы обнаруживаем на своем 
пути неожиданную преграду, нам остается только вздохнуть 
и воскликнуть: «Справлюсь ли я на этот раз?»

Справитесь. И я покажу вам как.

Сосредоточиться на процессе

Одна из моих знакомых писательниц рассказывала, как была 
на встрече с Джоан Роулинг, где автор «Гарри Поттера» со 
сцены отвечала на вопросы зрителей. Когда я  спросила, 
задала ли она свой вопрос, моя собеседница отрицательно 
покачала головой: «У меня к  ней только один вопрос,  — 
сказала она,  — “Как вам это удалось?” — и  Роулинг не 
смогла бы ответить на него».

 2 Внебродвейские театры (от англ. Off-Broadway) — небольшие профессиональ-
ные сценические площадки Нью-Йорка вместимостью от 100 до 499 человек. 
Имеют собственную лигу и тип контракта. — Прим. ред.
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Когда мы спрашиваем писателей, которыми восхищаем-
ся, об их режиме работы, процессе рождения текста, люби-
мых хлопьях для завтрака или даже о том, в какое время 
они их едят, на самом деле мы хотим знать только одно: 
«Как мне сделать то, что делаете вы, так же, как вы?»

Но важнее задать другой вопрос: «Как мне сделать то, 
что делаю я, максимально хорошо?»

Большинство книг, посвященных писательскому делу, 
либо обещают, что ваша рукопись будет готова к конкрет-
ному сроку, либо наставляют вас, тема за темой, в  этом 
ремесле. Существует множество прекрасных книг такого 
типа; свои любимые я буду цитировать и перечислю в спи-
ске литературы.

Но зачастую подобные книги и программы уделяют так 
много внимания писательскому мастерству, что упускают 
из виду один из наиболее сложных аспектов работы писа-
теля: как заставить себя регулярно переносить мысли на 
бумагу? Мы спрашиваем любимых писателей, как им это 
удалось, потому что уже перепробовали множество спосо-
бов, которые нам не подошли. Вместе с тем все понимают, 
что единственного правильного ответа на этот вопрос не 
существует.

Как писатель я всегда мечтала о появлении такой книги, 
которая помогла бы мне составить здоровый, регулярный 
график работы, учитывающий мои индивидуальные особен-
ности. Я готова была неукоснительно придерживаться его 
независимо от проекта, над которым работаю. Но  такой 
волшебной книги я, увы, не нашла. Это действительно 
довольно заковыристая задача, ведь творчество  — очень 
индивидуальный вопрос. Тем не менее осознать его — наи-
более эффективный способ добиться своих целей. «Иссле-
дования показывают, что люди, сосредоточенные на про-
цессе достижения желаемого результата, чаще достигают 
его по сравнению с  теми, кто просто думает о  результа-
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те»,  — утверждает психолог Тимоти Уилсон. В  течение 
многих лет работы с творческими людьми меня не поки-
дало желание объединить знания, собранные по крупицам 
этими блестящими, увлеченными, смелыми людьми за время 
их творческой жизни. В данной книге вы найдете истории, 
которыми поделились со мной некоторые из писателей — 
от авторов бестселлеров и обладателей престижных наград 
до сценаристов всеми любимых сериалов и артистов раз-
говорного жанра. Кроме того, я поделюсь с вами история-
ми тех клиентов, с которыми работаю в качестве коуча. Все 
они — писатели с разным уровнем опыта и успеха — с готов-
ностью рассказали, как управляют процессом своей работы. 
Уважая их чувства, я изменила и завуалировала некоторые 
подробности, по которым можно было бы узнать этих людей.

Теперь у меня вопрос к вам: а на какой стадии написания 
книги сейчас находитесь вы?

На старте нового проекта? И потому надеетесь пользо-
ваться этой книгой в течение всего процесса с самого на чала? 
Вы столкнулись со сложностями на середине пути и хотите, 
чтобы книга вывела вас из чащи? Или у  вас творческое 
затишье и вы ищете источник вдохновения, чтобы начать 
что-то новое?

Как  бы то ни было, в  своей книге я  хочу поделиться 
с вами действенным инструментом, помогавшим писателям, 
с которыми я работала, выбраться из своего личного лаби-
ринта.

Путешествие Героя

Летом 2010 года я  сидела в  кофейне со своей подругой 
Андреа, делая то, что обычно делаю в кофейнях: пыталась 
писать. Я пообещала опубликовать в блоге онлайн-конфе-
ренции для писателей что-нибудь вдохновляющее и моти-
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вирующее — и дотянула до последнего. Естественно, несмо-
тря на это, я больше болтала с подругой, чем писала.

Андреа  — увлеченный преподаватель  — рассказывала 
мне о своем новом курсе «Путешествие Героя». Я уже была 
знакома с концепцией — многие истории развиваются по 
конкретному, довольно универсальному сценарию, когда 
персонаж преодолевает ряд препятствий, прежде чем стол-
кнется с большим злом, одержит победу и перейдет к сле-
дующему приключению. Однако во время разговора меня 
поразила мысль, что писатель, работающий над произведе-
нием, очень напоминает путешествующего героя. И  тот 
и другой сталкиваются с различными препятствиями; оба 
в пути извлекают уроки, которыми начинают пользоваться; 
оба приобретают в конце что-то ценное.

Андреа рассказала мне о  «Путешествии Героя» доста-
точно, чтобы я смогла написать пятьсот слов для блога, но 
мне хотелось узнать больше. Поэтому я прочитала фунда-
ментальное исследование по данной теме — книгу специ-
алиста в области сравнительной мифологии Джозефа Кэмп-
белла «Тысячеликий герой»3. В этой книге, вышедшей в 1949 
году, рассматривается история возникновения структуры 
повествования в сказках народов мира на протяжении тыся-
челетий, от первых записанных легенд до новейших филь-
мов (по состоянию на 1949 год). Подобные истории насе-
лены определенными типами персонажей или «архетипами». 
Среди них обязательно встречаются Наставник (мудрый 
пожилой человек, дающий советы Герою), Плут (коварный 
и хитрый персонаж) и Тень (некто, олицетворяющий зло, 
действующий в  противовес желаниям Героя). Кэмпбелл 
черпал вдохновение в работах психолога Карла Юнга, кото-
рому принадлежит термин «архетип» в  значении модели 
поведения, личности или идеи — свое образной линзы, через 

 3 Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. — СПб.: Питер, 2016. 
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которую мы можем фильтровать свой опыт и объяснять его 
самим себе.

Книги вроде «Путешествие писателя»4, в которой объ-
ясняется, как применять идеи Кэмпбелла на практике, 
и «Путь героини»5, где на структуру мифов смотрят с жен-
ской точки зрения, успешно продолжают данную тему.

Многие психологи и преподаватели литературного твор-
чества используют «Путешествие Героя» в качестве инстру-
мента в  психотерапевтической работе и  писательском 
мастерстве. Поэтому я решила включить данную програм-
му в свою работу с клиентами по лайф-коучингу. У меня 
было предчувствие, что этот инструмент найдет отклик 
у писателей, с которыми я работаю.

И я оказалась права. Проникая в глубины собственной 
психики с помощью визуализации и инструментов, которые 
описаны в этой книге, писатели с восторгом использовали 
возможность взглянуть на себя как на одного из Героев 
и почерпнуть вдохновение в источниках древней мудрости. 
Это облегчало поиск цели и  создание структуры произ-
ведения, а также помогало воспринимать сложные пери-
оды в творчестве и жизни как временные этапы длинного 
и плодотворного пути. «Путешествие Героя» стало инстру-
ментом, благодаря которому они получили возможность 
создать свои лучшие произведения, найти методы струк-
турирования собственного времени, позволяющие писать 
регулярно, и  стать более счастливыми, реализованными 
людьми.

В этой книге мы рассмотрим восемь архетипов Кэмпбел-
ла — Герой, Предвестник, Помощник, Наставник, Страж 
порога, Оборотень, Плут и Тень, — а также еще несколько, 
добавленных или видоизмененных мною: Богиня, Супер-

 4 Воглер К. Путешествие писателя. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017.
 5 Мердок М. Путь героини (Maureen Murdock, The Heroine’s Journey). 
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герой, Конь и Наставник-Герой. В каждой главе мы изучим 
один архетип и  посмотрим, как его можно использовать 
в  качестве метафоры для одного из процессов написания 
книги или какой-либо жизненной ситуации. Например, Пред-
вестник, персонаж, который появляется в  начале истории 
и призывает Героя отправиться навстречу приключениям, 
в сознании писателя может ассоциироваться с вдохновени-
ем, рождением новой идеи или проекта. Каждый из  этих 
двенадцати персонажей раскрывает какой-либо из аспектов 
процесса, на котором может застопориться ра бота писателя.

Как пользоваться книгой

Возможно, вы взяли в  руки эту книгу, потому что вына-
шиваете конкретный проект, к которому хотите применить 
идеи «Путешествия Героя», или же решили прочесть ее для 
общего развития. Вы можете воспользоваться ею как в нача-
ле любого нового проекта, так и в поисках живительного 
импульса, если вдохновение покинуло вас на середине пути. 
Вы можете прочитать ее сразу и целиком или обращаться 
к ней время от времени.

Прежде чем начать, советую запастись новым ежеднев-
ником или чистым альбомом. В каждой главе я предложу 
вам выполнить множество упражнений, которые лучше 
писать от руки на чистой, нелинованной бумаге. Если вы 
привыкли работать за компьютером, выполняйте упражне-
ния на компьютере. Но я советую классический лист бума-
ги и ручку, потому что это более органичный способ рабо-
ты, который не дает отвлекаться на всякие компьютерные 
соблазны вроде электронной почты и  интернета. Тем не 
менее выбор остается за вами.

Написание книги, как правило, процесс уединенный, 
отшельнический, но это совершенно необязательно: часто 
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общение идет автору на пользу. Программой, изложенной 
в этой книге, можно пользоваться и в одиночку, но я при-
зываю вас поделиться ею с окружающим миром. Читайте 
книгу с вашими критиками, друзьями, знакомыми писате-
лями и  даже незнакомыми людьми, которым интересна 
данная тема. Не менее полезно будет договориться с кем-
нибудь из писателей или коллег, чтобы пройти этапы «Путе-
шествия Героя» вместе.

Не удивляйтесь, если вам захочется вернуться к отдель-
ным главам, образам или упражнениям. Структура «Путе-
шествия Героя» имеет начало, середину и  конец, однако 
путешествие самого писателя никогда не заканчивается и не 
всегда линейно. Возможно, в  вашем личном путешествии 
этапы будут иметь совсем иную последовательность. 
Вы вправе выбирать: проходить макроверсию программы 
на протяжении всей своей писательской карьеры или  же 
отработать микроверсию за один рабочий день.

Естественно, некоторые идеи могут не найти у вас откли-
ка, или же вы прочувствуете их, только перевернув, вывер-
нув наизнанку или переосмыслив. Данная книга не явля-
ется готовым планом или формулой; она лишь дает импульс 
творческому процессу. Единственный способ выяснить, что 
подходит именно вам, — попробовать. Поэтому я призываю 
вас научиться создавать собственные вариации и интерпре-
тации архетипов и упражнений.

Клубок ниток

Кэмпбелл писал о путешествии так: «Мы нуждаемся в такой 
малости! Но без нее вход в лабиринт не оставляет на дежды 
на спасение». Как и  те писатели, с  которыми я  работала 
и которых знала, — как и Герой — вы уже обладаете талан-
том, способностями и энергией, чтобы писать. Где-то глу-



боко внутри вы знаете — пора что-то изменить: структуру 
произведения, подход к  работе или жизнь. Вы услышали 
голос, советующий попробовать нечто новое, и  послуша-
лись — взяли в руки эту книгу.

В своей более поздней работе, «Сила мифа», Кэмпбелл 
рассказывает о том, как Ариадна дала герою Тесею, отправ-
лявшемуся в  лабиринт, чтобы убить Минотавра, клубок 
ниток. Лабиринт был запутанным, чудовище — ужасным, 
и никто еще не выходил оттуда живым, но Тесей вышел. 
«Все, что у него было, это нить, — говорит Кэмпбелл. — 
И это все, что вам нужно».

Герой — это вы. У вас в руках путеводная нить. Осталь-
ное зависит от вас.
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Г Л А В А  1

Ге р о й
Найдите свои сильные 

и  уязвимые места  — 
и  начинайте работать

Вы уже Герой, признаете вы это или нет.
Многие писатели, с  которыми я  работала, знакомясь 

с  концепцией «Путешествия Героя» в  качестве метафоры 
процесса написания произведения, начинали отчаянно упи-
раться. «Я не могу назвать себя героем, — говорила одна 
из моих клиенток в начале нашего коучингового сотрудни-
чества. — Я еще ничего не сделала!»

Но быть Героем — не значит спасти котенка с  дерева 
или совершить подвиг эпического масштаба. К тому вре-
мени, как вы дочитаете до конца эту главу, вы тоже совер-
шите героический поступок. На самом деле готова поспо-
рить, вы уже совершили его, не отдавая себе в этом отчета.

Когда я  познакомилась на писательской конференции 
с Люси, она находилась на переломном этапе своей жизни. 
За ланчем в  битком набитом зале гостиницы Люси рас-
сказала мне свою историю: она двадцать лет карабкалась 
к вершине научных кругов и стала выдающимся специали-
стом, профессором информатики, проложив тем самым путь 
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другим женщинам в сферу деятельности, где доминируют 
мужчины. Но работа, которая никогда не была ее страстью, 
все больше превращалась в политику. В  какой-то момент 
Люси почувствовала, что больше всего хочет, чтобы ее 
подрастающая дочь видела мать, которая воплощает в жизнь 
свои мечты, а не жалуется каждый вечер на опостылевшую 
работу.

Когда мы познакомились, Люси готовилась к  полу-
чению степени магистра в области литературного твор-
чества по программе заочного обучения. Преподаватели 
подбадривали ее, однокурсники знакомили с  потенци-
альными возможностями зарабатывать деньги писатель-
ским трудом или подрабатывать редактированием. Кроме 
того, после обучения можно было составлять рекламные 
материалы и преподавать. Все было совершенно реально 
и очевидно, масса возможностей лежала у ее ног. Люси 
спокойно могла бросить старую работу. Но она призна-
лась, что не готова.

«Кто я, если не моя работа? — спрашивала она, пока мы 
доедали печенье. — После всех этих лет и всей этой рабо-
ты как я могу вдруг щелкнуть выключателем и превра титься 
в “писателя”?»

«По-моему, вы уже “писатель”, — ответила я, — готовы 
вы осознать это или нет».

Шесть месяцев спустя я получила от Люси письмо через 
свой сайт, посвященный коучингу. Она разыскала меня, 
чтобы узнать, смогу  ли я  поработать с  ней. Я  была рада 
услышать следующую главу ее истории.

Люси получила степень, сказала «да» появившимся воз-
можностям и теперь сворачивала проекты на старой ра боте. 
В своем письме она говорила, что встревожена, но во время 
нашего первого телефонного разговора ее переполняло 
радостное волнение. В новой работе ей пришлось исполь-
зовать те навыки, которые, как она знала, у нее были, но их 
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ни разу не удавалось применять раньше. И самое важное: 
Люси радовалась, что пишет.

 «Я по-прежнему точно не знаю, кто я такая, — бодро 
сообщила она, — но собираюсь выяснить».

Следуя сложным, тернистым, бесконечным путем, чтобы 
стать тем, кем она могла  бы гордиться, Люси открывала 
для себя, что значит быть Героем.

Кто я такой? Каково мое место 
в мире? Что я должен сделать на 
земле? Как мне найти место, людей 
и занятие, которые принесут мне 
удовлетворение?

Занимаясь поиском ответов на 
эти вопросы, стремясь измениться и  сомневаясь, вы уже 
становитесь Героем. Каждый писатель всю свою жизнь пре-
бывает в поисках. Испытывая страсть к литературному твор-
честву, которая заставляет вас писать, вы постоянно нахо-
дитесь в состоянии тщательного изучения. Каждый проект 
обещает новое приключение и новые возможности раздви-
нуть границы, найти скрытые внутри вас богатства. Герой — 
это человек с потенциалом для развития.

Еще одно возражение, которое мне доводилось слышать 
от писателей, не желающих называть себя Героями: «Это 
звучит слишком напыщенно».

Я не призываю вас раздувать собственное эго. Признавая 
себя Героем, вы в действительности признаете, что вам пред-
стоит еще многому научиться, что у вас есть потенциал для 
роста, чтобы стать более продвинутой версией самого себя. 
Вы находитесь в начале пути, на котором столкнетесь с соб-
ственными слабостями и недостатками, преодолеете пределы 
возможного и  увидите, каких навыков не хватает в  вашем 
арсенале. Быть Героем означает, превозмогая в этих ситуа-
циях страх, использовать все возможности, чтобы усилить 
слабые стороны, преодолеть границы и приобрести навыки.

Герой в первую 
и главную очередь — 

человек, ищущий 
свою идентичность 

и целостность. 
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Когда вы отправляетесь на поиски идентичности, целост-
ности и развития, вам придется измениться, как это сде лала 
Люси. Герой — это человек, который говорит «да» при-
ключениям.

Мифическая структура «Путешествия Героя» заставляет 
человека уйти из дома, толкая в неизведанный мир, напол-
ненный то ужасом, то удивлением. Кульминацией путеше-
ствия станет потрясающий уникальный опыт, который 
навсегда изменит Героя, и он вернется домой более мудрым, 
более сильным, способным помочь следующему Герою в его 
собственном путешествии с целью познать себя. Мы видим 
отражение «Путешествия Героя» в  своей жизни каждый 
раз, когда ищем его или сталкиваемся с  новым опытом. 
И как люди пишущие видим его каждый раз, начиная ра боту 
над новым произведением.

Вы человек, который говорит 
«да» приключениям? Если вы взяли 
в руки эту книгу, значит, уже отпра-
вились в приключение.

Герой — это человек, связанный 
со своим врожденным даром.

Пора начать писать. Откройте тетрадь или альбом на 
первой странице.

На одной стороне страницы напишите имена трех чело-
век, живых или уже ушедших из жизни, настоящих или 
вымышленных, на которых вы больше всего хотите быть 
похожими.

На другой стороне напишите три качества, которыми вы 
больше всего восхищаетесь в каждом из этих людей.

Теперь сложите страницу пополам так, чтобы вам были 
видны только качества, но не имена.

Сколькими из этих качеств вы уже обладаете?
Мой наставник использовал это упражнение много лет 

назад, чтобы продемонстрировать мне, насколько легче 

Герой — это человек, 
который говорит «да» 

приключениям.
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признавать восхищающие нас качества в других, чем в самих 
себе. Но  очень часто наши герои, люди, на которых мы 
хотим быть похожи, оказываются просто версиями нас 
самих. Только они продвинулись в жизни дальше, чем мы, 
или использовали присущие нам качества, чтобы пойти по 
другому пути. Имея стремление проложить собственный 
путь, мы должны понять, в чем наш дар, каковы сильные 
стороны и возможности стимулировать их.

У вас есть такие же врожденные качества, как и у тех, 
кем вы восхищаетесь. И, возможно, они уже вдохновляют 
окружающих. Вам выбирать, что с ними делать.

Вы Герой.
Герои демонстрируют три ключевых типа поведения, 

которые, как я подозреваю, демонстрируете и вы.

1. ЗАЩИЩАТЬ

Греческий корень слова «герой» означает «защищать и слу-
жить». В  мифах герои часто отправляются в  путь, чтобы 
защитить что-то ценное для них: человека, место, образ 
жизни.

В этой книге мы рассмотрим, как защитить нечто очень 
ценное для вас, а  именно ваше творчество. Мы будем 
холить и лелеять вашу работу с этапа ее зарождения и до 
того момента, когда вы будете готовы предъявить миру 
доведенный до совершенства проект. Защищать свое твор-
чество — значит создавать индивидуальный стиль работы, 
уверенный, но гибкий, поэтому развитие рабочего про-
цесса будет лежать в  основе всего, чем мы будем зани-
маться.

Мы будем брать с Героев пример в том, что значит быть 
в процессе. Знакомясь со своими любимыми Героями, мы 
видим, что они находятся в  начале сурового испытания, 
равно как и  писатели, начинающие новые проекты. Они 
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демонстрируют нам, как преодолеть ряд испытаний, выйдя 
из них более мудрыми и сильными.

Мы рассмотрим, как защитить ваше священное рабочее 
время, как заручиться поддержкой других людей и  как 
оградить свою психику от подстерегающих вас ловушек.

Отправляясь в  это путешествие, задумайтесь, что еще 
в  вашей жизни нуждается в  защите. Какие грани вашего 
«Я» уязвимы, чувствительны или находятся в зоне риска? 
Есть ли какая-то сфера, где вы ощущаете себя беспомощ-
ными или разочарованными, мечтая, чтобы пришел Герой 
и спас вас?

К концу этого путешествия вы будете готовы стать для 
себя самого Героем, сильным защитником.

2. СЛУЖИТЬ

Важным элементом «Путешествия Героя» является служба. 
Герой действует не в личных интересах, а из побуждений, 
стоящих выше его собственного «Я». Цель может быть или 
такой грандиозной, как спасение мира, или такой скромной, 
как помощь одному человеку, но Герой всегда действует 
во благо.

Литературное творчество может казаться эгоистичным. 
Ради него мы отдаляемся от других людей. Работаем над 
проектами, выражающими наши личные взгляды, которые, 
как мы осмеливаемся верить, заинтересуют других. Мы нахо-
дим время, чтобы писать, за счет времени, которое могли 
посвятить служению другим: общению с близкими, заботе 
о детях, работе волонтерами, участию в жизни своей общи-
ны, поддержке дома в чистоте и порядке. Мы воздержива-
емся от общения, игнорируем телефон, электронную почту 
и социальные сети (или по крайней мере стараемся) и даже 
порой начинаем терять внутреннюю связь с  близкими 
лю дьми. Говоря об отчуждении, хочу привести слова писа-
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теля Рика Муди: «Мои одноклассники и  однокурсники 
постепенно становились степенными людьми среднего воз-
раста, а я по-прежнему ел лапшу быстрого приготовления 
и  неделями прятался от мира. В  таком режиме хорошо 
писать романы, но, вероятно, это задерживало мое эмоци-
ональное взросление».

Быть Героем в вашем писательском путешествии озна-
чает уравновешивать сосредоточенность на себе, необхо-
димую писателю, с чувством более широкой цели. Вы пише-
те не в вакууме, не ради забавы и не ради внимания других 
людей. Вы пишете, поскольку вам есть что сказать и  вы 
чувствуете необходимость говорить это.

Что в вашей истории или идее требует быть сказанным — 
и конкретно вами? Что вы хотите привнести в мир с помо-
щью своего произведения? Эзра Паунд называл творческих 
людей «антеннами человечества»; а что вы улавливаете своей 
антенной и переводите в послание, которое люди должны 
услышать? Кем вы хотите быть услышанными? Стреми-
тесь  ли к  тому, чтобы показать, что те, кому адресованы 
ваши слова, — не единственные, кто чувствует так же, как 
вы, что они не одиноки в этом мире?

Какой великой цели вы служите как писатель? Если у вас 
еще нет готового ответа, возможно, он появится к  концу 
этой главы.

3. ЖЕРТВОВАТЬ

Чтобы достичь своих целей, герои мифов должны чем-то 
жертвовать. Они бросают домашний комфорт и отправля-
ются в путь. Часто им приходится отказываться от больше-
го  — расставаться с  любимым человеком или вещью,  — 
чтобы достичь того, к чему они стремятся.

Уверена, что вам уже приходилось чем-то жертвовать 
ради того, чтобы писать. Вы постепенно начали красть 
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время — минуты или часы — у всего остального, чем нужно 
или хочется заниматься, жертвуя его на литературное твор-
чество. Вы утрачиваете связь с  обществом, стремитесь 
остаться наедине с работой, а порой даже теряете людей, 
которые не понимают такой сильной потребности следовать 
своей страсти. Иногда вы жертвуете собственным душев-
ным здоровьем или его видимостью; ловите себя на том, 
что, находясь в магазине, вслух разговариваете с одним из 
своих персонажей или в разгар вечеринки с извинениями 
уединяетесь, чтобы поскорее записать пришедшую в го лову 
идею.

Если же вы обратились к этой книге, потому что никак 
не можете вписать творчество в свою повседневную жизнь, 
скорее всего, вам нужно пожертвовать чем-то еще. В сле-
дующих главах мы обсудим, какие элементы собственной 
жизни реально отодвинуть в  сторону, чтобы освободить 
больше пространства для литературного творчества, и как 
сделать его более приоритетным. Но в обмен на эти жертвы 
вы получите бесценный дар.

Один знакомый комик рассказывал мне о своей приятель-
нице, перспективной комедийной актрисе, выступавшей 
в знаменитом клубе Comedy Cellar в тот момент, когда туда 
зашел Крис Рок. После выступления ей удалось немного 
поболтать и пропустить по стаканчику с легендарным арти-
стом. В этом разговоре ее особенно поразила одна фраза, 
сказанная Крисом Роком: «Я никогда не падал в такую яму, 
из которой, написав что-нибудь, не мог бы выбраться».

Какой бы сложной и нервной ни была работа писателя, 
она же является его спасением. Вы можете заниматься ею 
где угодно, при любых обстоятельствах и с любой целью. 
Музыканту нужен инструмент, актеру — сценарий, худож-
нику — краски, кисти или, возможно, даже слоновий навоз, 
но писатель может творить с помощью самых простых при-
надлежностей. Мы можем думать, что нам нужен компью-
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тер, но целые романы написаны на сотовых телефонах. 
В  крайнем случае сойдут обычные карандаш и  бумага. 
С помощью таких простых вещей 
рождались целые миры.

Писатель похож на волшеб-
ника: он создает нечто из ничего. 
Быть писателем и Героем — зна-
чит быть творцом. И если бы вы 
не верили, что это стоит жертвы, 
вы не занимались бы этим.

Давайте взглянем на то, как начать защищать, служить 
и жертвовать, чтобы отправиться в собственное «Путеше-
ствие Героя».

Кто вы?

Любая хорошая история начинается с хорошего персонажа. 
Читаем ли мы книгу, смотрим фильм или сериал — худо-
жественный или документальный, нам с самого начала нужно 
сопереживать главному герою. Иначе мы просто не получим 
удовольствия. Рассказывая о  персонаже, вы должны как 
можно больше знать о нем — даже то, что не войдет в окон-
чательную версию, — чтобы написанное выглядело прав-
диво и живо.

В «Путешествии Героя», относящемся к процессу вашей 
работы, вам нужно для начала как можно больше узнать 
о Герое — то есть о вас. Следующее упражнение поможет 
вам выявить свои сильные стороны, понять, в чем вы уяз-
вимы, прояснить свою миссию в  качестве писателя. Оно 
также поможет понять, какие главы этой книги должны 
стать наиболее полезными для вас именно сейчас.

Все это мы проделаем с помощью игры, особенно попу-
лярной у подростков.

Крис Рок сказал: 
«Я никогда не падал 

в такую яму, 
из которой, написав 

что-нибудь, не мог бы 
выбраться».
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Упражнение, вдохновленное ролевой игрой вроде 
Dungeons and Dragons, поможет вам понять, к какому типу 
Героев вы относитесь.

Упражнение 
Анкета

Создайте визуальное воплощение своего аватара. Оно может быть 

реалистичным или выдуманным, на ваш вкус. Вы можете выбрать 

вымышленного персонажа или понравившуюся картинку. В любом 

случае изображение должно наглядно демонстрировать, кем вы 

хотите быть и каким видите себя в творческом путешествии.

ИМЯ. Выберите Герою имя.

ЗАЯВЛЕНИЕ О ЦЕЛЯХ. Что вы пишете? Чего хотите добиться своим 

творчеством? Напишите заявление о целях, состоящее из одного 

предложения и обобщающее вашу работу или мотивацию.

ВИДЕНИЕ ПРОЕКТА. Каким вы видите данный проект? Почему он 

важен для вас? Что, как вы надеетесь, он даст миру? Почему эту 

историю надо рассказать? Запишите свое видение проекта одним 

предложением.

ИСТОРИЯ. Расскажите свою краткую биографию.

НАВЫКИ. Поставьте себе оценку от 1 до 5 (1 — низшая, 5 — высшая) 

в следующих категориях, относящихся к процессу литературного 

творчества. Отвечайте честно, но не будьте слишком строги к себе.

 Вдохновение: у вас есть множество идей, которые вызывают 

в душе волнение и будоражат воображение.

 Связи: вы просите о  помощи или поддержке, когда она 

нужна вам.

 Интуиция: вы прислушиваетесь к своему внутреннему голо-

су, принимая решения.

 Сосредоточенность: вы можете не отвлекаться, не под-

даваться чувству незащищенности и  другим проблемам, 

мешающим сосредоточиться.
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 Устойчивость: вы проходите через все этапы написания 

книги, представляющие для вас наибольшую сложность 

(например, начало, первая часть, «пересечение пустыни» 

в середине, завершение начатого, внесение изменений).

 Терпение: вы справляетесь с периодами простоя.

 Смелость: вы преодолеваете сложности и неудачи, превра-

щая их в возможности для роста.

 Гибкость: вы умеете переключаться, сочетая разные режимы 

размышления или действия, например написание черновика 

и внесение в него исправлений.

 Уверенность: вы уверены в себе, в своей работе и в своей 

способности воплощать в жизнь задуманное.

 Опираясь на оценки, которые вы выставили себе за навыки, 

запишите свои самые сильные стороны и самые уязвимые 

места. Затем подчеркните их.

 Принадлежности: какие принадлежности вы используете 

в процессе литературного творчества? Подумайте не только 

о компьютере. У вас есть любимое место работы? Любимая 

толстовка, которую вам нравится надевать во время работы? 

Книги, которые вы держите под рукой для вдохновения?

ИСТОЧНИКИ ЭНЕРГИИ. Какими источниками энергии вы пользуе-

тесь во время работы? (Например, кофе, чай, снеки, музыка, ком-

пания какого-то конкретного человека.)

ПОТЕРЯ ЭНЕРГИИ. Что истощает вашу энергию во время работы? 

(Например, вы отвлекаетесь на телефон, погружаетесь в интернет 

или социальные сети.)

САМОЕ ЦЕННОЕ. Что в вас самое ценное? Какой особенный дар 

всегда с вами, где бы вы ни находились, которым вы можете поде-

литься с миром при помощи творчества?

Возможно, заполнив анкету, вы захотите поместить ее там, где 

она будет хорошо видна с вашего рабочего места.

Мы будем то и дело возвращаться к выделенным вами чертам 

характера, используя это упражнение в  качестве плана работы 

над процессом.
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Первый шаг

Теперь, когда вы знаете свои сильные стороны, подумайте, 
к чему вы хотите применить их в первую очередь? Прошу 
вас не откладывать в долгий ящик; давайте начнем прямо 
сегодня.

Какая проблема, сложность или препятствие в  работе 
заставили вас обратиться к этой книге? Какие аспекты про-
цесса своей работы вы больше всего хотите усовершенство-
вать? С какой слабостью хотите покончить — не на следу-
ющей неделе, не закончив читать всю книгу, а прямо сейчас?

Если вы полагаете, что это и есть то САМОЕ УЯЗВИ-
МОЕ МЕСТО, вероятно, с него и следует начать.

Как приступить к  решению проблемы, которая, воз-
можно, преследовала вас годами? Если бы это была коучинг-
сессия, работа проходила бы в форме обсуждения. Извест-
но, что говорить о проблеме всегда очень полезно, поэтому 
терапевтические беседы остаются самой популярной формой 
терапии. По мнению признанного рассказчика и талантли-
вого ученого Джонатана Готтшалла, исследования показы-
вают, что терапевтические беседы иногда помогают не хуже, 
а в некоторых случаях лучше, чем новейшие антидепрес-
санты или когнитивно-поведенческая терапия.

Но многочисленные психологические исследования также 
демонстрируют, что, когда человек пишет о проблеме или 
травмирующем событии, его психологическое состояние 
и  даже физическое здоровье улучшаются. Если вы уже 
ведете дневник, то, вероятно, почувствовали его преиму-
щества.

Писателям повезло, что литературное творчество как 
терапия уже встроено в процесс их деятельности. Но суще-
ствуют и другие способы его использования, кроме ведения 
дневника. Давайте применим их к самым неотложным про-
блемам, с которыми вы сталкиваетесь в процессе работы.
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Упражнение 
Исследуйте свои самые уязвимые места

Данное упражнение из работы психолога Джеймса Пеннебейкера, 

который изучает письмо в  качестве терапии более десятка лет, 

адаптировано именно под наши потребности. Обратите внимание, 

что, даже если вы уже ведете дневник, придется выделить время 

конкретно для этого упражнения в  дополнение к  времени на 

ведение дневника.

Начните с качества, которое вы определили как САМОЕ УЯЗ-

ВИМОЕ МЕСТО в  упражнении «Анкета». Если вы поставили 

себе 1 более чем в одной категории, выберите то, что сильнее 

всего беспокоит вас или больше всего влияет на работу изо 

дня в день.

В течение следующих пяти дней, начиная с  сегодняшнего, 

выделите минимум пятнадцать минут, которые будут вашими и толь-

ко вашими, когда вас не будут отвлекать и беспокоить, когда вы 

сможете оставаться наедине с собой.

Каждый из этих пятнадцатиминутных периодов используйте, 

чтобы написать о  выбранном вами качестве. Вы можете писать 

что угодно, для начала воспользовавшись одной или несколь кими 

из следующих подсказок.

 Что вы испытываете, когда сталкиваетесь со своим самым 

уязвимым местом?

 Как эта проблема проявлялась в прошлом?

 Связана ли эта проблема с вашим детством, прошлыми от-

ношениями или карьерой?

 Связаны ли ваши затруднения с конкретным событием?

 Если бы вам пришлось рассказать самую страшную правду 

о данной проблеме, что бы это было?

Вы увидите, что ни одна из этих подсказок не толкает вас 

к поиску решения. В  течение пяти дней подряд позвольте себе 

не думать о  желании решить проблему, а  просто погрузитесь 

в нее и прислушивайтесь к своим ощущениям.
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Когда пять дней подойдут к  концу, перечитайте написанное. 

Эти слова предназначены только для ваших глаз, но, возможно, 

вам захочется обсудить полученные знания с коллегами. А может 

быть, вы предпочтете ни с кем ими не делиться. Поступайте так, 

как вам комфортно, признавая, что проделали важную, сложную 

работу, которая на этом не заканчивается.

Секрет превращения цели 
в действие

Мы вынуждены признать, что единственного верного пути 
добиться цели в желаемые сроки не существует. Но есть 
люди, которым это удалось,  — и  мы можем поинтересо-
ваться их опытом.

Британский психолог Ричард Уайзман провел два иссле-
дования с участием пяти тысяч человек по всему миру, кото-
рые работали над достижением разнообразных целей. 
За успехами одной половины испытуемых он следил пол года, 
достижениями другой половины интересовался в  течение 
года, обращая пристальное внимание на то, как им удавалось 
бросить курить, похудеть, сдавать больше мусора в  пере-
работку и так далее. Собственно, это те же цели, к которым 
многие из нас стремятся в январе каждого года — пример-
но недели две,  — а  затем бросают. В  конце исследования 
Ричард Уайзман обнаружил, что всего около десяти процен-
тов участников сообщили о достижении поставленной цели.

Какие  же методы помогли этим пятистам участникам? 
Они рассказывали о своей цели другим (о чем мы погово-
рим в главе 3). Они вознаграждали себя за прогресс и дума-
ли о положительном влиянии достижения цели, о чем мы 
также поговорим в этой книге.

Кроме того, они составляли поэтапный план и записы-
вали свои успехи. Вместо того чтобы поставить перед собой 
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амбициозную, но расплывчатую цель и этим ограничиться, 
они расписывали все действия, которые необходимо было 
предпринять для получения новой работы или изменения 
какой-либо привычки.

Мне доводилось видеть поэтапное планирование работы 
писателей, например моей знакомой Марты.

Марта вела двойную жизнь. Днем она работала врачом, 
но у нее был секрет: несколько раз в неделю рано утром, 
прежде чем пойти на работу, она два часа проводила в одной 
забегаловке, где за чашкой кофе писала роман.

Когда мы с  Мартой занялись коучингом, она мечтала 
закончить рукопись, но плохо представляла себе, как это 
будет. Она работала над ней урывками больше года  — 
и примерно половину уже сделала, — но волновалась, что 
будет писать свой роман всю жизнь. Дело было в  мае, 
поэтому сначала мы установили срок окончания — 1 октя-
бря. В этот день она должна была отправить рукопись редак-
торам. Мы привязали срок к действию по отношению к дру-
гим людям, чтобы повысить уровень ответственности.

Затем начали двигаться в обратном направлении от даты 
финиша, определяя все, что Марте нужно сделать, чтобы 
рукопись была отшлифована к 1 октября. Перед отправкой 
редакторам Марта хотела показать рукопись своей группе 
критиков, получить обратную связь и  внести изменения, 
поэтому мы предусмотрели срок, в течение которого груп-
па будет читать роман, а также время на возможные исправ-
ления. До этого Марта будет писать черновик, поэтому мы 
запланировали время как для процесса написания, так и для 
проведения необходимых исследований.

Наметив планы подобным образом, мы прочертили для 
Марты точный путь от дня нашей беседы до финишной 
черты. На следующее утро, придя в свою забегаловку ровно 
в шесть утра, она точно знала, что ей нужно сделать, чтобы 
уложиться в срок.



36 Одиссея писателя

В любом путешествии трудно без карты. Полагаетесь вы 
на GPS или пользуетесь атласами и старыми добрыми кар-
тами, которые никогда не получается сложить, следуя замыс-
лу издателя, крайне важно представлять, как именно вы 
попадете туда, куда хотите.

Четко изложив цели и спланировав методы их достиже-
ния, вы не обязаны строго следовать плану. Путешествуя 
по карте, вы можете отклониться от маршрута, чтобы уви-
деть, например, «Самый большой в мире клубок веревки», 
если пожелаете. Но карта дает общее представление о запла-
нированных действиях и отклонениях, обеспечивая контекст 
для каждой части пути, напоминая, где вы были и сколько 
еще осталось, не давая отклониться слишком далеко от 
траектории, ведущей к  вашей главной цели. Вот пример 
карты для проекта Марты.

Сначала она поставила во главу угла свою главную цель: 
отправить рукопись редакторам.

Помня об установленном сроке и направлении движения, 
она начала двигаться обратно, чтобы понять, когда нужно 
отдать рукопись своей группе критиков, чтобы у них было 
достаточно времени прочитать ее и предоставить обратную 
связь, а у нее самой — внести необходимые изменения до 
отправки.


